"EN DEFINITIVA, ESCRIURE ES, SEMPRE, “ESCRIURE
cartes”™: dir “alguna cosa” a “algu”." (J. Fuster)
“Els escrits fusterians son una taula redona mode-
rada pel mateix Fuster”. (I. Crespo)

"Nomeés hi ha una manera seriosa de llegir, que és
rellegir." Aquest és el consell que, ara i aci, conside-
rem pertinent per a introduir la reflexio que volem
comunicar sobre I'escriptura fusteriana, el mitja a
través del qual se'ns comunica aquest nostre escrip-
tor, que ara, passats deu anys, volem recordar.
Relectura, doncs, perqué creiem que és I'Unica
manera de situar —o resituar, si fora el cas— altres
reflexions al respecte. Només aixi podriem justificar
la nostra, en aquesta conversa multiple sobre ell amb
motiu d'aquest dese aniversari. “Les publicacions
fusterianes —acaba de dir V. J. Escarti’— exercien i
encara exerceixen la virtut de despertar dubtes i de
suggerir linies de pensament i de recerca.” Es a dir,
com si tot el seu discurs fora un aforisme, com el
que tanca la série de Consells, proverbis i insolén-
cies: “Assercions i negacions discutibles, ho admet.
Potser seran Utils just per aix0, perqué son discuti-
bles: perqué inciten a la discussio.”

L'escriptor de Sueca era un home de dialeg, li agra-
dava la conversa; “Fuster —diu E. Soria> fou un
gran conversador: rapid, precis, irdnic, sovint demo-
lidor. La seua terttlia dels dilluns amb els amics o les
que mantenia fins a la matinada amb la gent que
anava a visitar-lo a Sueca, son famoses”; li agradava
la discussio, aixo si: seriosa i oberta. Com explicar, si
no, les tantes i tantissimes hores que va consumir en
converses —I'enyorat rac6 de Sant Josep, 10—, en ter-
tllies, en entrevistes...? Si, en entrevistes. Malgrat
haver dit que aquestes “eren coses de toreros i vice-
tiples”, en va concedir un minim de seixanta, en
trenta i tants anys. Parlar era una de les seues mane-
res de reflexionar; i escriure, una manera de parlar,
una conversa. Per aix0 ja hem dit en un altre lloc que
"a Fuster li agradava raonar en companyia, el seu
cap era una tert(lia permanent”. Aquesta és una de
les conclusions basiques a qué hem arribat en ana-
litzar el discurs fusteria. Confirmada a bastament
per I'estudi que li hem dedicat sobre la relacié que
mantingué amb I'altre gran prosista —i conversador—
catala, Josep Pla: les coses que més li agraia eren
aquelles interminables converses. "Les tertulies amb
Pla s6n de les poques coses que, personalment, i
posat a exercir la gratitud, agrairia a la Providéncia.
Son operacions estimulants, rapides en els reflexos
mentals, acogotadores en la defensa." (Crespo,
2002). Cosa confirmada també en unes altres con-
verses inacabades: "Pla era un gran conversador i

aix0, a mi, sempre m'ha apassionat. I, a més, era un
conversador que et feia parlar a tu, la qual cosa era
molt divertida. Teniem converses auténticament
interminables les quals, per a mi, van representar
sempre un precios complement de la lectura, perque
la coneixenca personal sempre ajuda molt a la com-
prensi6 del personatge.” (Molla, 1992). 1, a major
abundancia, I'un i I'altre varen definir la seua relacio
“com una conversa que va durar anys”.

Més encara -hi diria V. Ventura (1994)-, "no és
arriscat dir que tot alld que va escriure havia estat
Ilargament parlat abans amb els qui estavem interes-
sats per les mateixes coses [...]. Mai deixava, pero —i
aixo cal remarcar-ho-, d'escoltar, de tenir en comp-
te, de pesar i mesurar, els arguments dels interlocu-
tors. Fuster no escoltava per cortesia. L 'interessava el
que deien els altres. Eren punts de vista diferents del
seu, altres visions d'una mateixa questio, informa-
cions utils... | encara que mai no tractava de fer-se
escoltar en el sentit més o menys magistral de la
paraula, reclamava atenci6 per allo que deia. [...] No
hi va haver -hi insistesc— dos Fusters, el que escrivia
i el que parlava."

Amb aquests antecedents, i amb alguns conseglients
que anirem desgranant aci, és facil de preveure que
la de Joan Fuster havia de ser una escriptura conver-
sacional, en el fons i en la forma, “medul-larment
dialogica” —que en diria V. Salvador (1994).

En tot moment, al discurs fusteria, tant si el canal és
I'oral —tertdlies, entrevistes, parlaments...—, com si és
I'escrit —assaig, articles...—, sempre hi té una presen-
cia significativa I'interlocutor, I'aspecte del discurs
com a conversa. Es a dir, que dels elements de I'acte
comunicatiu —emissor, receptor, missatge...—, hi
pren un paper de primera instancia I'aspecte “locu-
cional”, el fet de comunicar-se amb algu altre: “per-
que, en definitiva, escriure és, sempre, "escriure car-
tes™: dir "alguna cosa" a "algi™”, en dira ell. “Com
hem comprovat —ratifica J. Ballester (2000)-, Fuster
en els seus escrits manté un dialeg clar i profund
amb el lector. Tant com a interlocucié o com a
motiu tematic de reflexié. El pablic consumidor és
un dels eixos imprescindibles del fet literari, com
més tard ens recordaran les teories critiques de la
Recepci6. | I'assagista de Sueca sempre ho té ben en
compte.”

Dentre tantes mostres, n'oferirem algunes; tot per
subratllar una coordenada del pensament i de I'es-
criptura fusterians que creiem basica. | no només a
benefici d'inventari, sind —cosa bastant més implica-
dora- per entendre’l i per connectar de debd amb el
seu obert, dialogal —inacabat (?)—, missatge. Un con-
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versacionalisme que creiem estructural, no
Unicament retoric. Un dels seus més afinats
estudiosos, V. Salvador (1994) ho explica
aixi:

“La seua escriptura assagistica conserva, fres-
ques i ben marcades, les petges d’unes
estratégies tipicament conversacionals:
imperatius, interrogacions vives, incisos que
delaten canvis d’entonacio, fraseologia
col-loquial, autocorreccions amb aparenca
d'improvisacio... Sense oblidar les nombro-
ses interjeccions col-loquials, les hipérboles
populars o, fins i tot, el remugueig de pro-
testa. La sintaxi... [...] El resultat és una
major implicacid dels interlocutors en I'am-
bit d’un intercanvi comunicatiu que es rea-
litza en la immediatesa. [...] En molts casos,
el discurs implica el lector d’'una manera
expressa; 0 bé recorre a la creacié d’un simu-
lacre d'interlocutor: una dramatis personag
evocada o construida amb artifici davant la
mirada del lector. L'autor aconsella, exhorta,
interroga, invita o respon, adrecant la veu
cap a la cova de silenci del seu receptor ideal.

[.]"
Per concloure anys més tard (1999):

“Fuster defuig sistematicament el to dogma-
tic, esdevé més aviat un enigma per desxifrar
per mitja de la meditacidé que no pas una
consigna per acceptar acriticament, i llueix
aixi els perfils més insolents de I'escepticis-
me. Una de les estratégies que contribueixen
a crear aquest efecte és la contaminacié de
conversacionalisme a queé Fuster sotmet els
seus assaigs i fins i tot la miniatura assagisti-
ca i epigramatica que és I'aforisme. Aquest
seria un altre tret essencial del seu estil, que
acosta I'escriptura al mén de I'oralitat imme-
diata, a la interacci¢ entre autor i lector. El
discurs de Fuster va ple d'interjeccions, d'ex-
pressions col-loquials i d'altres marques d'o-
ralitat que apropen la seva prosa d'idees a un
model de dialeg deliberatiu allunyat de I'abs-
traccid mondtona dels textos filosofics. En
aquest equilibri entre la idea profunda i la
conversa vivag rau probablement un dels
merits més rellevants del model d'escriptura
assagistica que Fuster propugna.”

A la “Introduccié” de Nosaltres, els valencians
(1962) el mateix Fuster diu;

"La veritat —els fets— una vegada delatada,

esdevé consciéncia, i una consciéncia desper-
ta sempre revertira en accié o, si més no, en
remordiment. Per dir-ho abusant de la ter-
minologia d’un il-lustre barbut: “explicar”
sera una invitacid a “transformar”. [....] Sé per
endavant que molts paisans meus hi reaccio-
naran, si em llegeixen, i confie que sf, amb
una discrepancia més o menys irreductible.
Si amb aix0 he aconseguit de dur-los, a ells,
també, a plantejar-se les qiestions que jo
m'he plantejat, em donaré per satisfet."

I segueix tot un discurs on son implicats, a
més dell i “lil-lustre barbut”, I'historiador
Vicens Vives i els seus lectors, en aquest cas
també paisans. Si bé els subratllats sén nos-
tres, hi és clara la tendéncia a manifestar que
escriure és compartir amb els seus lectors una
estona agradable, tot posant en comu aque-
Iles coses que ho sén en una sobretaula; “un
projecte de comunicacid solid entre jo i uns
virtuals, perdurables lectors” —deixara dit al
seu Diari; i al Diccionari

“La mena de literatura que jo cultivo ... son
assaigs. [...] Tracten problemes de cada dia
—els meus, si més no-, precisament els
mateixos que constituirien la matéria d’'una
conversa familiar, cordial, en el cas que el lec-
tor i jo ens trobéssim caraa cara i ell s'hi inte-
ressés. Espero que una cosa o altra li interes-
sara. Ja em dono per satisfet si no li frustro
l'oci: si no I'hi frustro del tot.”
“Introduccié” a Diccionari per a 0ciosos.
1963

Aquest, un llibre poc “col-loquial”, diriem,
pel seu nivell intel-lectual, abunda en aquest
aspecte. La preséncia d'altres plomes, sobre-
tot franceses, la vam detallar en un altre estu-
di (Crespo, 2000a). Fuster hi manté un dia-
leg permanent amb tota mena d'autors, de
diverses literatures i diversos temps, i sobre
els més diversos temes. En algunes entrades,
fins i tot, és un element estructural; com ara
“Flner” (“Un meu vei ... em regala un llibre
... En parlem. [...]"), on tota I'entrada és un
dialeg... O en “Interés” (“Un amic em
sorprén embarcat en una lectura medieval.
Atonit, em pregunta: —I aixo, t'interessa real-
ment?” [..] “Improvise una resposta...”).
Igualment, tota I'entrada és una conversa. O
en “Politica” ([...] “I ara passe la paraula al
lector”...).

Si parlavem dels seus aforismes, amb poc
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d'espai per a la manifestacio del propi pensa-
ment, hi trobem l'assidua preséncia d’altres
veus. Aixi ho palesavem en un altre treball:
"He deixat dit que “el cap de Fuster era una
tertdlia permanent”. Doncs bé; als seus afo-
rismes, aix0 €s una constant. Per posar-ne un
cas, a Consells, proverbis i insoléncies, on hi ha
889 pensaments, 230 duen interlocutor
exprés, 68 dels quals son francesos. | hauri-
em de sumar-hi els no identificats: pensa-
ments d’autors no dits, que en s6n molts."
Ho tenim bastant comprovat. "Les converses
—afirmavem en el XIle col-loqui de 'AILLC
(Crespo, 2000a)-, a més, son ben diverses.
Amb —0 a proposit d’uns i altres enraonava,
conversava, I'aforismaire Fuster: acceptant o
lloant, rebutjant o criticant, reiterant o pla-
giant, esmenant o contradient, precisant o
explicitant, complementant o refent els pen-
saments i senténcies dels mestres —identifi-
cats expressament 0 no; o simplement, des-
crivint-los. El present treball incideix gairebé
exclusivament en les preséncies notories. La
investigacio continua a fi d’identificar aque-
lles que hi s6n més 0 menys amagades. Es a
dir, els aforismes que Fuster segregava tot
manipulant els daltri, i que s6n forca copio-
s0s. “Comprendre un llibre -0 un pensa-
ment—vol dir, en certa manera, “refer” un Ili-
bre.” El llibre, 0 la maxima, sén, segons I'as-
severacid fusteriana, “magquines per a pen-
sar”, eines de dialeg, que és el que pretenem
manifestar acf."

Ja ens ho advertia ell mateix: “En algun
moment, les meues paraules —o els conceptes
que s'hi diuen— potser recorden tal o tal altre
passatge d'aquest o daltre autort.”
L'aportaci de Xavier Serra (2002) ens ho
acaba de confirmar: "Fet i fet, molts dels seus
aforismes no son sinG citacions, frases d’al-
tres autors... En uns casos, la citacio va segui-
da d’un breu comentari que en precisa el
sentit, o el qiestiona, o el contradiu; en d'al-
tres, es dona la citaci6 neta i pelada, sense
cap afegit”. “En rebre-les —diu el mateix
Fuster®—, les adaptem a la fantasia que ens
conveé; si més no és el meu costum”.

A més, segons que declara V. Salvador
(1994), “sovint la serie aforistica esdevé una
conversa que tracta sobre els mecanismes de
la conversaci6, embastada per mitja d’'una
filigrana de gran eficacia comunicativa’; és el
mateix que n'havia dit Amadeu Viana

(1987): “Consells, proverbis i insoléncies és
“un llibre sobre el discurs, escrit precisament
en col-loquial”.

El prologuista de la nova edicid de les Obres
completes I, Josep Palacios, diu al respecte:
“Als aforismes... la tibant expressivitat, la
incitacio a la resposta, a la replica, i ni que
sigui al desacord, en constituirien més aviat,
en darrera instancia, el motiu i el tema
mateix, damunt [lartifici verbal”. [...]
“Pensar, en vers, en prosa, és, obligadament,
sorprendre, proposar-se d'obrir els ulls del
lector; després d’haver obert els propis, clar.
Sense menystenir, pero, que, en certa mane-
ra, en la relacio escriptor-lector és preferible
pensar alhora que pensar el mateix, per tal
com el receptor €és el contrast [...]. També
hauriem de sospesar el fet que la continuitat,
0 I'encadenament d'una obra literaria amb
ella mateixa, es constitueix com una ondula-
ci6 de repliques amb un lector més o menys
imaginari, i fins i tot, socraticament, ideal:
per a rebatre’l, per a alliconar-lo, perqué et
posi en destrets [...].”

Heus-ne aci alguns exemples, d’entre tants
possibles:

Aforismes: Consells, proverbis i insoléncies
(1968) (ordenats intencionadament segons
els moments del procés comunicatiu)

- La primera obligaci6 de I'escriptor és fer-se
Ilegir.

- Escrivim pensant en els nostres enemics: o
per fer-hi proselitisme, o per corrompre’ls.

- La ironia necessita complices.

- Propugne la suspicacia metodica, pero.

- Consell a mi mateix.— Que cada paraula
teua siga, almenys, una reticéncia.

- "Puix parla en catala ... vegem qué ha dit".
El decasil-lab és igualment correcte, i el con-
tingut, més raonable.

- Si hi penses, comprovaras que realment no
tempipa que et contradiguen, sind que et
facen veure que et contradius tu mateix.

- °El pensament s'afirma —s'aferma— en les
objeccions. Doneu-me un bon contradictor,
i seré capag d'inventar les més excelses teo-
ries.”

- Allo que més m'interessa de les meues
(diguem-ne "meues") idees son les objec-
cions que jo mateix podria posar-hi.

- El meu adversari és el meu col-laborador.
Malgré lui, naturalment.

“Els esceptics —diu Fuster al seu
Diccionari..— sén persones raonables. Es
posen cautelosament al costat de la rad, i
per aixo solen tenir rad. O dit d’una altra
manera: dubten, i I'encerten”—. Els lectors
han de ser reticents amb el que els és
donat i amb el que ells mateixos pensen o
pensaven —Joan Fuster, al seu Diari, té
moltes entrades “repensades” anys
després—; no importa que I'escriptor siga
“dels nostres”, és més raonable un “vejam
que diu”. Per aix0 la utilitat no rau tant en
que s'hi diu sin6 en el fet que “incita” el
lector a preguntar-se i dir-se a si mateix: a
la discussio.

- ¢Et discuteixen? Doncs ja comptes amb
alguna probabilitat de tenir rad.

- Es trist de no haver disposat d’'un critic
implacable quan més el necessitavem.

- Necessites un rival per a afirmar-te. No el
destruesques! Preserva-te’l, subvencional, si
cal!

- | tota "proposicié", ;no deu ser també un
"proposit” i una "proposta’?

- (Diu realment el poeta alld que jo entenc
en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entenga
alguna cosa. Que si no és el que ell diu, és el
que jo estava a punt de dir-me.

- Mutatis mutandis.— Temeu I'home d'un sol
periodic.

- Un bon llibre sempre és una provocacio.

- Tu penses aix0. Creus que penses aixo —l
que siga... Prova de repensar-ho. Repensa-
ho. Veuras com, en efecte, pensaves d’una
altra manera.

- Assercions i negacions discutibles, ho
admet. Potser seran (tils just per aixo, per-
qué son discutibles: perqué inciten a la dis-
cussio.

Hi és clara, doncs, la perspectiva que volem
subratllar: I'escriptor escriu pel lector, el
necessita, i si és contradictor, millor: “el pen-
sament s'afirma, i aferma, en les objeccions”.
Tota lectura no deixa de ser una complicitat.
El receptor hi ha de ser suspica¢ d’entrada,
ha de ser capa¢ de dubtar, d'activar el seu
escepticisme —“Els esceptics —diu Fuster al
seu Diccionari...— s6n persones raonables. Es
posen cautelosament al costat de la rad, i per
aix0 solen tenir rad. O dit d’una altra mane-
ra: dubten, i I'encerten”-. EIs lectors han de
ser reticents amb el que els és donat i amb el
que ells mateixos pensen 0 pensaven —Joan
Fuster, al seu Diari, t& moltes entrades
“repensades” anys després—; no importa que
I'escriptor siga “dels nostres”, és més raona-
ble un “vejam qué diu”. Per aix0 la utilitat no
rau tant en que shi diu sind en el fet que
“incita” el lector a preguntar-se i dir-se a si
mateix: a la discussio. En la seua relacié amb
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Josep Pla, Fuster, passades les reticéncies ini-
cials, "acaba “cedint”. O siga: en I'admiracio
raonablement practicada.” Més clarament
encara; "No caldra que diga que forme part
del sector d“admiradors” d’en Pla.
“Admirar” no és “identificar-se”. La critica
catalana s'ha d'acostumar a aix0: a admirar a
Josep Pla, escriptor excepcional, sense com-
partir-ne les idees ni les vel-leitats anecdoti-
ques, ni fer d'aquest higiénic allunyament
una hostilitat imbécil.™ 1 per qué no nosal-
tres respecte de qualsevol proposta, de qual-
sevol autor o paper?

Voldriem, ara, aportar un petit corpus de
fragments fusterians no gaire coneguts, o
coneguts a mitges —procedents d'articles de
premsa i d’entrevistes—, com a complement
dels raonaments anteriors. Unes ratlles de
“teoria discursiva” a la manera fusteriana, on
podem constatar que:

1. Escriure és un “autoexamen” en compa-
nyia del lector.

“I d’examinar consciencies es tractava, al cap
i alafi. La meva, en primer lloc, i la dels qui
arribessin a llegir-me, tot seguit. Per a mi,
escriure constitueix, generalment, una ope-
racié d’autoexamen: de revisar-me les idees,
els entusiasmes, els recels, els interessos, les
accions, les malicies. [...] I vull, amb volun-
tat explicita, que el lector m'hi acompanyi, i
que aixi sexamini ell mateix la consciéncia
que en tingui.”

(J. F “Proleg” a Examen de consciéncia.
1968)

2. Perque, si escriure és dir alguna cosa a
algt, hi ha problema quan I'escriptor no sap
ben bé a qui li ho esta dient.

“La dificultad de escribir”

“Esto de escribir, créanme, no es cosa de coser y
cantar. [...] Me refiero, claro esta, a escribir
para "el plblico™. [...] En una carta de amor,
la persona a quien se dirige es "individuada",
Unica y excepcional. Pero, ;y el "plblico™
Quien escribe para "el pablico", ¢escribe "de
cara" a quién?... Una gacetilla de bodas, de
Gobierno Civil, de necrologia, de consejo de
administracion, puede ser casta y anodina: de
"formulario. Una resefia de sesiones del ayun-
tamiento, un articulo sobre politica internacio-
nal, un comentario de economia, ya suelen
estar "premeditados”, por lo general, en fun-
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¢ion de determinado tipo de lector. Més toda-
via, los editoriales del periddico, las criticas de
fathol o de toros, los letreros del chiste grafico.
El "escritor", a partir de un cierto nivel, escri-
be pensando en “destinatario™ especifico.

Y he empezado con la mencion de las “cartas",
porque, en definitiva, escribir es, siempre,
“escribir cartas"; decir "algo" a "alguien”, sien-
do el "algo" y el "alguien" inicialmente muy
identificados. Las paginas de un diario o de
una revista son, siguen siendo, “cartas”. Solo
que, en vez de un solo e irreconocible "destina-
tario”, tienen muchos, sin que esa pluralidad,
quiza voluminosa, difumine el "tipo" de perso-
naje "receptor”. Cada periédico tiene su clien-
tela, y basicamente se trata de una clientela
"definida". Escribir desde éste 0 aquel diario,
desde ésta o aquella revista, no es indiferente.
El escritor —articulista, cronista y hasta gaceti-
Ilero— empieza a "escribir" a conciencia de que
quien le ha de leer genéricamente, es un
"alguien”, i bastante discernible. Con los libros
ocurre lo mismo. Esta "correspondencia” con-
diciona el trabajo del escritor: la operacion de
gscribir. Don Juan Maragall publicé una con-
fesion, en el "Brusi” quizas, 0 quiza en alguna
revista de Madrid —no lo recuerdo exactamen-
te ahora—, acerca del asunto. Maragall explica-
ba que, él, puesto escribir, necesitaba “imagi-
narse" a su lector: necesitaba tener presente la
"cara" de su "destinatario”. La "cara" y todo lo
demas: el "destinatario” en cuerpo y alma.
Bien dibujado. Con nombre y apellidos. Y
hasta con el nimero de lo que entonces se lla-
maba "cédula personal”. Maragall escribi¢ sus
articulos para los compradores del "Diario de
Barcelona™..

Me arriesgaria a decir que Maragall los escri-
hi¢ s6lo para ellos. Cuando, a veces, se habla
del "bilinglismo" de nuestros escritores, s¢ olvi-
da que, en ultimo término, la lengua no lo es
todo. Mal que nos pese. En un sentido o en
otro: mal que nos pese. Porque el Maragall
articulista en castellano no pasé nunca la divi-
soria idiomatica. Otros, si: pero a otro nivel. Es
indiscutible, sin embargo, que la obra "caste-
llana" de un Maragall, de un Miquel dels
Sants Oliver, de un Josep Pla, ha carecido de
eco congruente fuera del area catalana. Y no
por desdén ni desidia. Sino porque ellos, y
muchos mas, casi todos los demas, se limitaban
originariamente —en el momento de escribir—a
un "plblico™ concreto: a unos "destinatarios”
perfectamente definidos. No importa su len-

“La dificultad de escribir”

“Esto de escribir, créanme, no es cosa de
coser y cantar. [...] Me refiero, claro esta, a
escribir para "el plblico™. [...] En una carta
de amor, la persona a quien se dirige es
“individuada", tinica y excepcional. Pero, ;y el
"publico"? Quien escribe para "el pablico”,
¢escribe "de cara” a quién?... Una gacetilla de
bodas, de Gobierno Civil, de necrologia, de
consejo de administracion, puede ser casta y
anodina: de “formulario”. Una resefia de
sesiones del ayuntamiento, un articulo sobre
politica internacional, un comentario de
economia, ya suelen estar "premeditados", por
lo general, en funcion de determinado tipo de
lector.”

gua: su publico era catalan, y se acabd. Don
Juan Maragall, por proseguir con su caso, tenia
identificado a su "pablico™; el cual, desde luego,
no era ni siquiera el "publico catalan™ —impo-
sible en esa acepcidn global—, sino los suscripto-
res del "Brusi”. Como Pla escribe para los lec-
tores de "Destino". Y los demés... Mientras el
vehiculo material del escritor es de una difu-
sion geografica o socialmente delimitable, sus
escritos seran claros y eficientes: la "presencia” y
la "figura” le son practicables, casi ni siquiera
“escribe", sino que “conversa”. Pero hoy dia s
termind con lo que se daba: ;quién es el lector
de quién? La prensa corre con el correo... Y, asi,
es muy dificil “escribir". O es escribir para las
nubes, como decia Maragall. Y ¢s lo que uno
hace. Y no s6lo por esto...”

(Joan Fuster. Tele/eXprés, 10-111-1969)

3. Per tant, si escriure és parlar amb algu, lle-
gir és conversar amb I'escriptor, tant fa si
assentint o discrepant.

“El lector també escriu”

“Al cap i a la fi, "escriure" és una forma de
"xarrar": de parlar amb algu. I de parlar amb
algti d'alguna cosa en particular. Encara avui,
quan ja no dispose de temps per a les expan-
sions familiars, acostume de pensar els meus
articles —els que publique en aquest diari i en
altres— com a succedanis de “cartes”. Els
escric amb I'anim de qui es dirigeix a un
conegut, calculant el que a ell i a mi ens
uneix, en curiositats o en maldecaps. He
escrit, encara escric moltes cartes, al cap de
I'any. Em tem d’haver-ho proclamat abans —i
em repetesc—: en definitiva, "escriure", en el
fons, és “escriure cartes”. El text resultant
sera un poema, una novel-la, un drama, un
assaig: no eixim de l'area de la "carta". O
siga: de la conversa. Només un horrible ona-
nisme portaria a “escriure” per a si mateix:
per a no ser llegit per un altre. I "ser llegit",
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si algun valor té (...), és el d'obtenir una
"réplica”. La "réplica", quan no és oral, ha de
ser —demane perdo per la bajarada— "escri-
ta".

Un lector, en la mesura en que de veres lle-
geix, "conversa” amb ['escriptor. Conversa:
contesta. Mentre llegeix, en efecte, contesta:
assenteix o dissenteix. Si, en acabar la lectu-
ra, redueix la seua contestacio a cal-ligrafia, ja
tenim la “carta™: el "contraarticle", I"'article"
espontani i d'aficio, que, de vegades, res no
ha d'envejar al muntatge de I'expert. Una
gran part d'aquesta “literatura” secreta i
redargiient mereixeria la publicitat. No la
troben. Els periodics espanyols concedeixen
poques columnes al genere, o el redueixen a
questions subalternes de queixa municipal 0
coses semblants. [...]

El bo és quan el lector "discorre". Insistesc:
les seues "cartes" son precioses. | son verta-
ders "documents” del silenci: del que pen-
sen, pel seu compte i risc, tal i qual andnim
habitant del pais. Aqueixa multitud aparent-
ment taciturna, no calla. No existeixen
"majories silencioses”, ben mirat; no tenen
accés a un altaveu, aixo és tot...”

(La Vanguardia Espafiola, 8 de juliol de
1973)

4. | per aixo també, si no hi ha constancia de
ser llegit, escriure és un problema, o una per-
plexitat.

"El problema de escribir"

"De hecho, cada dia que pasa escribo menos. Y
no por falta de ganas, ni por falta de temas. No
me importaria calificarlo de “crisis”. ;Para qué
escribir? Tengo mis buenas razones para sequir
haciéndolo, desde luego: la de ganarme el jor-
nal, ya que no cuento con otro medio de hacer-
lo. Pero no se trata de eso. [...] No sé evitar mi
perplejidad. Que, jalto!, no se refiere a lo que
dirfa segtin mi leal saber y entender. Conservo
mis convicciones intactas. La cuestion es distin-
ta, aunque no acabo de creer que pueda expre-
sarla en sus términos justos. En parte, quiza,
responda a la sospecha de que todo consista en
“clamar en el desierto”, lo cual es descorazona-
dor.”

(La Vanguardia. 16-VI1-1982)

5. Escriure també és opinar, i comunicar-se.

“Yo, en definitiva, lo que hago en mis obras es
opinar... Pero creo que tiene usted razon: es
muy importante para todo autor buscar una

comunicacion. Como escritor que soy, estoy
obsesionado con buscar una manera clara y
exacta de expresarme, de expresar lo que pen-
saba y lo que querfa decir. En definitiva, creo
que la gente ha captado esta intencion. [...]
Creo que he sido bien comprendido, creo que he
logrado esa comunicacion que pretendia.”
(Joaquin Jiménez. 1968 (?) [Cfr. Crespo, 1.
“Joan Fuster: entrevistes...” Afers, 2003 —en
premsa])

6. O escriure és opinar i provocar que el lec-
tor opine pel seu compte.

“Soy lo que habitualmente se llama "un ensa-
yista"... jUn ensayistal... [...] Mé&s de una
vez lo he confesado: para mi, escribir es, basi-
camente opinar. [...] ¢Propdsito petulante? No
s6, creo que no. Pero si es arriesgado. [...] Tengo
una larga experiencia de todo ello... Claro: la
aspiracion a que el lector comparta tus opinio-
nes seria estipida. Quizas ahi si que habria
petulancia. Pero la finalidad es otra: provocar-
le a opinar por su lado, a revisar sus opiniones
ya hechas, a reforzarlas con nuevas sequrida-
des...

“Mi aportacion a la cultura catalana... Seria
es0, en Ultima instancia: una pequefia ayuda a
la vasta y paciente tarea de ir despertando o
afirmando en la gente el gusto por la libertad
del espiritu. Espera: en vez de "gusto por",
escribe "necesidad de"... [...] Una tarea vasta
y paciente... Es de aquellas que debemos reco-
menzar cada dia: contra nuestras rutinas y
nuestras obcecaciones, contra los engafios siste-
maticos de que somos victimas, contra tantas y
tantas rémoras més... Bien mirado, i un inte-
lectual, si un escritor no trabaja en tal sentido,
¢de qué puede servir? Yo, por lo menos, me
pongo en esa linea... [...] Digamos una prefe-
rencia: la tematica "civil". Los problemas vivos
de "nuestra” sociedad, de "mi" sociedad, empe-
zando por el hecho mismo de la consistencia
que tenemos 0 tengamos como grupo identifi-
cable y aparte. [...] Y sobre ello he procurado
escribir con la mayor objetividad, con todo el
rigor de que soy capaz. No he pretendido "defi-
nir" ni "pontificar". Soy demasiado escéptico
para entregarme a tales ingenuidades. Con mis
libros acerca del particular, Gnicamente aspiro
a que mis paisanos reflexionen sobre ellos mis-
mos, sobre su circunstancia social, sobre su
futuro. Que abran los ojos a la realidad...”
(Baltasar Porcel. Destino, nim 1611. 17-
VIII-68. [Cfr. Crespo, I.: “Joan Fuster:

entrevistes...” Afers, 2003 —en premsa])

6. En una paraula: escriure és opinar amb
intenci6, no d'adoctrinar, sind d'incitar a la
reflexio: aixi acabava la série aforistica.
Ensenyar el cul cada dia

“[...] Evidentment, sdc un escriptor. [...]
Escriure, per mi, és opinar [...] | opinar és
ensenyar el cul cada dia. [...] Es igual.
L'important és "influir" d'alguna manera en
un ambit de lectors. Per "influir" no entenc
"adoctrinar"; més aviat, incitar a la reflexid.”
Busquets i grabulosa, Lluis. A Plomes
Catalanes d'avui. 1982. [Cfr. Crespo, I.:
“Joan Fuster: entrevistes...” Afers, 2003 —en
premsa]
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