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I ho van fer amb uns plantejaments que es
posaven el llistó molt alt: independència,
socialisme, Països Catalans. Independència,
una cosa clara, socialisme, marxista, no stali-
nista o no gal·lomarxista, un mal gàl·lic,
antimperialisme, i Països Catalans, la  nació
completa. I una veu que des de l'antic Regne
del Sud ho predicava, Joan Fuster. Que ho
predicava d'una manera difícil d'entendre,
per la censura i per la  novetat que era per als
seus seguidors. Joan Fuster, que desconeixia
Pujols, terra de naufragis! va ser com Pujols i
Llull, un predicador que no va veure com-
plert el seu progama. Aquesta onada dels
anys 60-70 va ser desfeta a principi dels 80,
amb la fi de l'interrregne i l'afermanent de la

Restauració. La història s'accelera, i el perso-
nal que s'havia aplegat a la segona onada va
ser dispersat a la transició o interregne de la
Regència del  general Franco a una nova
Restauració de la monarquia nordgibraltàri-
ca. El cargol ha pujat i ha relliscat perquè no
ha arribat fins a dalt. Queden derelictes, res-
tes del sufragi.

Tercera onada. La catàstrofe de Txernòbil (i
no la demolició del Mur de Berlín) desenca-
dena l'esfondrament de l'Imperi rus, àlias
soviètic ( i del sistema bipolar mundial), i la
caiguda de les Torres Bessones de Nova York
marca el començament el s. XXI. Hi ha ter-
cera onada catalanista? Fa de mal parlar-ne
perquè la tenim al voltant i sota els peus.

Només podem indicar condicions i indicis
per orientar-se:

–Es manté la importància del terrritori i puja
la de la comunicació. Cal mantenir la difusió
de la imatge  de Catalunya de Salses a
Guardamar ("el pernil") perquè l'adversari
manté  el recurs d'etapes anteriors: el mapa
d'Europa  amb cada Regne o República amb
un color i la capital amb el nom subratllat.
Però no estem en temps de fronteres geogrà-
fiques sinó de focus, de nusos i enllaços. No
geografia sinó topologia. En la comunicació,
la llengua és primordial. En la geografia
humana, el paisatge s'esborra. Els aeroports
(i si no aneu amb avió, les estacions de
metro) de tot el  món s'assemblen. La llen-
gua porta Catalunya.

–La  reproducció de personal. El sexe és un
truc de l'espècie per a la reproducció. Fins
ara era "natural", animal. Ara ja és "científi-
ca", artificial. Les adopcions són "naturals",
la selecció del sexe dels fetus, les diverses
inseminacions ja no ho són tant. I els clons,
els ciborgs i i els biònics, que no gens, són
per a la setmana que ve. La ciència està sot-
mesa al Poder i ara el classisme, el racisme i
l'esclavatge (propietat de persones) tindran
una base “científica", tecnològica, si no ho
impedim. És el que Eudald Carbonell ano-
mena crisi d'espècie i Pujols, pujar o baixar
un esglaó en l'escala de la vida. Cal pensar els
humans catalans actuals.

–Els “kits” d'identitat. Amb la mundialitza-
ció el personal ens hem de refer la identitat (i
la imatge i el maquillatge). Els nous rics es
compraven antiguitats per fer-se una genea-
logia. Tothom va disfressat de parracs de
paradisos i utopies.  La identitat ara no ve
donada principalment pel naixement sinó
per una opció presa a l'adolescència i amb
l'oferta mundialitzada d'identificació es pot
ser trobador càtar o lama tibetà. Esse est per-
cipi, la identitat és qüestió d'imatge. En
aquest sentit si Catalunya ha de ser a Europa
i al món, la gent, els immigrats i els turistes
han de saber que això  és Catalunya i una
manera clara i senzilla és la senyera de
Catalunya a l'edifici de l'ONU. Catalunya al
món, el cargol ha arribat i Fuster somriu.
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"EN DEFINITIVA, ESCRIURE ÉS, SEMPRE, “ESCRIURE

cartes”: dir “alguna cosa” a “algú”." (J. Fuster)
“Els escrits fusterians són una taula redona mode-
rada pel mateix Fuster”.  (I. Crespo)

"Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és
rellegir." Aquest és el consell que, ara i ací, conside-
rem pertinent per a introduir la reflexió que volem
comunicar sobre l’escriptura fusteriana, el  mitjà a
través del qual se’ns comunicà aquest nostre escrip-
tor, que ara, passats deu anys, volem recordar.
Relectura, doncs, perquè creiem que és l’única
manera de situar –o resituar, si fóra el cas– altres
reflexions al respecte. Només així podríem justificar
la nostra, en aquesta conversa múltiple sobre ell amb
motiu d’aquest desè aniversari. “Les publicacions
fusterianes –acaba de dir V. J. Escartí1– exercien i
encara exerceixen la virtut de despertar dubtes i de
suggerir línies de pensament i de recerca.” És a dir,
com si tot el seu discurs fóra un aforisme, com el
que tanca la sèrie de Consells, proverbis i insolèn-
cies: “Assercions i negacions discutibles, ho admet.
Potser seran útils just per això, perquè són discuti-
bles: perquè inciten a la discussió.”

L’escriptor de Sueca era un home de diàleg, li agra-
dava la conversa; “Fuster –diu E. Sòria2– fou un
gran conversador: ràpid, precís, irònic, sovint demo-
lidor. La seua tertúlia dels dilluns amb els amics o les
que mantenia fins a la matinada amb la gent que
anava a visitar-lo a Sueca, són famoses”; li agradava
la discussió, això sí: seriosa i oberta. Com explicar, si
no, les tantes i tantíssimes hores que va consumir en
converses –l’enyorat racó de Sant Josep, 10–, en ter-
túlies, en entrevistes...? Sí, en entrevistes. Malgrat
haver dit que aquestes “eren coses de toreros i vice-
tiples”, en va concedir un mínim de seixanta, en
trenta i tants anys. Parlar era una de les seues mane-
res de reflexionar; i escriure, una manera de parlar,
una conversa. Per això ja hem dit en un altre lloc que
"a Fuster li agradava raonar en companyia, el seu
cap era una tertúlia permanent”. Aquesta és una de
les conclusions bàsiques a què hem arribat en ana-
litzar el discurs fusterià. Confirmada a bastament
per l’estudi que li hem dedicat sobre la relació que
mantingué amb l’altre gran prosista –i conversador–
català, Josep Pla: les coses que més li agraïa eren
aquelles interminables converses. "Les tertúlies amb
Pla són de les poques coses que, personalment, i
posat a exercir la gratitud, agrairia a la Providència.
Són operacions estimulants, ràpides en els reflexos
mentals, acogotadores en la defensa." (Crespo,
2002). Cosa confirmada també en unes altres con-
verses inacabades: "Pla era un gran conversador i

això, a mi, sempre m’ha apassionat. I, a més, era un
conversador que et feia parlar a tu, la qual cosa era
molt divertida. Teníem converses autènticament
interminables les quals, per a mi, van representar
sempre un preciós complement de la lectura, perquè
la coneixença personal sempre ajuda molt a la com-
prensió del personatge." (Mollà, 1992). I, a major
abundància, l’un i l’altre varen definir la seua relació
“com una conversa que va durar anys”.

Més encara –hi diria V. Ventura (1994)–, "no és
arriscat dir que tot allò que va escriure havia estat
llargament parlat abans amb els qui estàvem interes-
sats per les mateixes coses [...]. Mai deixava, però –i
això cal remarcar-ho–, d'escoltar, de tenir en comp-
te, de pesar i mesurar, els arguments dels interlocu-
tors. Fuster no escoltava per cortesia. L'interessava el
que deien els altres. Eren punts de vista diferents del
seu, altres visions d'una mateixa qüestió, informa-
cions útils... I encara que mai no tractava de fer-se
escoltar en el sentit més o menys magistral de la
paraula, reclamava atenció per allò que deia. [...] No
hi va haver –hi insistesc– dos Fusters, el que escrivia
i el que parlava." 

Amb aquests antecedents, i amb alguns consegüents
que anirem desgranant ací, és fàcil de preveure que
la de Joan Fuster havia de ser una escriptura conver-
sacional, en el fons i en la forma, “medul·larment
dialògica” –que en diria V. Salvador (1994). 

En tot moment, al discurs fusterià, tant si el canal és
l’oral –tertúlies, entrevistes, parlaments...–, com si és
l’escrit –assaig, articles...–, sempre hi té una presèn-
cia significativa l’interlocutor, l’aspecte del discurs
com a conversa. És a dir, que dels elements de l’acte
comunicatiu –emissor, receptor, missatge...–, hi
pren un paper de primera instància l’aspecte “locu-
cional”, el fet de comunicar-se amb algú altre: “per-
què, en definitiva, escriure és, sempre, "escriure car-
tes": dir "alguna cosa" a "algú"”, en dirà ell. “Com
hem comprovat –ratifica J. Ballester (2000)–, Fuster
en els seus escrits manté un diàleg clar i profund
amb el lector. Tant com a interlocució o com a
motiu temàtic de reflexió. El públic consumidor és
un dels eixos imprescindibles del fet literari, com
més tard ens recordaran les teories crítiques de la
Recepció. I l’assagista de Sueca sempre ho té ben en
compte.”

D’entre tantes mostres, n’oferirem algunes; tot per
subratllar una coordenada del pensament i de l’es-
criptura fusterians que  creiem bàsica. I no només a
benefici d’inventari, sinó –cosa bastant més implica-
dora– per entendre’l i per connectar de debò amb el
seu obert, dialogal –inacabat (?)–, missatge. Un con-

Joan Fuster,
un escriptor de conversa
Isidre Crespo

Filòleg i escriptor

El final de la Guerra dels Mil Dies dies va significar l'etnocidi per als catalans, la llengua
catalana i Catalunya.Terra de naufragis. Les classes subalternes, oprimides i
descatalanitzades, les capes mitjanes, que havien passat molta por, renegaren de Catalunya
i els grups dominants sempre havien estat del grup dominanant, espanyol, naturalment.
Catalunya i el Catalanisme semblava que s'havien acabat.

Il·lustració de Joan Fuster adreçada a Max Cahner probablement l’any 1973



(1987): “Consells, proverbis i insolències és
“un llibre sobre el discurs, escrit precisament
en col·loquial”.

El prologuista de la nova edició de les Obres
completes I, Josep Palàcios, diu al respecte:
“Als aforismes... la tibant expressivitat, la
incitació a la resposta, a la rèplica, i ni que
sigui al desacord, en constituirien més aviat,
en darrera instància, el motiu i el tema
mateix, damunt l’artifici verbal”. [...]
“Pensar, en vers, en prosa, és, obligadament,
sorprendre, proposar-se d’obrir els ulls del
lector; després d’haver obert els propis, clar.
Sense menystenir, però, que, en certa mane-
ra, en la relació escriptor-lector és preferible
pensar alhora que pensar el mateix, per tal
com el receptor és el contrast [...]. També
hauríem de sospesar el fet que la continuïtat,
o l’encadenament d’una obra literària amb
ella mateixa, es constitueix com una ondula-
ció de rèpliques amb un lector més o menys
imaginari, i fins i tot, socràticament, ideal:
per a rebatre’l, per a alliçonar-lo, perquè et
posi en destrets [...].”

Heus-ne ací alguns exemples, d’entre tants
possibles:

Aforismes: Consells, proverbis i insolències
(1968) (ordenats intencionadament segons
els moments del procés comunicatiu)

· La primera obligació de l’escriptor és fer-se
llegir.
· Escrivim pensant en els nostres enemics: o
per fer-hi proselitisme, o per corrompre’ls.
· La ironia necessita còmplices.
· Propugne la suspicàcia metòdica, però.
· Consell a mi mateix.– Que cada paraula
teua siga, almenys, una reticència.
· "Puix parla en català ... vegem què ha dit".
El decasíl·lab és igualment correcte, i el con-
tingut, més raonable.
· Si hi penses, comprovaràs que realment no
t’empipa que et contradiguen, sinó que et
facen veure que et contradius tu mateix.
· 6El pensament s’afirma –s’aferma– en les
objeccions. Doneu-me un bon contradictor,
i seré capaç d’inventar les més excelses teo-
ries.” 
· Allò que més m’interessa de les meues
(diguem-ne "meues") idees són les objec-
cions que jo mateix podria posar-hi.
· El meu adversari és el meu col·laborador.
Malgré lui, naturalment.

· ¿Et discuteixen? Doncs ja comptes amb
alguna probabilitat de tenir raó.
· És trist de no haver disposat d’un crític
implacable quan més el necessitàvem.
· Necessites un rival per a afirmar-te. No el
destruesques! Preserva-te’l, subvenciona’l, si
cal!
· I tota "proposició", ¿no deu ser també un
"propòsit" i una "proposta"?
· ¿Diu realment el poeta allò que jo entenc
en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entenga
alguna cosa. Que si no és el que ell diu, és el
que jo estava a punt de dir-me.
· Mutatis mutandis.– Temeu l’home d’un sol
periòdic.
· Un bon llibre sempre és una provocació.
· Tu penses això. Creus que penses això –el
que siga... Prova de repensar-ho. Repensa-
ho. Veuràs com, en efecte, pensaves d’una
altra manera.
· Assercions i negacions discutibles, ho
admet. Potser seran útils just per això, per-
què són discutibles: perquè inciten a la dis-
cussió.

Hi és clara, doncs, la perspectiva que volem
subratllar: l’escriptor escriu pel lector, el
necessita, i si és contradictor, millor: “el pen-
sament s’afirma, i aferma, en les objeccions”.
Tota lectura no deixa de ser una complicitat.
El receptor hi ha de ser suspicaç d’entrada,
ha de ser capaç de dubtar, d’activar el seu
escepticisme –“Els escèptics –diu Fuster al
seu Diccionari...– són persones raonables. Es
posen cautelosament al costat de la raó, i per
això solen tenir raó. O dit d’una altra mane-
ra: dubten, i l’encerten”–. Els lectors han de
ser reticents amb el que els és donat i amb el
que ells mateixos pensen o pensaven –Joan
Fuster, al seu Diari, té moltes entrades
“repensades” anys després–; no importa que
l’escriptor siga “dels nostres”, és més raona-
ble un “vejam què diu”. Per això la utilitat no
rau tant en què s’hi diu sinó en el fet que
“incita” el lector a preguntar-se i dir-se a si
mateix: a la discussió. En la seua relació amb

Josep Pla, Fuster, passades les reticències ini-
cials, "acabà “cedint”. O siga: en l’admiració
raonablement practicada." Més clarament
encara: "No caldrà que diga que forme part
del sector d’“admiradors” d’en Pla.
“Admirar” no és “identificar-se”. La crítica
catalana s’ha d’acostumar a això: a admirar a
Josep Pla, escriptor excepcional, sense com-
partir-ne les idees ni les vel·leïtats anecdòti-
ques, ni fer d’aquest higiènic allunyament
una hostilitat imbècil.7"  I  per què no nosal-
tres respecte de qualsevol proposta, de qual-
sevol autor o paper? 

Voldríem, ara, aportar un petit corpus de
fragments fusterians no gaire coneguts, o
coneguts a mitges –procedents d’articles de
premsa i d’entrevistes–, com a complement
dels raonaments anteriors. Unes ratlles de
“teoria discursiva” a la manera fusteriana, on
podem constatar que: 

1. Escriure és un “autoexamen” en compa-
nyia del lector.

“I d’examinar consciències es tractava, al cap
i a la fi. La meva, en primer lloc, i la dels qui
arribessin a llegir-me, tot seguit. Per a mi,
escriure constitueix, generalment, una ope-
ració d’autoexamen: de revisar-me les idees,
els entusiasmes, els recels, els interessos, les
accions, les malícies. [...] I vull, amb volun-
tat explícita, que el lector m’hi acompanyi, i
que així s’examini ell mateix la consciència
que en tingui.”
(J. F. “Pròleg” a Examen de consciència.
1968)

2. Perquè, si escriure és dir alguna cosa a
algú, hi ha problema quan l’escriptor no sap
ben bé a qui li ho està dient.

“La dificultad de escribir”
“Esto de escribir, créanme, no es cosa de coser y
cantar.  […] Me refiero, claro está, a escribir
para "el público". […] En una carta de amor,
la persona a quien se dirige es "individuada",
única y excepcional. Pero, ¿y el "público"?
Quien escribe para "el público", ¿escribe "de
cara" a quién?... Una gacetilla de bodas, de
Gobierno Civil, de necrología, de consejo de
administración, puede ser casta y anodina: de
"formulario". Una reseña de sesiones del ayun-
tamiento, un artículo sobre política internacio-
nal, un comentario de economía, ya suelen
estar "premeditados", por lo general, en fun-
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versacionalisme que creiem estructural, no
únicament retòric. Un dels seus més afinats
estudiosos, V. Salvador (1994) ho explica
així:

“La seua escriptura assagística conserva, fres-
ques i ben marcades, les petges d’unes
estratègies típicament conversacionals:
imperatius, interrogacions vives, incisos que
delaten canvis d’entonació, fraseologia
col·loquial, autocorreccions amb aparença
d’improvisació... Sense oblidar les nombro-
ses interjeccions col·loquials, les hipèrboles
populars o, fins i tot, el remugueig de pro-
testa. La sintaxi... [...]  El resultat és una
major implicació dels interlocutors en l’àm-
bit d’un intercanvi comunicatiu que es rea-
litza en la immediatesa. [...] En molts casos,
el discurs implica el lector d’una manera
expressa; o bé recorre a la creació d’un simu-
lacre d’interlocutor: una dramatis personae
evocada o construïda amb artifici davant la
mirada del lector. L’autor aconsella, exhorta,
interroga, invita o respòn, adreçant la veu
cap a la cova de silenci del seu receptor ideal.
[...]”

Per concloure anys més tard (1999):

“Fuster defuig sistemàticament el to dogmà-
tic, esdevé més aviat un enigma per desxifrar
per mitjà de la meditació que no pas una
consigna per acceptar acríticament, i llueix
així els perfils més insolents de l'escepticis-
me. Una de les estratègies que contribueixen
a crear aquest efecte és la contaminació de
conversacionalisme a què Fuster sotmet els
seus assaigs i fins i tot la miniatura assagísti-
ca i epigramàtica que és l'aforisme. Aquest
seria un altre tret essencial del seu estil, que
acosta l'escriptura al món de l'oralitat imme-
diata, a la interacció entre autor i lector. El
discurs de Fuster va ple d'interjeccions, d'ex-
pressions col·loquials i d'altres marques d'o-
ralitat que apropen la seva prosa d'idees a un
model de diàleg deliberatiu allunyat de l'abs-
tracció monòtona dels textos filosòfics. En
aquest equilibri entre la idea profunda i la
conversa vivaç rau probablement un dels
mèrits més rellevants del model d'escriptura
assagística que Fuster propugna.”

A la “Introducció” de Nosaltres, els valencians
(1962) el mateix Fuster diu: 

"La veritat –els fets– una vegada delatada,

esdevé consciència, i una consciència desper-
ta sempre revertirà en acció o, si més no, en
remordiment. Per dir-ho abusant de la ter-
minologia d’un il·lustre barbut: “explicar”
serà una invitació a “transformar”. [...] Sé per
endavant que molts paisans meus hi reaccio-
naran, si em llegeixen, i confie que sí, amb
una discrepància més o menys irreductible.
Si amb això he aconseguit de dur-los, a ells,
també, a plantejar-se les qüestions que jo
m’he plantejat, em donaré per satisfet."  

I segueix tot un discurs on són implicats, a
més d’ell i “l’il·lustre barbut”, l’historiador
Vicens Vives i els seus lectors, en aquest cas
també paisans. Si bé els subratllats són nos-
tres, hi és clara la tendència a manifestar que
escriure és compartir amb els seus lectors una
estona agradable, tot posant en comú aque-
lles coses que ho són en una sobretaula: “un
projecte de comunicació sòlid entre jo i uns
virtuals, perdurables lectors” –deixarà dit al
seu Diari–; i al Diccionari

“La mena de literatura que jo cultivo ... són
assaigs. [...] Tracten problemes de cada dia
–els meus, si més no–, precisament els
mateixos que constituirien la matèria d’una
conversa familiar, cordial, en el cas que el lec-
tor i jo ens trobéssim cara a cara i ell s’hi inte-
ressés. Espero que una cosa o altra li interes-
sarà. Ja em dono per satisfet si no li frustro
l’oci: si no l’hi frustro del tot.”
“Introducció” a Diccionari per a ociosos.
1963

Aquest, un llibre poc “col·loquial”, diríem,
pel seu nivell intel·lectual, abunda en aquest
aspecte. La presència d’altres plomes, sobre-
tot franceses, la vam detallar en un altre estu-
di (Crespo, 2000a).  Fuster hi manté un dià-
leg permanent amb tota mena d’autors, de
diverses literatures i diversos temps, i sobre
els més diversos temes. En algunes entrades,
fins i tot, és un element estructural;  com ara
“Flner” (“Un meu veí ... em regala un llibre
... En parlem. [...]”), on tota l’entrada és un
diàleg... O en “Interés” (“Un amic em
sorprèn embarcat en una lectura medieval.
Atònit, em pregunta: –I això, t’interessa real-
ment?” [...] “Improvise una resposta...”).
Igualment, tota l’entrada és una conversa. O
en “Política”  ([...] “I ara passe la paraula al
lector”...). 

Si parlàvem dels seus aforismes, amb poc

d’espai per a la manifestació del propi pensa-
ment, hi trobem l’assídua presència d’altres
veus. Així ho palesàvem en un altre treball:
"He deixat dit que “el cap de Fuster era una
tertúlia permanent”. Doncs bé; als seus afo-
rismes, això és una constant. Per posar-ne un
cas, a Consells, proverbis i insolències, on hi ha
889 pensaments, 230 duen interlocutor
exprés, 68 dels quals són francesos. I haurí-
em de sumar-hi els no identificats: pensa-
ments d’autors no dits, que en són molts."
Ho tenim bastant comprovat. "Les converses
–afirmàvem en el XIIè col·loqui de l’AILLC
(Crespo, 2000a)–, a més, són ben diverses.
Amb –o a propòsit d’uns i altres enraonava,
conversava, l’aforismaire Fuster: acceptant o
lloant, rebutjant o criticant, reiterant o pla-
giant, esmenant o contradient, precisant o
explicitant, complementant o refent els pen-
saments i sentències dels mestres –identifi-
cats expressament o no; o simplement, des-
crivint-los. El present treball incideix gairebé
exclusivament en les presències notòries. La
investigació continua a fi d’identificar aque-
lles que hi són més o menys amagades. És a
dir, els aforismes que Fuster segregava tot
manipulant els d’altri, i que són força copio-
sos. “Comprendre un llibre –o un pensa-
ment– vol dir, en certa manera, “refer” un lli-
bre3.” El llibre, o la màxima, són, segons l’as-
severació fusteriana, “màquines per a pen-
sar”, eines de diàleg, que és el que pretenem
manifestar ací."

Ja ens ho advertia ell mateix: “En algun
moment, les meues paraules –o els conceptes
que s’hi diuen– potser recorden tal o tal altre
passatge d’aquest o d’altre autor4.”
L’aportació de Xavier Serra (2002) ens ho
acaba de confirmar: "Fet i fet, molts dels seus
aforismes no són sinó citacions, frases d’al-
tres autors... En uns casos, la citació va segui-
da d’un breu comentari que en precisa el
sentit, o el qüestiona, o el contradiu; en d’al-
tres, es dóna la citació neta i pelada, sense
cap afegit". “En rebre-les –diu el mateix
Fuster5–, les adaptem a la fantasia que ens
convé; si més no és el meu costum”.

A més, segons que declara V. Salvador
(1994), “sovint la sèrie aforística esdevé una
conversa que tracta sobre els mecanismes de
la conversació, embastada per mitjà d’una
filigrana de gran eficàcia comunicativa”; és el
mateix que n’havia dit Amadeu Viana

“Els escèptics –diu Fuster al seu
Diccionari...– són persones raonables. Es
posen cautelosament al costat de la raó, i
per això solen tenir raó. O dit d’una altra
manera: dubten, i l’encerten”–. Els lectors
han de ser reticents amb el que els és
donat i amb el que ells mateixos pensen o
pensaven –Joan Fuster, al seu Diari, té
moltes entrades “repensades” anys
després–; no importa que l’escriptor siga
“dels nostres”, és més raonable un “vejam
què diu”. Per això la utilitat no rau tant en
què s’hi diu sinó en el fet que “incita” el
lector a preguntar-se i dir-se a si mateix: a
la discussió.



comunicación. Como escritor que soy, estoy
obsesionado con buscar una manera clara y
exacta de expresarme, de  expresar lo que pen-
saba y lo que quería decir. En definitiva, creo
que la gente ha captado esta intención. […]
Creo que he sido bien comprendido, creo que he
logrado esa  comunicación que pretendía.”
(Joaquín Jiménez. 1968 (?) [Cfr. Crespo, I.:
“Joan Fuster: entrevistes…” Afers, 2003 –en
premsa])

6.  O escriure és opinar i provocar que el lec-
tor opine pel seu compte.

“Soy lo que habitualmente se llama "un ensa-
yista"… ¡Un ensayista!… […] Más de una
vez lo he confesado: para mí, escribir es, bási-
camente opinar. […] ¿Propósito petulante? No
sé, creo que no. Pero sí es arriesgado. […] Tengo
una larga experiencia de todo ello… Claro: la
aspiración a que el lector comparta tus opinio-
nes seria estúpida. Quizás ahí sí que habría
petulancia. Pero la finalidad es otra: provocar-
le a opinar por su lado, a revisar sus opiniones
ya hechas, a reforzarlas con nuevas segurida-
des…
“Mi aportación a la cultura catalana… Seria
eso, en última instancia: una pequeña ayuda a
la vasta y paciente tarea de ir despertando o
afirmando en la gente el gusto por la libertad
del espíritu. Espera: en vez de "gusto por",
escribe "necesidad de"…  […] Una tarea vasta
y paciente… Es de aquellas que debemos reco-
menzar cada día: contra nuestras rutinas y
nuestras obcecaciones, contra los engaños siste-
máticos de que somos víctimas, contra tantas y
tantas rémoras más… Bien mirado, si un inte-
lectual, si un escritor no trabaja en tal sentido,
¿de qué puede servir? Yo, por lo menos, me
pongo en esa línea… […] Digamos una prefe-
rencia: la temática "civil". Los problemas vivos
de "nuestra" sociedad, de "mi" sociedad, empe-
zando por el hecho mismo de la consistencia
que tenemos o tengamos como grupo identifi-
cable y aparte. […] Y sobre ello he procurado
escribir con la mayor objetividad, con todo el
rigor de que soy capaz. No he pretendido "defi-
nir" ni "pontificar". Soy demasiado escéptico
para entregarme a tales ingenuidades. Con mis
libros acerca del particular, únicamente aspiro
a que mis paisanos reflexionen sobre ellos mis-
mos, sobre su circunstancia social, sobre su
futuro. Que abran los ojos a la realidad…”
(Baltasar Porcel. Destino, núm 1611. 17-
VIII-68. [Cfr. Crespo, I.: “Joan Fuster:

entrevistes…” Afers, 2003 –en premsa])

6. En una paraula: escriure és opinar amb
intenció, no d’adoctrinar, sinó d’incitar a la
reflexió: així acabava la sèrie aforística.
Ensenyar el cul cada dia
“[…] Evidentment, sóc un escriptor. […]
Escriure, per mi, és opinar […] I opinar és
ensenyar el cul cada dia. […] És igual.
L'important és "influir" d'alguna manera en
un àmbit de lectors. Per "influir" no entenc
"adoctrinar": més aviat, incitar a la reflexió.” 
Busquets i grabulosa, Lluís. A Plomes
Catalanes d'avui. 1982. [Cfr. Crespo, I.:
“Joan Fuster: entrevistes…” Afers, 2003 –en
premsa]
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ción de determinado tipo de lector. Más toda-
vía, los editoriales del periódico, las críticas de
fútbol o de toros, los letreros del chiste gráfico.
El "escritor", a partir de un cierto nivel, escri-
be pensando en "destinatario" específico.
Y he empezado con la mención de las "cartas",
porque, en definitiva, escribir es, siempre,
"escribir cartas": decir "algo" a "alguien", sien-
do el "algo" y el "alguien" inicialmente muy
identificados. Las páginas de un diario o de
una revista son, siguen siendo, "cartas". Sólo
que, en vez de un solo e irreconocible "destina-
tario", tienen muchos, sin que esa pluralidad,
quizá voluminosa, difumine el "tipo" de perso-
naje "receptor". Cada periódico tiene su clien-
tela, y básicamente se trata de una clientela
"definida". Escribir desde éste o aquel diario,
desde ésta o aquella revista, no es indiferente.
El escritor –articulista, cronista y hasta gaceti-
llero– empieza a "escribir"  a conciencia de que
quien le ha de leer genéricamente, es un
"alguien", i bastante discernible. Con los libros
ocurre lo mismo. Esta "correspondencia" con-
diciona el trabajo del escritor: la operación de
escribir. Don Juan Maragall publicó una con-
fesión, en el "Brusi" quizás, o quizá en alguna
revista de Madrid –no lo recuerdo exactamen-
te ahora–, acerca del asunto. Maragall explica-
ba que, él, puesto escribir, necesitaba "imagi-
narse"  a su lector: necesitaba tener presente la
"cara" de su "destinatario". La "cara" y todo lo
demás: el "destinatario" en cuerpo y alma.
Bien dibujado. Con nombre y apellidos. Y
hasta con el número de lo que entonces se lla-
maba "cédula personal". Maragall escribió sus
artículos para los compradores del "Diario de
Barcelona"...
Me arriesgaría a decir que Maragall los escri-
bió sólo para ellos. Cuando, a veces, se habla
del "bilingüismo" de nuestros escritores, se olvi-
da que, en último término, la lengua no lo es
todo. Mal que nos pese. En un sentido o en
otro: mal que nos pese. Porque el Maragall
articulista en castellano no pasó nunca la divi-
soria idiomática. Otros, sí: pero a otro nivel. Es
indiscutible, sin embargo, que la obra "caste-
llana" de un Maragall, de un Miquel dels
Sants Oliver, de un Josep Pla, ha carecido de
eco congruente fuera del área catalana. Y no
por desdén ni desidia. Sino porque ellos, y
muchos más, casi todos los demás, se limitaban
originariamente –en el momento de escribir– a
un "público" concreto: a unos "destinatarios"
perfectamente definidos. No importa su len-

gua: su público era catalán, y se acabó. Don
Juan Maragall, por proseguir con su caso, tenía
identificado a su "público": el cual, desde luego,
no era ni siquiera el "público catalán" –impo-
sible en esa acepción global–, sino los suscripto-
res del "Brusi". Como Pla escribe para los lec-
tores de "Destino". Y los demás... Mientras el
vehículo material del escritor es de una difu-
sión geográfica o socialmente delimitable, sus
escritos serán claros y eficientes: la "presencia" y
la "figura" le son practicables, casi ni siquiera
"escribe", sino que "conversa". Pero hoy día se
terminó con lo que se daba: ¿quién es el lector
de quién? La prensa corre con el correo... Y, así,
es muy difícil "escribir". O es escribir para las
nubes, como decía Maragall. Y es lo que uno
hace. Y no sólo por esto...”
(Joan Fuster. Tele/eXprés, 10-III-1969)

3. Per tant, si escriure és parlar amb algú, lle-
gir és conversar amb l’escriptor, tant fa si
assentint o discrepant.

“El lector també escriu”  
“Al cap i a la fi, "escriure" és una forma de
"xarrar": de parlar amb algú. I de parlar amb
algú d'alguna cosa en particular. Encara avui,
quan ja no dispose de temps per a les expan-
sions familiars, acostume de pensar els meus
articles –els que publique en aquest diari i en
altres– com a succedanis de "cartes". Els
escric amb l'ànim de qui es dirigeix a un
conegut, calculant el que a ell i a mi ens
uneix, en curiositats o en maldecaps. He
escrit, encara escric moltes cartes, al cap de
l'any. Em tem d’haver-ho proclamat abans –i
em repetesc–: en definitiva, "escriure", en el
fons, és "escriure cartes". El text resultant
serà un poema, una novel·la, un drama, un
assaig: no eixim de l'àrea de la "carta". O
siga: de la conversa. Només un horrible ona-
nisme portaria a "escriure" per a si mateix:
per a no ser llegit per un altre. I "ser llegit",

si algun valor té (...), és el d'obtenir una
"rèplica". La "rèplica", quan no és oral, ha de
ser –demane perdó per la bajarada– "escri-
ta".
Un lector, en la mesura en què de veres lle-
geix, "conversa" amb l'escriptor. Conversa:
contesta. Mentre llegeix, en efecte, contesta:
assenteix o dissenteix. Si, en acabar la lectu-
ra, redueix la seua contestació a cal·ligrafia, ja
tenim la "carta": el "contraarticle", l’"article"
espontani i d'afició, que, de vegades, res no
ha d'envejar al muntatge de l'expert. Una
gran part d'aquesta "literatura" secreta i
redargüent mereixeria la publicitat. No la
troben. Els periòdics espanyols concedeixen
poques columnes al gènere, o el redueixen a
qüestions subalternes de queixa municipal o
coses semblants. [...]
El bo és quan el lector "discorre". Insistesc:
les seues "cartes" són precioses. I són verta-
ders "documents" del silenci: del que pen-
sen, pel seu compte i risc, tal i qual anònim
habitant del país. Aqueixa multitud aparent-
ment taciturna, no calla. No existeixen
"majories silencioses", ben mirat: no tenen
accés a un altaveu, això és tot...”
(La Vanguardia Española, 8 de juliol de
1973)

4. I per això també, si no hi ha constància de
ser llegit, escriure és un problema, o una per-
plexitat.

"El problema de escribir"
"De hecho, cada día que pasa escribo menos. Y
no por falta de ganas, ni por falta de temas. No
me importaría calificarlo de “crisis”. ¿Para qué
escribir? Tengo mis buenas razones para seguir
haciéndolo, desde luego: la de ganarme el jor-
nal, ya que no cuento con otro medio de hacer-
lo. Pero no se trata de eso. [...] No sé evitar mi
perplejidad. Que, ¡alto!, no se refiere a lo que
diría según mi leal saber y entender. Conservo
mis convicciones intactas. La cuestión es distin-
ta, aunque no acabo de creer que pueda expre-
sarla en sus términos justos. En parte, quizá,
responda a la sospecha de que todo consista en
“clamar en el desierto”, lo cual es descorazona-
dor.”
(La Vanguardia. 16-VI-1982)

5. Escriure també és opinar, i comunicar-se.

“Yo, en definitiva, lo que hago en mis obras es
opinar… Pero creo que tiene usted razón: es
muy importante para todo autor buscar una
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“Esto de escribir, créanme, no es cosa de
coser y cantar. […] Me refiero, claro está, a
escribir para "el público". […] En una carta
de amor, la persona a quien se dirige es
"individuada", única y excepcional. Pero, ¿y el
"público"? Quien escribe para "el público",
¿escribe "de cara" a quién?... Una gacetilla de
bodas, de Gobierno Civil, de necrología, de
consejo de administración, puede ser casta y
anodina: de "formulario". Una reseña de
sesiones del ayuntamiento, un artículo sobre
política internacional, un comentario de
economía, ya suelen estar "premeditados", por
lo general, en función de determinado tipo de
lector.“


