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INTRODUCCIO

No sempre resulta senzill transmetre o
compartir el que passa i allo que es mobilitza
dins una consulta a les terapies de caire
psicoanalitic amb persones de l'anomenat
espectre autista. Es tracta d'un espai on sén
més usuals les incerteses que no pas les
certeses i que demana un llarg periode de
temps, de disponible i atenta espera, per
construir la minima confianga que permeti
l'establiment d'un vincle. Amb fregiéncia,
aguesta confianga s'ha de fonamentar sobre
prévies i repetides situacions de frustracio i de
malestar que no permeten ni imperatius ni
urgencies. Ni dreceres ni desesperances.
Tampoc falsedats. Per aix0, és fonamental la
comprensid del funcionament mental del
pacient més enlla de les seves conductes.

L'objectiu sera crear aquest vincle que faculti
treballar els processos de separacio,
diferenciacid, individuacié i, en definitiva,
l'accés a la propia identitat, afavorint la
integracié sensorial i emocional, de manera
gue aquesta consciencia de separacid no sigui
viscuda amb ansietats catastrofiques, ben
descrites per Llucia Viloca, que el portin a
ancorar-se a la sensorialitat com a defensa.

El que oferim a un nen o nena amb autisme és

! Traduit de I'original en castella.
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“Tot el que creixia requeria molt de temps per créixer.

| tot el que desapareixia

necessitava molt de temps per ser oblidat”.
La marxa Radetzky. Joseph Roth

una relacid, per tant, una cosa intangible, que
de vegades alguns necessiten cosificar i
concretar per no només acceptar, sind també
entendre. | que alhora requereix moltes
vegades de la presencia  d'objectes
intermediaris que atenuin la intensitat de la
relacié directa. Sera fonamental aconseguir la
distancia adequada que permeti tibar i sostenir
un feble fil sense que aquest arribi a trencar-se.
Per aixo, cal crear un enquadrament terapéutic
on s'afavoreixi la interrelacid i el joc brindant un
ambient estructurat, acollidor, segur on la
seqliéncia de pautes relacionals es repeteixi i
aixo permeti que el nen pugui anar
desenvolupant la possibilitat de confiar,
recordar i anticipar, com també apunten Lltcia
Viloca i Balbina Alcacer.

Ens hem de fer dipositaris del seu malestar i
aportar la nostra capacitat de réverie per
tornar-li aquest malestar de manera que li sigui
suportable, digerible. Aplicats a la maxima
bioniana del sense memoria ni desig per
contrarestar l'atac al significat de la repeticio;
perseverants en la nostra preséncia davant de
la fragmentacié i tolerants amb la nostra
propia ignorancia i impoténcia en nombroses
ocasions, desenvolupant la nostra capacitat
negativa, com ens aconsellava el propi W.R.
Bion. En altres moments, hem de lluitar contra
I'aparicid del desanim mateix, contra el possi-

ble avorriment, contra el buit. Entenent que
lluitar no vol dir recorrer a la negacidé o a
I'actuacio, sind mantenir l'interes i l'esperanca,
valorant els moments adequats d'espera o
silenci i els d'una actitud de reclamacio, en la
linia que apunta Anne Alvarez.

Seguint l'esquema de Julia Coromines,
proposem utilitzar la  verbalitzacid per
aconseguir passar del pla de la vivencia a la
mentalitzacio, per transformar allo
autosensorial i sensorial en presimbolic i
simbolic. Acompanyar l'infant a conscienciar
les seves sensacions, dins el procés d'ajuda a
pensar, verbalitzant progressivament les
accions, les sensacions i les emocions i els
sentiments per acabar en el record. Coneixent
el moment evolutiu i el moment psiquic,
acceptant els probables vaivens no
necessariament com a regressions o crisis, sind
com a adequacions imprescindibles i alhora
resultat de la vulnerabilitat a la patologia.

Finalment, entenent que per molt aillament
gue fomenti l'infant, no esta sol i forma part
d'un grup familiar que viu i pateix el sofriment
gue produeixen els desencontres entre ells i
entre el fill i 'entorn. Vivencies no exemptes de
possibles sentiments de culpa, desanim i
negativitat, pero alhora d'afecte i coneixement
sobre l'infant, desig de reduir la distanciaiel



buit relacional i necessitat d'acompanyament i
comprensio.

Aquest text és un intent daproximacié a
aquest espai intim fruit de constants
transferencies i contratransferencies.

MARCOS

Els pares d’en Marcos em van consultar en
demanda de continuitat del tractament que
seguia al centre d'atencié precog on assistia
des de I'any i nou mesos (per retard sever del
llenguatge i inflexibilitat cognitiva) i que estava
a punt de finalitzar en arribar a l'edat d'alta
forgosa. En Marcos, de quatre anys d'edat en
aquell moment, és el menor de dos fills nois i
havia estat diagnosticat de Trastorn de
I'Espectre Autista. Els pares relaten un
embaras i un part sense problemes; un nadd
molt aferrat, amb dificultats de calmar-se si no
era a través del contacte o del pit matern, no
reclamador, que arriba a les fites de
desenvolupament amb retard. Camina a l'any i
mig, triga molt a balbucejar, les primeres
paraules les pronuncia cap als vint mesos.
Destaguen aspectes de forta rigidesa, que
acabaven en episodis de rebequeries intenses,
dificultats davant les novetats i els canvis, amb
poca iniciativa i imaginacid i amb tendéncia a la
repeticié. Parlen d'un nen que no comparteix,
que no cerca la preséncia dels altres, encara
que els pot tolerar; amb tendéncia a
I'aillament i a tancar-se en ell mateix. Es un nen
de pensament concret, amb dificultats de
simbolitzacid i generalitzacid; els pares
mostren preocupacié pel desenvolupament
del llenguatge. En Marcos té fortes pors i
s'angoixa en situacions sorolloses o de
preseéncia de molta gent. Poc inclinat a
compartir, pot demanar ajut en cas de
necessitat. Manifesta baixa tolerancia a la
frustracid i tendeix a evitar situacions en les
quals pot preveure el fracas. La mare li dona el
pit fins als dos anys i és qui en té cura fins que
va a I'escola bressol, quatre mesos després. No
ha aconseguit controlar els esfinters de
manera completa, especialment en la miccid
nocturna. Es mostra gelds respecte al germa i
als pares, immiscuint-se quan parlen. Juga
amb cotxes, encara que el joc es limita a posar-
los en fila i dramatitzar accidents. Els pares
també estan preocupats pel seu nivell cognitiu
i la seva repercussio en els aprenentatges. A
I'dltim temps al servei d’atencié precog, han
canviat a Marcos d'un treball individual a un
grupal sense presencia dels pares. La mare
s’ha ressentit davant aquest canvi ja que ella
podia assistir al tractament individual i
compartir els seus temors amb la terapeuta.

Tot i estar contents amb l'evolucié que havia
fet en Marcos, em parlen dels seus molts
dubtes, de la necessitat de consells i de la
preocupacié en com pot afectar el seu germa,
tres anys més gran.

A les sessions diagnostiques, entra amb la seva
mare, aparentment tranquil i com avergonyit,
amb dos cotxes a les mans. Aquestes mans
ocupades m'evoquen una imatge de no
disponibilitat per prendre res més. Observo un
nen amb una mirada de poca durada,
fugissera, pero de qualitat, alhora defensiva i
afable que, tot i no tenir idees a I'hora de dur a
terme accions, pot acceptar-les i incorporar-les.
Es fixa sobretot en els cotxes, parquing i
semafors que tinc a la consulta. Les seves
intervencions son repetitives, pero s'adona de
les meves, riu i demana que les repeteixi. Quan
introdueixo personatges, el seu interes
disminueix. La mare lamenta no tenir més
temps per a aquest tipus de jocs, pero
considerem també el desanim que produeix el
seu joc buit, que entra en bucles i és de poc
recorregut. Quan la seva mare i jo parlem, en
Marcos tendeix a desconnectar i quedar
enganxat a les repeticions. Durant les sessions
utilitza una mica de llenguatge, en relacié amb
demandes o comentaris concrets, perdo en
general roman silencios.

Em poso en contacte amb la tutora de la seva
escola que m'explica com n'és de dificil motivar
en Marcos, que alla es mostra molt apatic, que
no li interessa res. Es relaciona amb els
companys, pero de manera estranya, amb una
aproximacid molt fisica que pot arribar a ser
agressiva o, en tot cas, és molesta per a l'altre.
Em relata també els seus problemes d'atencié
(qualsevol cosa i crida l'atencié, cosa que
contrasta amb la seva opinié anterior que no i
interessa res) i la seva gran angoixa quan es
troba davant de molta gent o soroll. En tot cas,
relata millores en general durant l'dltim curs
guant a l'augment de vocabulari, d'autonomia
i una relacié més gran amb els companys que,
postil-la, viuen com a destructiva.

Repassem amb els pares tots aquests aspectes
a la reunié de devolucié. Es una trobada
agradable en que, malgrat la duresa d'algunes
situacions a casa, sento que podem pensar-hi i
posar-nos d'acord en els plantejaments i
aproximacio a entendre en Marcos; els pares
es mostren atents, respectuosos i participatius,
illustrant amb exemples quotidians els
aspectes que apareixen i ajudant-me a
entendre amb més detall en Marcos. Decidim
iniciar un treball terapéutic recolzat en tres
suports: terapia setmanal amb Marcos amb la
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presencia d'un dels seus pares, almenys durant
un primer temps (a la llarga, mare i pare
s'aniran alternant), trobades periodiques entre
nosaltres per comentar allo que apareix a les
sessions i a casa i reunions meves amb |'escola
amb una certa periodicitat. Durem a terme
aquest treball terapéutic durant sis anys.

PRIMER TEMPS A TERAPIA

En Marcos sembla no oposar-se a la proposta.
De fet, viu amb una certa il-lusié venir a jugar a
la meva consulta amb la mare o el pare.
Durant els anys de terapia, només en un parell
d'ocasions mostrara alguna petita queixa per
haver d'interrompre el que estava fent per
assistir a la consulta. Les primeres sessions
estan plenes de jocs molt repetitius en relacié
als cotxes, que fan cua o tenen accidents, els
semafors, especialment quan estan en
vermell, la policia que hi intervé... També
apareixen comentaris de la mare sobre les
seves propies preocupacions. Per aquella
epoca, en Marcos mossegava de vegades els
seus companys i comengava a fer-se pipi a
sobre. En Marcos no participa de les converses,
tot i que intento incloure'l, encara que passa de
desconnectar a una certa escolta passiva, de
vegades, o a reclamar-me de manera més
subtil perque torni al joc i abandoni la
conversa. Si apareix un tema que no liinteressa
o que li resulta dolords, sembla no sentir res.
En general, acompanya el joc amb un riure
predominantment impostat, pero que sento
que en moments denota que esta gaudint. Les
seves mirades cap a mi aniran en un lent i
progressiu augment.

Un dels primers dies de terapia, en un intent
meu d'enriquir el seu joc monoton i repetitiu
amb els cotxes i daportar un objecte
intermediari que no senti com a intrusiu, prenc
dos fulls de paper, els uneixo amb cinta
adhesiva, i hi dibuixo una carretera, a penes
unes linies discontinues. No era gens conscient
en aguell moment de la importancia d'aquells
primers dos fulls de paper i del valor que
arribarien a tenir a la terapia. En Marcos els
acull amb alegre sorpresa. L'endema, i
proposo que dibuixem una fletxa com les que
hi ha a les carreteres. Ho intenta, pero no i surt
i es lamenta perqué no sap com fer-ho. La
mare li diu: “Fes un triangle”. En Marcos ho
dibuixa. “l ara un rectangle”, afegeix ella. En
dibuixar el rectangle i veure que ha esdevingut
una fletxa, I'alegria d'en Marcos es fa notoria i
conviu amb la sorpresa de la mare que
m'explica que la tutora li havia dit recentment
que no sabia fer triangles. Parlem de la
diferencia del triangle abstracte i sense sentit i
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d'aquest tan interessant que ajuda a dibuixar
una fletxa d'un joc que ens diverteix.

Cap als dos mesos de terapia, la mare
m'explica que en Marcos venia pel carrer
parlant-li del que faria amb els cotxes i la ciutat
de paper. Amb el complement d'algun full més
que afegim als dos primers, el joc passa de la
taula -que se'ns fa petita- a terra. Dibuixem
casa seva, la meva, ens visitem amb cotxe. En
Marcos segueix amb la tendéncia de repetir
els mateixos jocs, pero accepta i gaudeix de les
meves aportacions. En aquell moment, i en
especial, del taller mecanic que dibuixo per
arreglar les avaries i els accidents dels cotxes.
De la mateixa manera que els personatges
tenen menys exit que els cotxes al joc,
I'hospital que proposo perd clarament |'aposta
davant del taller. En el joc amb cotxes, insisteix
que el cotxe que porta la seva mare vagi
darrere seu i no prengui cap cami diferent.

Les situacions que apareixen al joc ens porten
a comentaris de I'exterior que aporta la mare.
Un dia proposo dibuixar un camping, sabedor
gue hi solen anar caps de setmana i vacances.
La mare explica que ara tenen un apartament,
gue abans anaven en caravana amb els avis
paterns i que alla en Marcos hi té una “amiga”.
Proposo i em disposo a fer una caseta de
camping amb peces de Lego Duplo, perd en
Marcos vol fer-la ell i la construeix amb
deteniment i cura. Col-loca una cosa semblant
a dos tobogans a la casa, pero el joc dura poc,
fixant-se més en quiestions de disposicié, com
fer lloc a les maletes. Munta un llit elastic. La
mare explica llavors que uns dies enrere en
Marcos havia caigut saltant entre llits. Sonaria
al que ell ha reproduit, perd no transmet cap
senyal interrelacional. Jugo a guarir la cama al
ninot, ell es mostra passiu. Només arribar, a la
segiient sessid, va directe als cotxes i a la casa.
Com habitualment, comenga la sessio
silencids. Jo esmento jocs que hem fet altres
dies i ell buscara els fulls amb la carretera.
Aleshores, m'explica que es va fer mal al cap.
Es la primera vegada que comparteix alguna
cosa espontaniament. Portem cinc mesos de
terapia. La mare I'ajuda a relatar que va caure
al camping anant en patinet, que ells -els
pares- no hi eren i que l'avi li va dir que no
passava res. Es una sessié bonica, on acabem
tots tres jugant i parlant a terra. En Marcos
molt proper a la seva mare, deixant-se caure a
sobre. Comento que quan va caure al
camping, no hi havia la mare per consolar-lo
del cop.

Ales entrevistes paral-leles amb els pares, em
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transmeten que estan contents, que a casa hi
ha menys enuigs i que duren menys, que en
Marcos té més ganes de compartir i explicar.
M'expliqguen també que un dia que jo vaig
haver d'anul-lar la sessio, es va enfadar perqué
tenia ganes de venir a jugar i els va dir que jo
era tonto. Posen un altre exemple de la seva
capacitat més gran d'expressar el que vol amb
paraules, sense rebequeria, alhora que més
dirigit: Avia, tinc gana. Comenten la dificultat
en incorporar-hi, encara que veiem que es deu
més a la manca d'idees que per resisténcia.

A l'escola, el veuen més motivat, mostra
interes per algunes coses. Valoren que pot
verbalitzar més necessitats i problemes amb
companys, tot i que no respon les preguntes
que li fan. La relacié amb els companys es
tradueix a molestar-los, perd més a través
d'empentes que amb mossegades o picant
com passava fins aleshores. Estan preocupats
per la seva poca capacitat de fer joc simbolic i
la seva poca autonomia per treballar sol.
Parlem molt de com se sent en Marcos davant
les demandes de [l'escola, a nivell
d'aprenentatges, pero també de relacio, social,
de tolerancia a les frustracions. La tutora i les
persones que l'atenen a la llavors anomenada
USEE (Unitat de Suport a I'Educacié Especial,
dins de l'entorn ordinari), estan molt
interessades a entendre el comportament i els
sentiments d’en Marcos.

Un dia, poc abans de les primeres vacances
d'estiu des que vam comencar la terapia fa sis
mesos, de sobte diu sushi. La mare explica que
li agrada molt i que moltes vegades quan
surten de la sessié compren sushi per portar-lo
a casa per sopar. Proposo fer un restaurant de
sushi a la nostra ciutat la propera sessio. El dia
seglient, arriba i va directe a agafar la carretera
i muntar un joc que durara tota la sessié. Fa i
torna a fer viatges amb el cotxe a comprar
sushi al restaurant que dibuixem. Compra
menjar i palets com a coberts. Muntem una
taula on menja la familia. Després col-loco el
pare a descansar, ell vol posar també el nen.
Col-loco la resta de ninots a veure la televisio i
ell diu que els castiga sense tele. La mare
explica que de vegades en Marcos i el seu
germa es queden abstrets veient la tele
mentre mengen i que ells els castiguen.

El primer dia després de les vacances, en
Marcos arriba content. La mare m’explica que
han anat bé, que ha notat canvis en ell: més
participatiu, més capa¢ de jugar, menys
enyorat de casa seva. Ell va disparat cap a
Farmari i em demana el carrer de paper,

recordant-me que el darrer dia jo li havia dit
que el guardaria a I'armari. Comenten que al
camping van veure una competicié de gossos.
En Marcos va dient: impressionant, increible i
munta un obstacle que han de saltar uns
gossos de joguina que li he posat. Més
endavant, agafem un cangur. Després de molts
esforcos, els animals poden saltar |"obstacle.
Sento que en Marcos em transmet quelcom
més que un espectacle estival. Adverteixo que
em parla de com és de dificil superar els
obstacles i les separacions. De fet, cadascuna
de les sessions després d'unes vacances, en
Marcos s'ha dirigit en primer lloc a la ciutat de
paper, com si necessités comprovar que hi era.

A partir d'un cert moment, la mare deixa de
ser |'inica que acompanya en Marcos a les
sessions i s’ho combinen amb el pare. La
primera vegada que ve el pare, la sessid és
diferent. Sembla que en Marcos s'enganxa
menys a les repeticions i es mostra més
espontani i innovador. Agafa el que anomena
carrer de paper. Ensenyem al pare com
juguem. Durant la sessio, en Marcos parla dalt,
fort, gran. Es compara en algada amb un amic
(soc un pel més alt que ell), parla que el seu
germa és més alt i xuta més fort, que ja fa
tercer; es compara en algada amb una torre
que hem fet.. Aquests dies, els pares
demanen una reunid preocupats per
I'augment de la manca de control dels esfinters
d’en Marcos, coincidint sobretot amb el final
de les vacances i el principi del curs; en Marcos
queda bloquejat quan se li escapa un pipi i, en
parallel, explota en forts enuigs en altres
moments, trencant coses. Relacionem les dues
actituds i la seva preocupacio per no poder-los
controlar. Aquests dies, i a la sessi, en Marcos
demana sovint jugar a futbol o al basquet, es
mostra molt més fisic. Un dia que ve el pare,
aquest li proposa dibuixar un camp de futbol a
la ciutat. En Marcos de seguida s'apunta a la
idea. Aquest camp ens aportara una certa
alternanga en el joc del futbol: de vegades
juguem nosaltres, amb els nostres cossos, i
d'altres, amb els personatges. Esta competitiu.
Ataca la mare (dolenta!) perqué no juga bé o
falla, fa trampes... També em fa trampes a mi,
pero com a bromes, en altres ocasions.

Quan portem un any de terapia, es dona una
circumstancia que va poder suposar el seu
final. Després d'anullar una visita sense
especificar-ne els motius, el que mai havia
passat abans, els pares manifesten que volen
canviar la seglient visita d'en Marcos per una
reunid amb ells (Volem comentar amb tu
alguns temes). D'entrada, em pregunten com



veig en Marcos. M'estranya, no la pregunta,
sind el to inquisidor, molt allunyat del cordial i
respectuds que sempre han fet servir amb mi.
El pare repeteix diverses vegades la paraula
evidencia. Es produeix una situacidé tensa.
Finalment, m'expliquen que han tingut una
visita al Centre de Salut Mental Infanto-Juvenil
de la ciutat (en el seguiment que porten amb
ells) i que la psicologa que els ha atés els ha
desacreditat la meva terapia i la meva
professionalitat i que aixo els ha deixat
insegurs. Els costa entendre que ni conec la
persona de qui em parlen ni ella em coneix a
mi (de fet, un parell d'anys després encara em
diran en una visita posterior al CSMU: ja no és
aquella psicologa que coneixies). Els explico els
diferents corrents en psicologia (em diuen que
fins aleshores no havien pensat mai en
diferents linies de pensament), també que per
mi no és nou aquest atac perque ja ho he patit
amb anterioritat en treballar en una linia psico-

analitica i que, en definitiva, portem un any de
terapia i ells poden opinar prescindint del que
aquesta persona o jo pensem. Podem parlar
després de com veuen en Marcos (estan
contents, en general, amb la seva evolucio) i de
les rebequeries que mostra des de fa unes tres
setmanes amb atacs a la mare. Podem pensar
possibles causes (en especial, la competéncia
amb el germa per la mare o com es poden
relacionar un control actual més gran del pipi,
d'una banda, amb un descontrol emocional i
conductual més gran, de I'altra) i jo puc també
exemplificar la meva manera de treballar, des
de la comprensié del funcionament mental
d’en Marcos. La mare explica que en Marcos
abans deia que es casaria amb ella i que ara
diu que es casara amb una noia que es digui
com ella, perd que no sigui ella. Sembla un
exemple bonic de procés gradual de
diferenciacié. La reunié va marcar un abans i
un després a la terapia. Lluny de la pretensid

de la professional que havia desacreditat, no ja
la meva feina, sind la decisié dels pares, va
enfortir I'alianga terapéutica entre nosaltres.
Vaig agrair sincerament als pares la seva
confianga per explicar-me el que els havien dit i
com els havia afectat.

Als quinze mesos de terapia, plantejo als pares
un canvi de model, passant a treballar tot sol
amb en Marcos. Decidim demorar el canvi
unes setmanes perqué no coincideixi amb la
tornada de la mare a la feina, després d'uns
anys d'atendre en exclusiva els seus fills a partir
del naixement d’en Marcos que, aquells dies,
acaba de fer els sis anys. Li ho expliqguem a ell,
gue reacciona amb una aparent indiferencia. El
primer dia, el pare surt a mitja sessio i ens
espera a la sala d’espera. Juguem un partit de
futbol que sembla gaudir. Quan acabem, veig
que se li ha escapat una mica el pipi. La sessid
seglient no ens veiem perque té febre. Quan
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acabem, veig que se li ha escapat una mica el
pipi. La sessio segiient no ens veiem perque té
febre. Quan ve amb la mare, aquesta li
proposa quedar-se a la sala d'espera. Ell ni s'hi
oposa ni mostra cap senyal de diferenciacio.
Sén dies d'un joc més fisic, ell segueix
introduint temes, pero sense I'ajuda dels pares
costa més donar-los recorregut. Bl futbol es
converteix en un tema recurrent, tant pel que
fa al joc com pel fet que s'ha apuntat a un club
de la ciutat i em parla dels entrenaments, dels
partits. Un dia, arriba content dient-me que ha
marcat un gol a I'dltim partit. El felicito. Juguem
a futbol a la sala i insisteix a anar-me
preguntant si crec que juga bé. Després, li
pregunto si els partits els comenca de titular o
a la banqueta. Queda aturat i serids. Em
confessa que no era veritat que hagués fet un
gol. Esta trist, pero proper.

POSANT NOM A LA CIUTAT

Quan portem poc més de tres anys de terapia,
es declara la pandémia de COVID-19 i es
produeix el confinament. Iniciem una série de
sessions telematiques que, d'entrada, son
complicades. El primer dia, son presents pares,
germa (que boicoteja subtilment la sessid) i en
Marcos, que amb prou feines mastega
monosil-labs. De seguida, en Marcos jugara
amb el germa i els pares m'expliquen com
estan de cansats i com se'ls fa de dificil conciliar
estar tots a casa i haver de teletreballar, que en
Marcos s'enfada molt... Podem parlar de la
preocupacié de tots i que potser és un
moment d'autoexigir-se menys i exigir-li menys
a ell també. Més endavant, en Marcos
verbalitzara el temor a que els seus pares es
posin malalts i morin. Quedem que pensin
com els sembla millor seguir la terapia durant
el confinament. L'endema m'escriuen un
missatge de whatsapp proposant sessions
telematiques quinzenals. Em sembla bé. La
seglient sessio parlem molt amb els pares de
com es pot sentir en Marcos, també dels seus
pocs recursos per buscar alternatives a la nova
situacid i que tampoc acaba de saber que
l'ajuda i que no a sentir-se millor. Proposo
veure en Marcos tot sol a l'inici de la sessi6 i
quan ell no pugui continuar, parlar amb ells. Hi
estan d'acord. M'expliquen després que estan
gratament sorpresos i admirats de com han
vist en Marcos parlar amb mi -tranquil i sense
enuig- dels seus temors, de com se sentia, de
la seva mandra a fer coses, de com trobava a
faltar I'escola i els seus companys.

A les seglients sessions telematiques, les
converses amb en Marcos s'allarguen fins
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gairebé els 45 minuts habituals. Més enlla del
contingut, valoro la forma, continuada,
dialogant per torns, esperant que jo acabi de
parlar o interrompent-se per escoltar-me.
M'explica que té ganes de tornar-me a veure i
abragar-me (mai m'havia abragat), em parla
del seu vuité aniversari que acaba de celebrar.
Els pares estan contents, han trobat un
equilibri a casa. Finalment parlem d'anar
tornant a les sessions presencials, combinades
amb alguna telematica, ja que aprofiten el
treball telematic per desplagar-se al camping.
Des dalla, en una sessi6 en qué esta
especialment comunicatiu, m'explica que
aquell dia és I'Gltim del curs, que vol ser un
memorietes i que els pares n'estan felicos i
orgullosos d’ell. Li pregunto si creu que altres
vegades no ho estan i, sense acabar de
verbalitzar-ho, mostra que si. M'interesso pel
que estava fent abans de veure'ns i m'explica
que estava fent una migdiada (quan m'enfado,
faig una migdiada). Indago si aixo vol dir que
s'ha enfadat i em diu que si. Questiono el
motiu i contesta que pel maleit coronavirus!
Inquereixo si aquest és el motiu del seu enuig
d'aquell dia i em contesta que si, aquests dies
costen, pero després m'explica que s'ha
enfadat amb el seu germa perque, jugant amb
ell, aquest I'ha trepitjat. Li demano si creu que
ha estat voluntari. Em diu que quan ha passat
creia que si, perd ara segurament crec que no.
Li pregunto que ha fet quan s'ha enfadat.
Abaixa el cap en silenci. Afegeixo que li ho
pregunto perqué com que no s'enfada quan és
amb mi, no sé com reacciona. Es clar, perqué
tu ets amic... Gairebé ets el meu millor amic,
em respon i em diu que s'enfada amb la
familia i els companys. Raono que de vegades
hi ha nens que quan s'enfaden criden o
peguen o insulten o s'enfaden molt amb els
pares i es queden molt preocupats. En veu
baixa em diu: jo faig molt pitjor, amb cara
afligida, faig cops a la porta. Li dic que crec
entendre el que m'explicava abans: que els
seus pares n'estan contents i orgullosos per les
notes, pero que altres vegades pensa que els
pares no estan gens contents amb ell.
Aleshores, comenca a dibuixar-se cares a les
mans: primer, una content; després, una
enfadat i, després, una avorrit. Li dic que li falta
la trista, que em sembla que és com ell se sent
de vegades. Se la dibuixa també. Comenca a
costar-li la conversa, posa una musica i, al cap
d’'una mica, em diu que ja els toca als pares.
S'acomiada de mi de manera acurada i fins i tot
tendra. Parlo després breument amb els pares.
El pare esta especialment content perque fa
uns dies, en Marcos li va dir: Papa, ets genial.
Ell li pregunta perqué i en Marcos contesta que

perqué m'ajudes amb els deures. A en Marcos
mai no li havia resultat facil deixar-se ajudar.

Les sessions posteriors a l'estiu son d'una
activitat febril a la ciutat. Vol incorporar un
Corte Inglés, una segona benzinera, altres
botigues que coneix, posar els nimeros a totes
les cases, el club de natacié local, el lloc on
entrena a futbol i que dibuixa amb detalls
curosos. Gaudeix de tota lelaboracid. Un
d’aquests dies, li dic que la nostra ciutat no té
nom. Aleshores, va a buscar un full i escriu
alguna cosa. Em diu: He posat que és un poble i
m'ho ensenya: El poble dels somnis. Després,
afegeix Benvinguts i un cor. En dies posteriors,
dibuixara un hotel i una llibreria que també
batejara com l'hotel i la llibreria dels somnis.
Esta entusiasmat amb la ciutat, encara que
també mostra una certa rigidesa en certs
aspectes com ara on posar-hi els fulls. Quan li
suggereixo que potser hem de fer una segona
ciutat atés que ja no ens caben més afegits en
aguesta, nega amb vehemencia. Penso llavors
que en Marcos accepta millor les novetats que
els canvis, perd segurament m'equivoco en
creure que hi pot haver una altra ciutat. Els
pares m'expliquen que a casa els parla de la
ciutat i de quins llocs vol afegir.

Un dia, en Marcos em diu: Es xula la ciutat. Si
fos a YouTube, molta gent li posaria un like.
Després afegeix: sobretot, els nens petits. Un
altre dia, parla de la ciutat llegendaria. En una
altra ocasié, em demana que convidem els
seus pares i el seu germa a la sessié seglient.
Pregunto per que i em diu que per parlar.
Suggereixo si no sera també per ensenyar-los
la ciutat, somriu timid i deixa anar un si en veu
baixa. Quan vénen els pares, queden
impressionats i fins i tot emocionats de la ciutat
i del nom que li ha posat en Marcos, que esta
molt pendent també de la reaccié del seu
germa. La ciutat ocupa tot |'espai del terra de la
consulta. La sessid anterior a unes noves
vacances, en Marcos em diu homés arribar:
Awui vull jugar a futbol perqueé vull aprofitar la
ciutat. Li pregunto que vol dir i contesta que no
vull que s'acabi, em posa trist. Dic que encara
queda espai per a un nou full i un nou lloc i li
pregunto que li agradaria que fos. Contesta
que un forn de pa. A la conversa parlem de que
és el primer que recorda de la ciutat. Comenga
a recitar: casa meva, casa teva, casa de la
meva mare, casa del meu germa, el basar,
I'hospital... Segueix: ho hem comengat quan
tenia quatre anys... o cinc? Li recordo que quan
el seu pare va veure la ciutat per primer cop,
ens va dir que a aquella ciutat no hi havia
persones i li pregunto si recorda que li va con-
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testar ell. Em diu que si, que li va dir que és
que... sing, s'hi quedaran i no podrem passar.

DARRER ANY DE TERAPIA

Amb el temps, els pares relaten que la situacio
a casa amb en Marcos és tranquil-la, el veuen
relacionar-se bé, de bon humor, amb més
tolerancia, cosa que implica menys enuigs. De
fet, distanciem les reunions i el tema de
preocupacié deixa de ser ell i passa a ser el seu
germa, amb una adolescéncia complicada. A
l'escola, a en Marcos li han retirat I'ajuda
especial perque veuen que ja no en necessita.
El tutor explica que si vingués algl nou no
notaria diferéncia entre en Marcos i els seus
companys. Perque té un diagnostic, que si no...
afegeix. Es relaciona bé amb els companys,
treballa i esta atent a classe, ha diversificat més
els temes d'interés (tot i que segueix
sobresortint el futbol) i té un discurs més
madur.

Reflexiono amb els pares que estem a la part
final de la terapia i, sense posar data encara,
gue hem d'anar considerant quan és el millor
moment d'acabar. Els pares reaccionen amb
tranquil-litat, sense mostres de sorpresa, encara
que el pare es pregunta com s'ho prendra en
Marcos perque sempre ha vingut molt content,
sense que li fes mandra. Quedem a seguir
madurant la idea sense parlar-ho encara amb
en Marcos, pero tinc laimpressié que, a partir
de llavors, s'instal-lara en tots nosaltres de
manera més o menys conscient, també a en
Marcos, la idea de finalitzacio.

o

Per aquella época, en Marcos tenia una mica
abandonada la ciutat i preferia jugar partits de
futbol contra mi. Vivia les derrotes amb
contencié i tolerava cada cop millor la
frustracié que comportaven, més concentrat
en si jugava bé o no. Li comento un dia que fa
temps que no juguem amb la ciutat, que ja no
és la ciutat dels somnis, sind la ciutat
adormida. Es posa a riure i em diu: aixo té
gracia! Valoro la seva complicitat davant del joc
de paraules. Un altre dia m'explica que la ciutat
esta adormida perqué esta malalta. Com que
ja ocupa gairebé tot el terra, li pregunto si esta
malalta perqué no es vol acabar. Contesta,
serids, que si. Al cap de poc, es lesiona jugant a
futbol i em diu que no podem seguir amb els
partits a les sessions. Recupera la ciutat i hi
afegeix botigues. Continua parlant del forn de
pa, perd mai no acaba de dibuixar-lo. Entenc
que el té associat al final de la ciutat. Em
demana que li dibuixi una botiga com en 3D,
em comenta quins dibuixos li agraden més i
em corregeix en un pas zebra que faig. De
seguida, sembla tenir necessitat de temperar
el seu comentari perqueé no m'enfadi: et
corregeixo, pero dibuixes molt bé. Un dia, pot
verbalitzar: quan deixi de venir aqui, em podré
endur la ciutat a casa meva per recordar-la? |
torna a repetir que el forn de pa sera I'iltima
botiga. Intenta recordar quin va ser el primer
full de la ciutat (tant ell com jo tenim dubtes
entre dos) i comenta de passada: crec que vaig
ser jo qui va tenir la idea de la ciutat, no? Més
endavant, just després d'unes vacances, reitera
gue s'endura la ciutat a casa quan acabem,
pero allarga aquell moment a quan tingui

dotze anys. En aquell moment en tenia nou.
Parlem del que ell ha canviat des que ens
coneixem i, amb un somriure, i la mirada fixa en
mi, em diu: gracies a tu. Recorda que
s'enfadava molt de petit i donava cops a la
paret i em diu que ara gairebé no s'enfada.

Pocs dies abans de que en Marcos faci deu
anys, ens vam reunir amb els pares. Estan
contents amb [l'evolucié i de com esta en
Marcos, em diuen que mostra empatia i que
els enuigs han baixat molt. Ara son com els del
seu germa o els nostres. Els enuigs d’en Marcos
en el passat havien generat situacions molt
virulentes i desgastants per a la familia. Alhora,
despertaven en els pares molts dubtes pel que
fa a com actuar. Durant molt de temps, va ser
un motiu de fort patiment per a en Marcos i
per als pares i el germa. Plantejo marcar un
calendari de finalitzacié de terapia. Som a I'abril.
Proposo que sigui progressiu: explicar-ho a en
Marcos, seguir un mes sense canvis per passar
després a visites quinzenals fins a l'estiu i,
després, considerar com comenga el curs al
setembre, reunir-nos i, si tot segueix bé,
finalitzar.

Sén dies en que en Marcos em parla molt del
gue pensa i sent, de les seves molésties fisiques
(ha passat la COVID-19), que s'esta plantejant
deixar el futbol i fer karate, que a l'escola el fan
ajudar un amic i ell n'esta fart perquée aquest no
li fa cas i li castiguen a ell, de les excursions que
fa i de que el seu germa esta pesat: se li ha
enganxat l'adolescéncia! No sé com seré jo
quan sigui adolescent, pero quatre hores al
mobil... no! Després de la reunié amb els pares,
li pregunto si no mha dexplicar res. Em
contesta que va perdre el partit de futbol el cap
de setmana. Insisteixo, pero diu que no sap a
qué em refereixo. Finalment, li comento que a
la reunié amb els pares vam parlar d'anar-nos
veient menys, cada dues setmanes. Diu que si,
que li ho han dit i que li sembla bé. A partir de
llavors, la ciutat torna a fer-se omnipresent a les
sessions. Vol que la fotografiem i enviem la foto
als pares. Li recordo que quan acabem, se la
emportara. Salta immediatament: Quan
acabem, encara no! Poc després, en una altra
sessio, em mira més trist que serids i em deixa
anar: no vull deixar-te de veure, vull venir cada
divendres. Un altre dia, torna a recordar que
venia amb els pares i tu i jo vam pensar la
ciutat... abans era el poble dels somnis. Quan li
pregunto qué fara amb la ciutat a casa, em
contesta que faré més botigues, sera tan gran
que sera un pais.

El primer dia després de les vacances d'estiu,
em diu que ha trobat a faltar la ciutat dels

49

Revista eipea numero 19, 2025



somnis. Continua pensant a fer un forn de pa.
Se'ns acaba la cinta adhesiva i li dic que n’hauré
de portar una altra. Aleshores, em pregunta:
som els unics que utilitzem la cinta adhesiva? Li
contesto que no. Després d'uns segons de
silenci, qUestiona: / els unics que fem la ciutat
dels somnis? Dic que si. Al mon?, insisteix.
Responc que no ho sé, pero que aqui, a la
consulta, si. Esbossa un gran somriure i fa el
gest dels esportistes tirant els punys tancatsi els
bragos cap a dins, acompanyat d'un bé!
Pregunta llavors quants fulls portem. Els
comptem. En son 52 i vol que i faci una foto
amb la ciutat. Rient, em pregunta com jugarem
amb els cotxes, ja que la ciutat ocupa tot I'espai
de I'habitacid. Li responc que igual amb un
comandament a distancia i es posa a riure. Li
pregunto com ho fara quan se I'emportia casa i
em contesta: no ho sé, potser a la sala d'estar.
En els dies seglients, apareixen alguns
comentaris com jo vull seguir venint quatre
anys més o vull venir fins als divuit anys i podem
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parlar de la pena que ens fa haver d'acabar,
perd també -apunto- que aixo significa que ell
ja no em necessita. Em parla de les baralles
entre el seu germa i els pares i que el seu
germa ja no vol jugar amb ell, es queixa de la
feina de I'escola, m'explica que va marcar un
gol, pero va ser una porqueria, va ser de rebot.
El seu to general és més trist. Quan marquem
una agenda final amb els pares, en Marcos em
demana que li faci un calendari amb els dies
gue ens veurem perqué em faig un petit
embolic. Un cop mira el calendari, comenta:
quins pocs dies. El penultim dia, diu que vol
endur-se la ciutat, pero trobaré a faltar els teus
dibuixos. Fa un gest teatralitzat de plor i
m'abraca, per primer cop.

Entre aquell pendltim dia i I'Gltim, els pares
m'escriuen un missatge on m'expliquen que
estaven jugant a casa a un joc on havien
d'endevinar la frase que en Marcos havia
escrit. Ell els va donar una pista, que la frase

tenia a veure amb mi. La frase que van
aconseguir endevinar era: no ho vull deixar. Els
pares li van comentar que els havia agradat la
idea que el tema de la frase tractés d'un
sentiment seu i li van preguntar si m'ho havia
comentat. En Marcos va contestar que va voler
gaudir del moment amb mi i per aixo no m'ho
havia dit. En entrar a I'Ultima sessi6, em diu
que avui m'hauré d'endur la ciutat... Et trobaré
a faltar. Mira entre els llibres i n'escull un que
haviem mirat temps enrere, titulat £/ meu
primer llibre de terdpia, on s'expliquen
situacions relacionades amb la terapia: motius,
lloc, periodicitat, confidencialitat, jugar i parlar
d'emocions i, també, el final de la terapia.
Assenyala un dibuix i em diu: jo venia per aixo
(es veu un nen furids), m'enfadava gairebé
tota l'estona. Li dono la ciutat plegada en un
gran sobre i una foto plastificada de la ciutat.
Esta emocionat. Vol endur-se dos fulls en blanc
perqueé siguin iguals si he d'afegir alguna cosa
ala ciutat.
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DIVUIT MESOS DESPRES

Al cap de tres mesos, vam tenir una visita de
seguiment. Acabaven de diagnosticar una
malaltia greu a l'avia paterna i els pares volien
saber com tractar el tema amb en Marcos.
Estaven logicament preocupats i parlem menys
de com estava ell. Relaten que el veuen bé,
pero tampoc no entren en detalls. Només
expliquen una situacid en que castiguen en
Marcos a l'escola i ell reacciona bé, assumint el
castig, amoinat i explicant-i a la mare: the de
dir una cosa que et fara enfadar molt. Quan
veig en Marcos, encara no li han parlat de la
malaltia de |'avia. Esta content de veure'm, em
recorda la ciutat dels somnis (diu que no hi ha
afegit cap full), m'explica la possibilitat que es
mudin de casa, pero té sobretot ganes de jugar
un partit de futbol.

A l'any i mig de finalitzar la terapia, els pares es
tornen a posar en contacte amb mi.
M'expliquen que en Marcos ha estat molt bé,
pero que porten uns dies més dificils en relacié
amb una serie de canvis i al fet que esta
enganxat al mobil i les pantalles. També estan
preocupats perque pensen que els nois de la
seva edat o més grans que ell poden aprofitar-
se de la seva ingenuitat i que ell de vegades els
amaga coses. En Marcos ha fet dotze anys i ha
acabat els estudis de primaria i ha comengat els
de secundaria al mateix institut on estudia el
seu germa, diferent de I'escola ordinaria a que
havia assistit des dels tres anys. Quan veig en
Marcos li explico que els seus pares m'han
parlat de molts canvis aquest any i mig des que
vam acabar la terapia. Durant 45 minuts
m'explica, asseguts cara a cara a la taula, tots els
canvis i com els viu. El seu discurs és fluid,
complex, coherent, relacional, elaborat i... llarg,
quan sempre havia estat de frases curtes.
M'explica que ha canviat d'institut, de casa, a
un altre poble, com a conseqiiencia també
d'equip de futbol. Parla de la seva avia, que esta
lluitant contra la seva malaltia, que va plorar
quan ho va saber, que és el que més el
preocupa en aquell moment. En el seu relat,
valoro especialment la seva capacitat de tolerar
I'ambivalencia, d'estar interessat pel que és nou
(institut, companys, casa, equip de futbol)
sense deixar de recordar el que és antic i la
pena del que ha perdut. En tot allo que explica,
apareixen aspectes positius i aspectes negatius,
que es complementen i relativitzen. M'explica
que volia portar la ciutat dels somnis a la visita
amb mi, perd que amb la mudanga és dins una
caixa i no sap quina és. També, que no hi ha
afegit res perque ho hauriem de fer junts. Em
parla dels amics. M'ensenya fotos de la nova
casa seva al mobil i m'explica les seves ganes de

fer coses sol, d'agafar tot sol I'autobus, posar el
tiquet a la maquina... Em parla de les seves
ganes de fer-se gran.

COMENTARIS FINALS

Tot i I'extensid d'aquest text, la seva pretensio
no ha estat la de ser exhaustiu. De fet, han
quedat sense explicar forca situacions que
considero interessants, més minuciositat i
deteniment en I'evolucid o aspectes particulars
com l'aparicié de somnis al costat de la seva
sorpresa i la seva confusié d'entrada en si
apareixien a la vigilia 0 mentre dormia (aixo va
passar uns mesos abans de posar nom a la
ciutat). O més detall dels seus desmesurats
enuigs a casa, del control o no dels esfinters
com a element complex del seu malestar i els
seus temors, de la seva relaci6 amb els
companys, de la seva creixent capacitat
academica, de la seva relacid6 més simbiotica
amb la seva mare, de la utilitzacié del futbol
com a element relacional i social, entre
d'altres.

El meu interes sha centrat a esbossar i
compartir un treball basat en la comprensio
del funcionament mental d’en Marcos, en el
convenciment que aquesta comprensio
guareix, en el respecte absolut per la seva
singularitat, en la importancia de la relacié i
vinculaci6  terapeuta-pacient,  en la
verbalitzacio d‘allo silenciat i d’allo no pensat,
en el pas de la sensacio a I'emocié i de I'emocio
a lafecte, en el ligam entre el desenvolu-
pament d'aguest mén emocional i el cognitiu,
en l'alianga terapéutica amb en Marcos i els
seus pares i en la consideracid dels agents
intervinents com a part activa del procés
terapeutic, sobretot pares i, també, escola. Tot
plegat, juntament amb l'interes i la pretensid
categorica d'entendre en Marcos, d'oferir-li un
espai lliure d'intrusio i d'urgencies, d'escoltar-
lo, de pensar, d'endrecar el seu discurs i
retornar-li de manera delicada, acompanyant-
lo en tot moment en el procés.

Aixi mateix, I'objectiu ha estat destacar el valor
de l'objecte mediador o intermediari (un cert
mediador terapeutic; encara que no
estrictament sensorial, com el proposat per
Anne Brun), indispensable per accedir de
manera suau, lleugera i més fiable a aquests
pacients que pateixen i eviten el contacte entre
ells i el mén i que en dificulta en gran mesura el
seu reconeixement de l'alteritat. En aquest cas,
el mediador va ser la ciutat, la construccid de la
qual recorre, al meu entendre, un cami
paral-lel a la construccié d'un jo diferenciat en
en Marcos. La construccié de la ciutat coma

metafora de la construccid d'un continent
gue allotja un self en construccié i com ho
permet la relacié terapeutica. Un mediador
construit a dos, fins al punt que en molts
moments el mateix Marcos confon i dubta de
qui ha estat el seu instigador. La ciutat va ser
excusa i alhora incentiu per parlar, comunicar
i compartir. Per triangular en converses entre
en Marcos, els pares i jo mateix, per acostar la
fredor del que és extern a l'escalfor i refugi del
que és intern. També per fantasiejar, per
imaginar, per projectar a partir del que és
conegut. Per combatre la separacié i la
perdua. En definitiva, per situar-se en aquest
mon. Un recorregut des de la manca d'idees a
la projeccid, de l'aillament al compartir, del
recel a la confianca, de la rigidesa a
I'acceptacid de I'ambivaléncia.

Un recorregut, alhora, i en altres paraules,
des de I'obsessio estatica (el cotxe) a l'interes
en moviment (la carretera), passant pel lloc
propi i diferenciat (la casa) fins a arribar al lloc
comu i compartit (la ciutat). Una ciutat amb
llocs de confianga, primer, familiars i
habituals, que es pot estendre a llocs de
relacid i sociabilitzacié. Que pot, fins i tot,
obrir la porta al que és nou i als altres i
contenir un rétol amb la paraula Benvinguts.
El nom que en Marcos dona a la ciutat, la
Ciutat dels somnis, evoca una infinitat de
connexions. En tot cas, allo que no es té i al
gue un vol accedir, també allo irreal o a mig
cami entre la vigilia i la inconsciencia. O
elements que no son facils de verbalitzar i
gue mostren els pares en el seu silenci
emocionat quan en Marcos els explica el nom
gue ha posat a la ciutat. Per a una persona del
segle XX, com jo, que un lloc com el forn de
pa, on es guarda i s'obté l'aliment basic,
quedés per al final i tanqués el cercle de la
ciutat, té un significat altament simbolic, en
absolut aleatori. Sentia en Marcos, un nen del
segle XXI, el mateix?

Deia Sheila R. Spensley, biografa de Frances
Tustin, que escoltar significa permetre
l'entrada d'alguna cosa a dins, tant a nivell
auditiu com psicologic. Va ser un plaer
escoltar en Marcos un any i mig després de la
finalitzacid de la terapia quan podia teixir un
discurs elaborat, cuidat i no sincopat. Pero
també ho va ser quan necessitava les
paraules dels pares per comunicar-se o quan
la seva mirada parlava per ell. Aquesta mirada
calida que no cridava ni reclamava I'atencic,
pero que va ser complice de la seva
indestructible aposta per la terapia. Quin
millor signe de bon pronostic! Ara, en Marcos
em parla de les seves ganes de fer-se gran.
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