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La ciutat dels somnis. La construcció d’un
continent que allotja un self en construcció‌1‌

ble avorriment, contra el buit. Entenent que
lluitar no vol dir recórrer a la negació o a
l'actuació, sinó mantenir l'interès i l'esperança,
valorant els moments adequats d'espera o
silenci i els d'una actitud de reclamació, en la
línia que apunta Anne Alvarez.

Seguint l'esquema de Júlia Coromines,
proposem utilitzar la verbalització per
aconseguir passar del pla de la vivència a la
mentalització, per transformar allò
autosensorial i sensorial en presimbòlic i
simbòlic. Acompanyar l’infant a conscienciar
les seves sensacions, dins el procés d'ajuda a
pensar, verbalitzant progressivament les
accions, les sensacions i les emocions i els
sentiments per acabar en el record. Coneixent
el moment evolutiu i el moment psíquic,
acceptant els probables vaivens no
necessàriament com a regressions o crisis, sinó
com a adequacions imprescindibles i alhora
resultat de la vulnerabilitat a la patologia.

Finalment, entenent que per molt aïllament
que fomenti l’infant, no està sol i forma part
d'un grup familiar que viu i pateix el sofriment
que produeixen els desencontres entre ells i
entre el fill i l'entorn. Vivències no exemptes de
possibles sentiments de culpa, desànim i
negativitat, però alhora d'afecte i coneixement
sobre  l’infant,  desig  de  reduir  la  distància i el 

INTRODUCCIÓ

No sempre resulta senzill transmetre o
compartir el que passa i allò que es mobilitza
dins una consulta a les teràpies de caire
psicoanalític amb persones de l'anomenat
espectre autista. Es tracta d'un espai on són
més usuals les incerteses que no pas les
certeses i que demana un llarg període de
temps, de disponible i atenta espera, per
construir la mínima confiança que permeti
l'establiment d'un vincle. Amb freqüència,
aquesta confiança s'ha de fonamentar sobre
prèvies i repetides situacions de frustració i de
malestar que no permeten ni imperatius ni
urgències. Ni dreceres ni desesperances.
Tampoc falsedats. Per això, és fonamental la
comprensió del funcionament mental del
pacient més enllà de les seves conductes.

L'objectiu serà crear aquest vincle que faculti
treballar els processos de separació,
diferenciació, individuació i, en definitiva,
l'accés a la pròpia identitat, afavorint la
integració sensorial i emocional, de manera
que aquesta consciència de separació no sigui
viscuda amb ansietats catastròfiques, ben
descrites per Llúcia Viloca, que el portin a
ancorar-se a la sensorialitat com a defensa.

El que oferim a un nen o nena amb autisme és 

una relació, per tant, una cosa intangible, que
de vegades alguns necessiten cosificar i
concretar per no només acceptar, sinó també
entendre. I que alhora requereix moltes
vegades de la presència d'objectes
intermediaris que atenuïn la intensitat de la
relació directa. Serà fonamental aconseguir la
distància adequada que permeti tibar i sostenir
un feble fil sense que aquest arribi a trencar-se.
Per això, cal crear un enquadrament terapèutic
on s'afavoreixi la interrelació i el joc brindant un
ambient estructurat, acollidor, segur on la
seqüència de pautes relacionals es repeteixi i
això permeti que el nen pugui anar
desenvolupant la possibilitat de confiar,
recordar i anticipar, com també apunten Llúcia
Viloca i Balbina Alcácer. 

Ens hem de fer dipositaris del seu malestar i
aportar la nostra capacitat de rêverie per
tornar-li aquest malestar de manera que li sigui
suportable, digerible. Aplicats a la màxima
bioniana del sense memòria ni desig per
contrarestar l'atac al significat de la repetició;
perseverants en la nostra presència davant de
la fragmentació i tolerants amb la nostra
pròpia ignorància i impotència en nombroses
ocasions, desenvolupant la nostra capacitat
negativa, com ens aconsellava el propi W.R.
Bion. En altres moments, hem de lluitar contra
l'aparició  del  desànim  mateix,  contra el possi-

“Tot el que creixia requeria molt de temps per créixer.
I tot el que desapareixia 

necessitava molt de temps per ser oblidat”. 
La marxa Radetzky. Joseph Roth

 Traduït de l’original en castellà.‌1‌
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presència d'un dels seus pares, almenys durant
un primer temps (a la llarga, mare i pare
s’aniran alternant), trobades periòdiques entre
nosaltres per comentar allò que apareix a les
sessions i a casa i reunions meves amb l'escola
amb una certa periodicitat. Durem a terme
aquest treball terapèutic durant sis anys.

PRIMER TEMPS A TERÀPIA

En Marcos sembla no oposar-se a la proposta.
De fet, viu amb una certa il·lusió venir a jugar a
la meva consulta amb la mare o el pare.
Durant els anys de teràpia, només en un parell
d'ocasions mostrarà alguna petita queixa per
haver d'interrompre el que estava fent per
assistir a la consulta. Les primeres sessions
estan plenes de jocs molt repetitius en relació
als cotxes, que fan cua o tenen accidents, els
semàfors, especialment quan estan en
vermell, la policia que hi intervé… També
apareixen comentaris de la mare sobre les
seves pròpies preocupacions. Per aquella
època, en Marcos mossegava de vegades els
seus companys i començava a fer-se pipí a
sobre. En Marcos no participa de les converses,
tot i que intento incloure'l, encara que passa de
desconnectar a una certa escolta passiva, de
vegades, o a reclamar-me de manera més
subtil perquè torni al joc i abandoni la
conversa. Si apareix un tema que no li interessa
o que li resulta dolorós, sembla no sentir res.
En general, acompanya el joc amb un riure
predominantment impostat, però que sento
que en moments denota que està gaudint. Les
seves mirades cap a mi aniran en un lent i
progressiu augment.

Un dels primers dies de teràpia, en un intent
meu d'enriquir el seu joc monòton i repetitiu
amb els cotxes i d'aportar un objecte
intermediari que no senti com a intrusiu, prenc
dos fulls de paper, els uneixo amb cinta
adhesiva, i hi dibuixo una carretera, a penes
unes línies discontínues. No era gens conscient
en aquell moment de la importància d'aquells
primers dos fulls de paper i del valor que
arribarien a tenir a la teràpia. En Marcos els
acull amb alegre sorpresa. L'endemà, li
proposo que dibuixem una fletxa com les que
hi ha a les carreteres. Ho intenta, però no li surt
i es lamenta perquè no sap com fer-ho. La
mare li diu: “Fes un triangle”. En Marcos ho
dibuixa. “I ara un rectangle”, afegeix ella. En
dibuixar el rectangle i veure que ha esdevingut
una fletxa, l'alegria d’en Marcos es fa notòria i
conviu amb la sorpresa de la mare que
m'explica que la tutora li havia dit recentment
que no sabia fer triangles. Parlem de la
diferència  del  triangle abstracte i sense sentit i 

buit relacional i necessitat d'acompanyament i
comprensió.

Aquest text és un intent d’aproximació a
aquest espai íntim fruit de constants
transferències i contratransferències.

MARCOS

Els pares d’en Marcos em van consultar en
demanda de continuïtat del tractament que
seguia al centre d'atenció precoç on assistia
des de l'any i nou mesos (per retard sever del
llenguatge i inflexibilitat cognitiva) i que estava
a punt de finalitzar en arribar a l'edat d'alta
forçosa. En Marcos, de quatre anys d'edat en
aquell moment, és el menor de dos fills nois i
havia estat diagnosticat de Trastorn de
l'Espectre Autista. Els pares relaten un
embaràs i un part sense problemes; un nadó
molt aferrat, amb dificultats de calmar-se si no
era a través del contacte o del pit matern, no
reclamador, que arriba a les fites de
desenvolupament amb retard. Camina a l'any i
mig, triga molt a balbucejar, les primeres
paraules les pronuncia cap als vint mesos.
Destaquen aspectes de forta rigidesa, que
acabaven en episodis de rebequeries intenses,
dificultats davant les novetats i els canvis, amb
poca iniciativa i imaginació i amb tendència a la
repetició. Parlen d'un nen que no comparteix,
que no cerca la presència dels altres, encara
que els pot tolerar; amb tendència a
l'aïllament i a tancar-se en ell mateix. És un nen
de pensament concret, amb dificultats de
simbolització i generalització; els pares
mostren preocupació pel desenvolupament
del llenguatge. En Marcos té fortes pors i
s'angoixa en situacions sorolloses o de
presència de molta gent. Poc inclinat a
compartir, pot demanar ajut en cas de
necessitat. Manifesta baixa tolerància a la
frustració i tendeix a evitar situacions en les
quals pot preveure el fracàs. La mare li dona el
pit fins als dos anys i és qui en té cura fins que
va a l’escola bressol, quatre mesos després. No
ha aconseguit controlar els esfínters de
manera completa, especialment en la micció
nocturna. Es mostra gelós respecte al germà i
als pares, immiscuint-se quan parlen. Juga
amb cotxes, encara que el joc es limita a posar-
los en fila i dramatitzar accidents. Els pares
també estan preocupats pel seu nivell cognitiu
i la seva repercussió en els aprenentatges. A
l'últim temps al servei d’atenció precoç, han
canviat a Marcos d'un treball individual a un
grupal sense presència dels pares. La mare
s’ha ressentit davant aquest canvi ja que ella
podia assistir al tractament individual i
compartir els seus temors amb la terapeuta. 

Tot i estar contents amb l'evolució que havia
fet en Marcos, em parlen dels seus molts
dubtes, de la necessitat de consells i de la
preocupació en com pot afectar el seu germà,
tres anys més gran.

A les sessions diagnòstiques, entra amb la seva
mare, aparentment tranquil i com avergonyit,
amb dos cotxes a les mans. Aquestes mans
ocupades m'evoquen una imatge de no
disponibilitat per prendre res més. Observo un
nen amb una mirada de poca durada,
fugissera, però de qualitat, alhora defensiva i
afable que, tot i no tenir idees a l'hora de dur a
terme accions, pot acceptar-les i incorporar-les.
Es fixa sobretot en els cotxes, pàrquing i
semàfors que tinc a la consulta. Les seves
intervencions són repetitives, però s'adona de
les meves, riu i demana que les repeteixi. Quan
introdueixo personatges, el seu interès
disminueix. La mare lamenta no tenir més
temps per a aquest tipus de jocs, però
considerem també el desànim que produeix el
seu joc buit, que entra en bucles i és de poc
recorregut. Quan la seva mare i jo parlem, en
Marcos tendeix a desconnectar i quedar
enganxat a les repeticions. Durant les sessions
utilitza una mica de llenguatge, en relació amb
demandes o comentaris concrets, però en
general roman silenciós.

Em poso en contacte amb la tutora de la seva
escola que m'explica com n'és de difícil motivar
en Marcos, que allà es mostra molt apàtic, que
no li interessa res. Es relaciona amb els
companys, però de manera estranya, amb una
aproximació molt física que pot arribar a ser
agressiva o, en tot cas, és molesta per a l'altre.
Em relata també els seus problemes d'atenció
(qualsevol cosa li crida l'atenció, cosa que
contrasta amb la seva opinió anterior que no li
interessa res) i la seva gran angoixa quan es
troba davant de molta gent o soroll. En tot cas,
relata millores en general durant l'últim curs
quant a l'augment de vocabulari, d'autonomia
i una relació més gran amb els companys que,
postil·la, viuen com a destructiva.

Repassem amb els pares tots aquests aspectes
a la reunió de devolució. És una trobada
agradable en què, malgrat la duresa d'algunes
situacions a casa, sento que podem pensar-hi i
posar-nos d'acord en els plantejaments i
aproximació a entendre en Marcos; els pares
es mostren atents, respectuosos i participatius,
il·lustrant amb exemples quotidians els
aspectes que apareixen i ajudant-me a
entendre amb més detall en Marcos. Decidim
iniciar un treball terapèutic recolzat en tres
suports: teràpia setmanal amb Marcos amb la 
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recordant-me que el darrer dia jo li havia dit
que el guardaria a l’armari. Comenten que al
càmping van veure una competició de gossos.
En Marcos va dient: impressionant, increïble i
munta un obstacle que han de saltar uns
gossos de joguina que li he posat. Més
endavant, agafem un cangur. Després de molts
esforços, els animals poden saltar ĺ obstacle.
Sento que en Marcos em transmet quelcom
més que un espectacle estival. Adverteixo que
em parla de com és de difícil superar els
obstacles i les separacions. De fet, cadascuna
de les sessions després d'unes vacances, en
Marcos s'ha dirigit en primer lloc a la ciutat de
paper, com si necessités comprovar que hi era.

A partir d'un cert moment, la mare deixa de
ser l'única que acompanya en Marcos a les
sessions i s’ho combinen amb el pare. La
primera vegada que ve el pare, la sessió és
diferent. Sembla que en Marcos s'enganxa
menys a les repeticions i es mostra més
espontani i innovador. Agafa el que anomena
carrer de paper. Ensenyem al pare com
juguem. Durant la sessió, en Marcos parla d’alt,
fort, gran. Es compara en alçada amb un amic
(sóc un pèl més alt que ell), parla que el seu
germà és més alt i xuta més fort, que ja fa
tercer; es compara en alçada amb una torre
que hem fet… Aquests dies, els pares
demanen una reunió preocupats per
l'augment de la manca de control dels esfínters
d’en Marcos, coincidint sobretot amb el final
de les vacances i el principi del curs; en Marcos
queda bloquejat quan se li escapa un pipí i, en
paral·lel, explota en forts enuigs en altres
moments, trencant coses. Relacionem les dues
actituds i la seva preocupació per no poder-los
controlar. Aquests dies, i a la sessió, en Marcos
demana sovint jugar a futbol o al bàsquet, es
mostra molt més físic. Un dia que ve el pare,
aquest li proposa dibuixar un camp de futbol a
la ciutat. En Marcos de seguida s'apunta a la
idea. Aquest camp ens aportarà una certa
alternança en el joc del futbol: de vegades
juguem nosaltres, amb els nostres cossos, i
d'altres, amb els personatges. Està competitiu.
Ataca la mare (dolenta!) perquè no juga bé o
falla, fa trampes… També em fa trampes a mi,
però com a bromes, en altres ocasions.

Quan portem un any de teràpia, es dona una
circumstància que va poder suposar el seu
final. Després d'anul·lar una visita sense
especificar-ne els motius, el que mai havia
passat abans, els pares manifesten que volen
canviar la següent visita d’en Marcos per una
reunió amb ells (Volem comentar amb tu
alguns temes).  D'entrada,  em  pregunten com 

d'aquest tan interessant que ajuda a dibuixar
una fletxa d'un joc que ens diverteix.

Cap als dos mesos de teràpia, la mare
m'explica que en Marcos venia pel carrer
parlant-li del que faria amb els cotxes i la ciutat
de paper. Amb el complement d'algun full més
que afegim als dos primers, el joc passa de la
taula -que se'ns fa petita- a terra. Dibuixem
casa seva, la meva, ens visitem amb cotxe. En
Marcos segueix amb la tendència de repetir
els mateixos jocs, però accepta i gaudeix de les
meves aportacions. En aquell moment, i en
especial, del taller mecànic que dibuixo per
arreglar les avaries i els accidents dels cotxes.
De la mateixa manera que els personatges
tenen menys èxit que els cotxes al joc,
l'hospital que proposo perd clarament l'aposta
davant del taller. En el joc amb cotxes, insisteix
que el cotxe que porta la seva mare vagi
darrere seu i no prengui cap camí diferent.

Les situacions que apareixen al joc ens porten
a comentaris de l'exterior que aporta la mare.
Un dia proposo dibuixar un càmping, sabedor
que hi solen anar caps de setmana i vacances.
La mare explica que ara tenen un apartament,
que abans anaven en caravana amb els avis
paterns i que allà en Marcos hi té una “amiga”.
Proposo i em disposo a fer una caseta de
càmping amb peces de Lego Duplo, però en
Marcos vol fer-la ell i la construeix amb
deteniment i cura. Col·loca una cosa semblant
a dos tobogans a la casa, però el joc dura poc,
fixant-se més en qüestions de disposició, com
fer lloc a les maletes. Munta un llit elàstic. La
mare explica llavors que uns dies enrere en
Marcos havia caigut saltant entre llits. Sonaria
al que ell ha reproduït, però no transmet cap
senyal interrelacional. Jugo a guarir la cama al
ninot, ell es mostra passiu. Només arribar, a la
següent sessió, va directe als cotxes i a la casa.
Com habitualment, comença la sessió
silenciós. Jo esmento jocs que hem fet altres
dies i ell buscarà els fulls amb la carretera.
Aleshores, m'explica que es va fer mal al cap.
És la primera vegada que comparteix alguna
cosa espontàniament. Portem cinc mesos de
teràpia. La mare l'ajuda a relatar que va caure
al càmping anant en patinet, que ells -els
pares- no hi eren i que l'avi li va dir que no
passava res. És una sessió bonica, on acabem
tots tres jugant i parlant a terra. En Marcos
molt proper a la seva mare, deixant-se caure a
sobre. Comento que quan va caure al
càmping, no hi havia la mare per consolar-lo
del cop.

A les  entrevistes  paral·leles amb els pares, em 

transmeten que estan contents, que a casa hi
ha menys enuigs i que duren menys, que en
Marcos té més ganes de compartir i explicar.
M'expliquen també que un dia que jo vaig
haver d'anul·lar la sessió, es va enfadar perquè
tenia ganes de venir a jugar i els va dir que jo
era tonto. Posen un altre exemple de la seva
capacitat més gran d'expressar el que vol amb
paraules, sense rebequeria, alhora que més
dirigit: Àvia, tinc gana. Comenten la dificultat
en incorporar-hi, encara que veiem que es deu
més a la manca d'idees que per resistència.

A l'escola, el veuen més motivat, mostra
interès per algunes coses. Valoren que pot
verbalitzar més necessitats i problemes amb
companys, tot i que no respon les preguntes
que li fan. La relació amb els companys es
tradueix a molestar-los, però més a través
d'empentes que amb mossegades o picant
com passava fins aleshores. Estan preocupats
per la seva poca capacitat de fer joc simbòlic i
la seva poca autonomia per treballar sol.
Parlem molt de com se sent en Marcos davant
les demandes de l'escola, a nivell
d'aprenentatges, però també de relació, social,
de tolerància a les frustracions. La tutora i les
persones que l'atenen a la llavors anomenada
USEE (Unitat de Suport a l'Educació Especial,
dins de l'entorn ordinari), estan molt
interessades a entendre el comportament i els
sentiments d’en Marcos.

Un dia, poc abans de les primeres vacances
d'estiu des que vam començar la teràpia fa sis
mesos, de sobte diu sushi. La mare explica que
li agrada molt i que moltes vegades quan
surten de la sessió compren sushi per portar-lo
a casa per sopar. Proposo fer un restaurant de
sushi a la nostra ciutat la propera sessió. El dia
següent, arriba i va directe a agafar la carretera
i muntar un joc que durarà tota la sessió. Fa i
torna a fer viatges amb el cotxe a comprar
sushi al restaurant que dibuixem. Compra
menjar i palets com a coberts. Muntem una
taula on menja la família. Després col·loco el
pare a descansar, ell vol posar també el nen.
Col·loco la resta de ninots a veure la televisió i
ell diu que els castiga sense tele. La mare
explica que de vegades en Marcos i el seu
germà es queden abstrets veient la tele
mentre mengen i que ells els castiguen.

El primer dia després de les vacances, en
Marcos arriba content. La mare m’explica que
han anat bé, que ha notat canvis en ell: més
participatiu, més capaç de jugar, menys
enyorat de casa seva. Ell va disparat cap a
l’armari   i   em  demana   el   carrer    de   paper, 
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de la professional que havia desacreditat, no ja
la meva feina, sinó la decisió dels pares, va
enfortir l'aliança terapèutica entre nosaltres.
Vaig agrair sincerament als pares la seva
confiança per explicar-me el que els havien dit i
com els havia afectat.

Als quinze mesos de teràpia, plantejo als pares
un canvi de model, passant a treballar tot sol
amb en Marcos. Decidim demorar el canvi
unes setmanes perquè no coincideixi amb la
tornada de la mare a la feina, després d'uns
anys d'atendre en exclusiva els seus fills a partir
del naixement d’en Marcos que, aquells dies,
acaba de fer els sis anys. Li ho expliquem a ell,
que reacciona amb una aparent indiferència. El
primer dia, el pare surt a mitja sessió i ens
espera a la sala d’espera. Juguem un partit de
futbol que sembla gaudir. Quan acabem, veig
que se li ha escapat una mica el pipí. La sessió
següent  no  ens  veiem perquè té febre.  Quan 

veig en Marcos. M'estranya, no la pregunta,
sinó el to inquisidor, molt allunyat del cordial i
respectuós que sempre han fet servir amb mi.
El pare repeteix diverses vegades la paraula
evidència. Es produeix una situació tensa.
Finalment, m'expliquen que han tingut una
visita al Centre de Salut Mental Infanto-Juvenil
de la ciutat (en el seguiment que porten amb
ells) i que la psicòloga que els ha atès els ha
desacreditat la meva teràpia i la meva
professionalitat i que això els ha deixat
insegurs. Els costa entendre que ni conec la
persona de qui em parlen ni ella em coneix a
mi (de fet, un parell d'anys després encara em
diran en una visita posterior al CSMIJ: ja no és
aquella psicòloga que coneixies). Els explico els
diferents corrents en psicologia (em diuen que
fins aleshores no havien pensat mai en
diferents línies de pensament), també que per
mi no és nou aquest atac perquè ja ho he patit
amb anterioritat en treballar en una línia psico-

analítica i que, en definitiva, portem un any de
teràpia i ells poden opinar prescindint del que
aquesta persona o jo pensem. Podem parlar
després de com veuen en Marcos (estan
contents, en general, amb la seva evolució) i de
les rebequeries que mostra des de fa unes tres
setmanes amb atacs a la mare. Podem pensar
possibles causes (en especial, la competència
amb el germà per la mare o com es poden
relacionar un control actual més gran del pipí,
d'una banda, amb un descontrol emocional i
conductual més gran, de l'altra) i jo puc també
exemplificar la meva manera de treballar, des
de la comprensió del funcionament mental
d’en Marcos. La mare explica que en Marcos
abans deia que es casaria amb ella i que ara
diu que es casarà amb una noia que es digui
com ella, però que no sigui ella. Sembla un
exemple bonic de procés gradual de
diferenciació. La reunió va marcar un abans i
un després a la teràpia. Lluny de la pretensió 
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perquè m'ajudes amb els deures. A en Marcos
mai no li havia resultat fàcil deixar-se ajudar.

Les sessions posteriors a l'estiu són d'una
activitat febril a la ciutat. Vol incorporar un
Corte Inglés, una segona benzinera, altres
botigues que coneix, posar els números a totes
les cases, el club de natació local, el lloc on
entrena a futbol i que dibuixa amb detalls
curosos. Gaudeix de tota l’elaboració. Un
d’aquests dies, li dic que la nostra ciutat no té
nom. Aleshores, va a buscar un full i escriu
alguna cosa. Em diu: He posat que és un poble i
m'ho ensenya: El poble dels somnis. Després,
afegeix Benvinguts i un cor. En dies posteriors,
dibuixarà un hotel i una llibreria que també
batejarà com l'hotel i la llibreria dels somnis.
Està entusiasmat amb la ciutat, encara que
també mostra una certa rigidesa en certs
aspectes com ara on posar-hi els fulls. Quan li
suggereixo que potser hem de fer una segona
ciutat atès que ja no ens caben més afegits en
aquesta, nega amb vehemència. Penso llavors
que en Marcos accepta millor les novetats que
els canvis, però segurament m'equivoco en
creure que hi pot haver una altra ciutat. Els
pares m'expliquen que a casa els parla de la
ciutat i de quins llocs vol afegir.

Un dia, en Marcos em diu: És xula la ciutat. Si
fos a YouTube, molta gent li posaria un like.
Després afegeix: sobretot, els nens petits. Un
altre dia, parla de la ciutat llegendària. En una
altra ocasió, em demana que convidem els
seus pares i el seu germà a la sessió següent.
Pregunto per què i em diu que per parlar.
Suggereixo si no serà també per ensenyar-los
la ciutat, somriu tímid i deixa anar un sí en veu
baixa. Quan vénen els pares, queden
impressionats i fins i tot emocionats de la ciutat
i del nom que li ha posat en Marcos, que està
molt pendent també de la reacció del seu
germà. La ciutat ocupa tot l'espai del terra de la
consulta. La sessió anterior a unes noves
vacances, en Marcos em diu només arribar:
Avui vull jugar a futbol perquè vull aprofitar la
ciutat. Li pregunto què vol dir i contesta que no
vull que s'acabi, em posa trist. Dic que encara
queda espai per a un nou full i un nou lloc i li
pregunto què li agradaria que fos. Contesta
que un forn de pa. A la conversa parlem de què
és el primer que recorda de la ciutat. Comença
a recitar: casa meva, casa teva, casa de la
meva mare, casa del meu germà, el basar,
l'hospital… Segueix: ho hem començat quan
tenia quatre anys… o cinc? Li recordo que quan
el seu pare va veure la ciutat per primer cop,
ens va dir que a aquella ciutat no hi havia
persones  i  li  pregunto si recorda què li va con-

acabem, veig que se li ha escapat una mica el
pipí. La sessió següent no ens veiem perquè té
febre. Quan ve amb la mare, aquesta li
proposa quedar-se a la sala d'espera. Ell ni s'hi
oposa ni mostra cap senyal de diferenciació.
Són dies d'un joc més físic, ell segueix
introduint temes, però sense l'ajuda dels pares
costa més donar-los recorregut. El futbol es
converteix en un tema recurrent, tant pel que
fa al joc com pel fet que s'ha apuntat a un club
de la ciutat i em parla dels entrenaments, dels
partits. Un dia, arriba content dient-me que ha
marcat un gol a l'últim partit. El felicito. Juguem
a futbol a la sala i insisteix a anar-me
preguntant si crec que juga bé. Després, li
pregunto si els partits els comença de titular o
a la banqueta. Queda aturat i seriós. Em
confessa que no era veritat que hagués fet un
gol. Està trist, però proper.

POSANT NOM A LA CIUTAT

Quan portem poc més de tres anys de teràpia,
es declara la pandèmia de COVID-19 i es
produeix el confinament. Iniciem una sèrie de
sessions telemàtiques que, d'entrada, són
complicades. El primer dia, són presents pares,
germà (que boicoteja subtilment la sessió) i en
Marcos, que amb prou feines mastega
monosíl·labs. De seguida, en Marcos jugarà
amb el germà i els pares m'expliquen com
estan de cansats i com se'ls fa de difícil conciliar
estar tots a casa i haver de teletreballar, que en
Marcos s'enfada molt… Podem parlar de la
preocupació de tots i que potser és un
moment d'autoexigir-se menys i exigir-li menys
a ell també. Més endavant, en Marcos
verbalitzarà el temor a que els seus pares es
posin malalts i morin. Quedem que pensin
com els sembla millor seguir la teràpia durant
el confinament. L'endemà m'escriuen un
missatge de whatsapp proposant sessions
telemàtiques quinzenals. Em sembla bé. La
següent sessió parlem molt amb els pares de
com es pot sentir en Marcos, també dels seus
pocs recursos per buscar alternatives a la nova
situació i que tampoc acaba de saber què
l'ajuda i què no a sentir-se millor. Proposo
veure en Marcos tot sol a l’inici de la sessió i
quan ell no pugui continuar, parlar amb ells. Hi
estan d'acord. M'expliquen després que estan
gratament sorpresos i admirats de com han
vist en Marcos parlar amb mi -tranquil i sense
enuig- dels seus temors, de com se sentia, de
la seva mandra a fer coses, de com trobava a
faltar l'escola i els seus companys.

A les següents sessions telemàtiques, les
converses    amb   en    Marcos   s'allarguen  fins 

gairebé els 45 minuts habituals. Més enllà del
contingut, valoro la forma, continuada,
dialogant per torns, esperant que jo acabi de
parlar o interrompent-se per escoltar-me.
M'explica que té ganes de tornar-me a veure i
abraçar-me (mai m'havia abraçat), em parla
del seu vuitè aniversari que acaba de celebrar.
Els pares estan contents, han trobat un
equilibri a casa. Finalment parlem d'anar
tornant a les sessions presencials, combinades
amb alguna telemàtica, ja que aprofiten el
treball telemàtic per desplaçar-se al càmping.
Des d'allà, en una sessió en què està
especialment comunicatiu, m'explica que
aquell dia és l'últim del curs, que vol ser un
memorietes i que els pares n'estan feliços i
orgullosos d’ell. Li pregunto si creu que altres
vegades no ho estan i, sense acabar de
verbalitzar-ho, mostra que sí. M'interesso pel
que estava fent abans de veure'ns i m'explica
que estava fent una migdiada (quan m'enfado,
faig una migdiada). Indago si això vol dir que
s'ha enfadat i em diu que sí. Qüestiono el
motiu i contesta que pel maleït coronavirus!
Inquereixo si aquest és el motiu del seu enuig
d'aquell dia i em contesta que sí, aquests dies
costen, però després m'explica que s'ha
enfadat amb el seu germà perquè, jugant amb
ell, aquest l’ha trepitjat. Li demano si creu que
ha estat voluntari. Em diu que quan ha passat
creia que sí, però ara segurament crec que no.
Li pregunto què ha fet quan s'ha enfadat.
Abaixa el cap en silenci. Afegeixo que li ho
pregunto perquè com que no s'enfada quan és
amb mi, no sé com reacciona. És clar, perquè
tu ets amic… Gairebé ets el meu millor amic,
em respon i em diu que s'enfada amb la
família i els companys. Raono que de vegades
hi ha nens que quan s'enfaden criden o
peguen o insulten o s'enfaden molt amb els
pares i es queden molt preocupats. En veu
baixa em diu: jo faig molt pitjor, amb cara
afligida, faig cops a la porta. Li dic que crec
entendre el que m'explicava abans: que els
seus pares n'estan contents i orgullosos per les
notes, però que altres vegades pensa que els
pares no estan gens contents amb ell.
Aleshores, comença a dibuixar-se cares a les
mans: primer, una content; després, una
enfadat i, després, una avorrit. Li dic que li falta
la trista, que em sembla que és com ell se sent
de vegades. Se la dibuixa també. Comença a
costar-li la conversa, posa una música i, al cap
d’una mica, em diu que ja els toca als pares.
S'acomiada de mi de manera acurada i fins i tot
tendra. Parlo després breument amb els pares.
El pare està especialment content perquè fa
uns dies, en Marcos li va dir: Papa, ets genial.
Ell li pregunta perquè i en Marcos contesta que
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dotze anys. En aquell moment en tenia nou.
Parlem del que ell ha canviat des que ens
coneixem i, amb un somriure, i la mirada fixa en
mi, em diu: gràcies a tu. Recorda que
s'enfadava molt de petit i donava cops a la
paret i em diu que ara gairebé no s'enfada. 

Pocs dies abans de que en Marcos faci deu
anys, ens vam reunir amb els pares. Estan
contents amb l'evolució i de com està en
Marcos, em diuen que mostra empatia i que
els enuigs han baixat molt. Ara són com els del
seu germà o els nostres. Els enuigs d’en Marcos
en el passat havien generat situacions molt
virulentes i desgastants per a la família. Alhora,
despertaven en els pares molts dubtes pel que
fa a com actuar. Durant molt de temps, va ser
un motiu de fort patiment per a en Marcos i
per als pares i el germà. Plantejo marcar un
calendari de finalització de teràpia. Som a l'abril.
Proposo que sigui progressiu: explicar-ho a en
Marcos, seguir un mes sense canvis per passar
després a visites quinzenals fins a l'estiu i,
després, considerar com comença el curs al
setembre, reunir-nos i, si tot segueix bé,
finalitzar.

Són dies en què en Marcos em parla molt del
que pensa i sent, de les seves molèsties físiques
(ha passat la COVID-19), que s'està plantejant
deixar el futbol i fer karate, que a l'escola el fan
ajudar un amic i ell n'està fart perquè aquest no
li fa cas i li castiguen a ell, de les excursions que
fa i de que el seu germà està pesat: se li ha
enganxat l’adolescència! No sé com seré jo
quan sigui adolescent, però quatre hores al
mòbil… no! Després de la reunió amb els pares,
li pregunto si no m'ha d'explicar res. Em
contesta que va perdre el partit de futbol el cap
de setmana. Insisteixo, però diu que no sap a
què em refereixo. Finalment, li comento que a
la reunió amb els pares vam parlar d'anar-nos
veient menys, cada dues setmanes. Diu que sí,
que li ho han dit i que li sembla bé. A partir de
llavors, la ciutat torna a fer-se omnipresent a les
sessions. Vol que la fotografiem i enviem la foto
als pares. Li recordo que quan acabem, se la
emportarà. Salta immediatament: Quan
acabem, encara no! Poc després, en una altra
sessió, em mira més trist que seriós i em deixa
anar: no vull deixar-te de veure, vull venir cada
divendres. Un altre dia, torna a recordar que
venia amb els pares i tu i jo vam pensar la
ciutat… abans era el poble dels somnis. Quan li
pregunto què farà amb la ciutat a casa, em
contesta que faré més botigues, serà tan gran
que serà un país.

El primer dia després de les vacances d'estiu,
em   diu   que  ha  trobat  a  faltar  la  ciutat   dels 

testar ell. Em diu que sí, que li va dir que és
que… sinó, s'hi quedaran i no podrem passar.

DARRER ANY DE TERÀPIA

Amb el temps, els pares relaten que la situació
a casa amb en Marcos és tranquil·la, el veuen
relacionar-se bé, de bon humor, amb més
tolerància, cosa que implica menys enuigs. De
fet, distanciem les reunions i el tema de
preocupació deixa de ser ell i passa a ser el seu
germà, amb una adolescència complicada. A
l'escola, a en Marcos li han retirat l'ajuda
especial perquè veuen que ja no en necessita.
El tutor explica que si vingués algú nou no
notaria diferència entre en Marcos i els seus
companys. Perquè té un diagnòstic, que si no...
afegeix. Es relaciona bé amb els companys,
treballa i està atent a classe, ha diversificat més
els temes d'interès (tot i que segueix
sobresortint el futbol) i té un discurs més
madur.

Reflexiono amb els pares que estem a la part
final de la teràpia i, sense posar data encara,
que hem d'anar considerant quan és el millor
moment d'acabar. Els pares reaccionen amb
tranquil·litat, sense mostres de sorpresa, encara
que el pare es pregunta com s'ho prendrà en
Marcos perquè sempre ha vingut molt content,
sense que li fes mandra. Quedem a seguir
madurant la idea sense parlar-ho encara amb
en Marcos, però tinc la impressió  que,  a  partir  
de llavors, s'instal·larà  en tots nosaltres de
manera més o menys conscient, també a en
Marcos, la idea de finalització.

Per aquella època, en Marcos tenia una mica
abandonada la ciutat i preferia jugar partits de
futbol contra mi. Vivia les derrotes amb
contenció i tolerava cada cop millor la
frustració que comportaven, més concentrat
en si jugava bé o no. Li comento un dia que fa
temps que no juguem amb la ciutat, que ja no
és la ciutat dels somnis, sinó la ciutat
adormida. Es posa a riure i em diu: això té
gràcia! Valoro la seva complicitat davant del joc
de paraules. Un altre dia m'explica que la ciutat
està adormida perquè està malalta. Com que
ja ocupa gairebé tot el terra, li pregunto si està
malalta perquè no es vol acabar. Contesta,
seriós, que sí. Al cap de poc, es lesiona jugant a
futbol i em diu que no podem seguir amb els
partits a les sessions. Recupera la ciutat i hi
afegeix botigues. Continua parlant del forn de
pa, però mai no acaba de dibuixar-lo. Entenc
que el té associat al final de la ciutat. Em
demana que li dibuixi una botiga com en 3D,
em comenta quins dibuixos li agraden més i
em corregeix en un pas zebra que faig. De
seguida, sembla tenir necessitat de temperar
el seu comentari perquè no m'enfadi: et
corregeixo, però dibuixes molt bé. Un dia, pot
verbalitzar: quan deixi de venir aquí, em podré
endur la ciutat a casa meva per recordar-la? I
torna a repetir que el forn de pa serà l'última
botiga.  Intenta  recordar  quin  va ser el primer
full de la ciutat (tant ell com jo tenim dubtes
entre dos) i comenta de passada: crec que vaig
ser jo qui va tenir la idea de la ciutat, no? Més
endavant, just després d'unes vacances, reitera
que s'endurà la ciutat a casa quan acabem,
però   allarga   aquell   moment  a   quan   tingui 
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tenia a veure amb mi. La frase que van
aconseguir endevinar era: no ho vull deixar. Els
pares li van comentar que els havia agradat la
idea que el tema de la frase tractés d'un
sentiment seu i li van preguntar si m'ho havia
comentat. En Marcos va contestar que va voler
gaudir del moment amb mi i per això no m'ho
havia dit. En entrar a l'última sessió, em diu
que avui m'hauré d’endur la ciutat… Et trobaré
a faltar. Mira entre els llibres i n’escull un que
havíem mirat temps enrere, titulat El meu
primer llibre de teràpia, on s'expliquen
situacions relacionades amb la teràpia: motius,
lloc, periodicitat, confidencialitat, jugar i parlar
d'emocions i, també, el final de la teràpia.
Assenyala un dibuix i em diu: jo venia per això
(es veu un nen furiós), m'enfadava gairebé
tota l’estona. Li dono la ciutat plegada en un
gran sobre i una foto plastificada de la ciutat.
Està emocionat. Vol endur-se dos fulls en blanc
perquè siguin iguals si he d'afegir alguna cosa
a la ciutat.

somnis. Continua pensant a fer un forn de pa.
Se'ns acaba la cinta adhesiva i li dic que n’hauré
de portar una altra. Aleshores, em pregunta:
som els únics que utilitzem la cinta adhesiva? Li
contesto que no. Després d'uns segons de
silenci, qüestiona: I els únics que fem la ciutat
dels somnis? Dic que sí. Al món?, insisteix.
Responc que no ho sé, però que aquí, a la
consulta, sí. Esbossa un gran somriure i fa el
gest dels esportistes tirant els punys tancats i els
braços cap a dins, acompanyat d'un bé!
Pregunta llavors quants fulls portem. Els
comptem. En són 52 i vol que li faci una foto
amb la ciutat. Rient, em pregunta com jugarem
amb els cotxes, ja que la ciutat ocupa tot l’espai
de l’habitació. Li responc que igual amb un
comandament a distància i es posa a riure. Li
pregunto com ho farà quan se l'emporti a casa i
em contesta: no ho sé, potser a la sala d’estar.
En els dies següents, apareixen alguns
comentaris com jo vull seguir venint quatre
anys més o vull venir fins als divuit anys i podem

 parlar de la pena que ens fa haver d'acabar,
però també -apunto- que això significa que ell
ja no em necessita. Em parla de les baralles
entre el seu germà i els pares i que el seu
germà ja no vol jugar amb ell, es queixa de la
feina de l'escola, m'explica que va marcar un
gol, però va ser una porqueria, va ser de rebot.
El seu to general és més trist. Quan marquem
una agenda final amb els pares, en Marcos em
demana que li faci un calendari amb els dies
que ens veurem perquè em faig un petit
embolic. Un cop mira el calendari, comenta:
quins pocs dies. El penúltim dia, diu que vol
endur-se la ciutat, però trobaré a faltar els teus
dibuixos. Fa un gest teatralitzat de plor i
m'abraça, per primer cop.

Entre aquell penúltim dia i l'últim, els pares
m'escriuen un missatge on m'expliquen que
estaven jugant a casa a un joc on havien
d'endevinar la frase que en Marcos havia
escrit.  Ell  els  va  donar  una  pista,  que la frase
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metàfora de la construcció d'un continent
que allotja un self en construcció i com ho
permet la relació terapèutica. Un mediador
construït a dos, fins al punt que en molts
moments el mateix Marcos confon i dubta de
qui ha estat el seu instigador. La ciutat va ser
excusa i alhora incentiu per parlar, comunicar
i compartir. Per triangular en converses entre
en Marcos, els pares i jo mateix, per acostar la
fredor del que és extern a l’escalfor i refugi del
que és intern. També per fantasiejar, per
imaginar, per projectar a partir del que és
conegut. Per combatre la separació i la
pèrdua. En definitiva, per situar-se en aquest
món. Un recorregut des de la manca d'idees a
la projecció, de l'aïllament al compartir, del
recel a la confiança, de la rigidesa a
l'acceptació de l'ambivalència.

Un recorregut, alhora, i en altres paraules,
des de l'obsessió estàtica (el cotxe) a l'interès
en moviment (la carretera), passant pel lloc
propi i diferenciat (la casa) fins a arribar al lloc
comú i compartit (la ciutat). Una ciutat amb
llocs de confiança, primer, familiars i
habituals, que es pot estendre a llocs de
relació i sociabilització. Que pot, fins i tot,
obrir la porta al que és nou i als altres i
contenir un rètol amb la paraula Benvinguts.
El nom que en Marcos dona a la ciutat, la
Ciutat dels somnis, evoca una infinitat de
connexions. En tot cas, allò que no es té i al
que un vol accedir, també allò irreal o a mig
camí entre la vigília i la inconsciència. O
elements que no són fàcils de verbalitzar i
que mostren els pares en el seu silenci
emocionat quan en Marcos els explica el nom
que ha posat a la ciutat. Per a una persona del
segle XX, com jo, que un lloc com el forn de
pa, on es guarda i s'obté l'aliment bàsic,
quedés per al final i tanqués el cercle de la
ciutat, té un significat altament simbòlic, en
absolut aleatori. Sentia en Marcos, un nen del
segle XXI, el mateix?

Deia Sheila R. Spensley, biògrafa de Frances
Tustin, que escoltar significa permetre
l'entrada d'alguna cosa a dins, tant a nivell
auditiu com psicològic. Va ser un plaer
escoltar en Marcos un any i mig després de la
finalització de la teràpia quan podia teixir un
discurs elaborat, cuidat i no sincopat. Però
també ho va ser quan necessitava les
paraules dels pares per comunicar-se o quan
la seva mirada parlava per ell. Aquesta mirada
càlida que no cridava ni reclamava l'atenció,
però que va ser còmplice de la seva
indestructible aposta per la teràpia. Quin
millor signe de bon pronòstic! Ara, en Marcos
em parla de les seves ganes de fer-se gran.

DIVUIT MESOS DESPRÉS

Al cap de tres mesos, vam tenir una visita de
seguiment. Acabaven de diagnosticar una
malaltia greu a l’àvia paterna i els pares volien
saber com tractar el tema amb en Marcos.
Estaven lògicament preocupats i parlem menys
de com estava ell. Relaten que el veuen bé,
però tampoc no entren en detalls. Només
expliquen una situació en què castiguen en
Marcos a l'escola i ell reacciona bé, assumint el
càstig, amoïnat i explicant-li a la mare: t'he de
dir una cosa que et farà enfadar molt. Quan
veig en Marcos, encara no li han parlat de la
malaltia de l'àvia. Està content de veure'm, em
recorda la ciutat dels somnis (diu que no hi ha
afegit cap full), m'explica la possibilitat que es
mudin de casa, però té sobretot ganes de jugar
un partit de futbol.

A l'any i mig de finalitzar la teràpia, els pares es
tornen a posar en contacte amb mi.
M'expliquen que en Marcos ha estat molt bé,
però que porten uns dies més difícils en relació
amb una sèrie de canvis i al fet que està
enganxat al mòbil i les pantalles. També estan
preocupats perquè pensen que els nois de la
seva edat o més grans que ell poden aprofitar-
se de la seva ingenuïtat i que ell de vegades els
amaga coses. En Marcos ha fet dotze anys i ha
acabat els estudis de primària i ha començat els
de secundària al mateix institut on estudia el
seu germà, diferent de l'escola ordinària a què
havia assistit des dels tres anys. Quan veig en
Marcos li explico que els seus pares m'han
parlat de molts canvis aquest any i mig des que
vam acabar la teràpia. Durant 45 minuts
m'explica, asseguts cara a cara a la taula, tots els
canvis i com els viu. El seu discurs és fluid,
complex, coherent, relacional, elaborat i… llarg,
quan sempre havia estat de frases curtes.
M'explica que ha canviat d'institut, de casa, a
un altre poble, com a conseqüència també
d'equip de futbol. Parla de la seva àvia, que està
lluitant contra la seva malaltia, que va plorar
quan ho va saber, que és el que més el
preocupa en aquell moment. En el seu relat,
valoro especialment la seva capacitat de tolerar
l'ambivalència, d'estar interessat pel que és nou
(institut, companys, casa, equip de futbol)
sense deixar de recordar el que és antic i la
pena del que ha perdut. En tot allò que explica,
apareixen aspectes positius i aspectes negatius,
que es complementen i relativitzen. M'explica
que volia portar la ciutat dels somnis a la visita
amb mi, però que amb la mudança és dins una
caixa i no sap quina és. També, que no hi ha
afegit res perquè ho hauríem de fer junts. Em
parla dels amics. M'ensenya fotos de la nova
casa seva al mòbil i m'explica les seves ganes de 

fer coses sol, d'agafar tot sol l'autobús, posar el
tiquet a la màquina… Em parla de les seves
ganes de fer-se gran.

COMENTARIS FINALS

Tot i l'extensió d'aquest text, la seva pretensió
no ha estat la de ser exhaustiu. De fet, han
quedat sense explicar força situacions que
considero interessants, més minuciositat i
deteniment en l'evolució o aspectes particulars
com l'aparició de somnis al costat de la seva
sorpresa i la seva confusió d'entrada en si
apareixien a la vigília o mentre dormia (això va
passar uns mesos abans de posar nom a la
ciutat). O més detall dels seus desmesurats
enuigs a casa, del control o no dels esfínters
com a element complex del seu malestar i els
seus temors, de la seva relació amb els
companys, de la seva creixent capacitat
acadèmica, de la seva relació més simbiòtica
amb la seva mare, de la utilització del futbol
com a element relacional i social, entre
d'altres.

El meu interès s'ha centrat a esbossar i
compartir un treball basat en la comprensió
del funcionament mental d’en Marcos, en el
convenciment que aquesta comprensió
guareix, en el respecte absolut per la seva
singularitat, en la importància de la relació i
vinculació terapeuta-pacient, en la
verbalització d’allò silenciat i d’allò no pensat,
en el pas de la sensació a l'emoció i de l'emoció
a l’afecte, en el lligam entre el desenvolu-
pament d’aquest món emocional i el cognitiu,
en l'aliança terapèutica amb en Marcos i els
seus pares i en la consideració dels agents
intervinents com a part activa del procés
terapèutic, sobretot pares i, també, escola. Tot
plegat, juntament amb l'interès i la pretensió
categòrica d'entendre en Marcos, d'oferir-li un
espai lliure d'intrusió i d'urgències, d'escoltar-
lo, de pensar, d'endreçar el seu discurs i
retornar-li de manera delicada, acompanyant-
lo en tot moment en el procés.

Així mateix, l'objectiu ha estat destacar el valor
de l'objecte mediador o intermediari (un cert
mediador terapèutic; encara que no
estrictament sensorial, com el proposat per
Anne Brun), indispensable per accedir de
manera suau, lleugera i més fiable a aquests
pacients que pateixen i eviten el contacte entre
ells i el món i que en dificulta en gran mesura el
seu reconeixement de l’alteritat. En aquest cas,
el mediador va ser la ciutat, la construcció de la
qual recorre, al meu entendre, un camí
paral·lel a la construcció d'un jo diferenciat en
en Marcos.  La  construcció  de  la  ciutat  com a
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