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LEONOR FINI

Leonor Fini nacid en Buenos Aires en 1918. Apenas cumplido un afio,
su madre se va con ella a Trigste (Italia) abandonando pais y marido.
La avidez intelectual de Leonor Fini le empujé a visitar museos reple-
tos de obras renacentistas y manieristas y también a frecuentar la
biblioteca de su tio, donde estudié las obras de los pre-rafaelistas, de
los romanticos alemanes y de Kiimt. Después de abandonar precipita-
damente algunas instituciones escolares, sus conocimientos artisticos
combinados con su voluntad autodidacta desembocaron en una fructi-
fera relacion entre vida y arte.

Su primera exposicién colectiva en Trieste a los 17 afios le propor-
ciond los primeros retratos por encargo en Milan, donde conocid
algunos artistas de vanguardia como Carra, Funi y Tosi. Al afio
siguiente se traslada a Paris y entabla una buena amistad con
algunos miembros del grupo surrealista {(Ernsts, Eluard, Magritte,
Brauner, Carrigton, etc). Desde aquel momento participa en sus
exposiciones de Londres (1936), Nueva York {1936}, Tokio (1937),
sin legar nunca a identificarse totaimente con el grupo por motivos
personales y artisticos.

Realiza su primera exposicidén individual -ha hecho méas de 40- en
1939 en la Galeria de Julien Levy de Nueva York. Pasé los afios de
la guerra en Montecarlo y Roma; regresd a Paris en 1946 donde vive
y trabaja en la actualidad.
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Aunque la carrera artistica de Leonor Fini estd centrada en la pintu-
ra, también ha hecho ilustraciones, decorados para épera, ballet y
teatro, asi como disefio de vestuario para el cine. Desde 1973 ha
publicado diversos relatos y novelas, una de ¢llas ha sido traducida
al catalan -con ilustraciones suyas- L'Cneiropompe {Barcelona, Ed.
Eixample. Espai de dones, 1992). La expresién artistica de L. Fini se
ha impregnado de aigunas premisas surrealistas, de! mundo del
teatro, de la experiencia de sus relaciones con hombres y mujeres,
del amor por los animales, -especialmente los gatos- y del sentido
mistérico de la vida.

La aportacién de L. Fini al mundo del arte se ha visto reconocida en
las diversas exposiciones retrospectivas que se le han dedicado
desde 1965 hasta ahora, asi como también en los estudios y tesis
que de su obra se han llevado a cabo.

...Su gracia la de un 4dngel..., su discurso el de un diablo... (Julien
Lévy)

...Violencia italiana, elegancia escandalosa, su fantasia, su pasion...
(Marx Ernst).

...Su gusto por lo teatral y su bisqueda de nuevas experiencias
sexuales habian chocado con el puritanismo de A. Breton ... (With-
ney Chadwich).

Frases como éstas, el carisma de su figura y la bibliografia que
hablfamos devoradoe para preparar la entrevista, modelaban inevita-
blemente nuestras espectativas, cuando entramos en la casa de
Leonor Fini. lbamos a habiar con una de las pocas personas supervi-
vientes de las miticas ‘“vanguardias”, pero sobre todo ibamos a
hablar con una mujer insdlita, cuya fama procedia de si misma, de su
obra, de su excentricidad, de su fuerza, y no de su papel de esposa,
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amante, madre o musa de alguien.

Aquella espera que nos tuvo largo rato en una habitacion repleta de
sUS cuadros, de sus objetos-fetiche, de aquella decoracién magica y
personal que nos hacia saber que entrabamos en un templo privado...
y aquel gato persa que aparecio de repente para acariciarnos,
impudico, los tobillos y subirsenos en el regazo sefioreando en
nuestra inmovilidad de respeto , nos parecieron inequivocamente un
ritual,

Mds tarde, una infinita escalera de caraco! -;también ritual?- ,
donde perdimos, sin resistencia por nuestra parte, la nocion de
espacio y tiempo concretos, la nocién de gravedad, de esa realidad
que se supone por encima del arte, nos condujo hasta lo que, sin
lugar a dudas, era el santuario: una confortable sala ilena de cuadros
muy escogidos y de efegantes gatos. Todo ello servia de marco a
una mujer muy mayor ya, que habia querido vestirse de forma
espectacular -mallas negras brillantes, tunica negra plisada y chal
muiticolor- y que nos miraba con unos ojos increiblemente vivos,
ojos como tenlaculos que, mds que mirar, tocaban, acariciaban,
dirigian cualquier gesto...

Supimos ya entonces que aquelio no seria una entrevista habitual;
supimos que no existiria otro cédigo que el que aquellos ojos deci-
dieran...

¢ De donde venis?-, nos pregunta con un castellano muy fento, va-
gamente recordado.

-De Barcelona.

Ah, Barcelona... Un dia en Barcelona vi una plaza Hena de gatos que
estaban enfermos. “;Qué les ocurre?”, pregunté a un hombre que
parecia vivir alli. “No les pasa nada... Tan sols es graten”, me
contestd. Yo me fui a una farmacia, compré dos kifos de desinfectante
y lo reparti entre aquellos gatos. La gente me miraba como si
estuviera loca... También he estado en Madrid. AHi tuve un gran
amigo, Jorge Bergamin. Puso titulos muy divertidos a mis cuadros.
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Tenia un gran sentido del humor... ahora estd muerto. QOtra persona
amiga fue Eugeni D'Ors, muy interesante, escribio cosas maravillo-
sas sobre mi. Recuerdo que venia a buscarme a menudo para ir a
comer juntos y, antes de empezar, engullia doce huevos duros...
jDecia que era bueno para la saiud! -Leonor se rie.

Habla con voz grave y lenta, muy lentamente, como si, poco a poco,
fuera despertando el recuerdo. Sus pausas se llenan de sus miradas
tactiles, provocadoras: nos estd examinando minuciosamente.

Pero, ipreguntadme lo que querdis! -Tiene sobre su mesa la revista
DUQDA y, antes de que podamos hablar, comenta: -; Qué es Duo-
da?

Se lo explicamos, pero finalmente nos interrumpe.

Podriamos hacer la entrevista en varios idiomas, francés, italiano,
espafiol... seria muy divertido. Hace muchos afios que no hablo
espafiol, voy a intentarlo ; D'accord?... Bueno, preguntad...

Sin embargo, antes de que podamos intentarlo, nos mira fijamente y
nos dice:

¢Os gustan los gatos?... Yo tengo diez y nueve. Amo mucho a los
animales. Por esto tengo muchos enemigos en Espafia. Porque no
puedo soportar la corrida. Una corrida es una monstruosidad...

Solloza . Nosotras esperamos en silencio y, de pronto, se introduce
en un recuerdo que parece animaria.

Una cosa me gustd mucho un dia. Aparecid en la plaza un toro negro
qué no queria luchar... Le trajeron dos vacas blancas. El en medio
estaba muy simpatico... Todos gritaban :“iManso, manso!" Yo
pensaba"No es manso, tiene sentido comun “... Pero yo he sufrido
mucho con el tema de las corridas. Debo decirio aunque esto no
guste en Espafna. Porque, si quereis conocerme un poco, sabréis
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que esto es muy importante para mi... Yo amo mucho a fos animales,
mas que a nada en el mundo. jMas que el arte! Soy fanatica del
arte, pero jun animal es tan emotivo! Si me dieran a elegir entre
gquemar una obra de arte o salvar a un animal, no dudaria un minuto
en salvar al animal... Porque yo tengo hambre de Dios por los
animales, ;me comprendéis? -Asentimos un poco desconcertadas-

LEONCR FINI, Autorretrato, 1942-43, (col. privada).
(Fotografia reproducida con la auterizacién de la
artista).
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¢ Estéis de acuerdo?
- Pues..., no hemos reflexionado jamas sobre este punto de vista...

La fuerza de sus afirmaciones nos hace temer su ira on el case de
una respuesta “incorrecta’... Ella sonrie malévolamente, sabe lo que
estamos pensando.

No esperabais que pudiera decir una cosa asi, ¢verdad?... Precisa-
mente por esto lo he dicho... Mi amor por el arte es evidente, no tanto
por el arte contemporaneo, pero si por el arte mas antiguo... Por
ejemplo, Zurbaran y Goya son magnificos... sobre todo el Goyade la
epoca negra, terrible... aquel cuadro de la cabeza de un perro... -Se
refiere, sin duda, a “Un perro” (1820-1821 )-. Yo puedo llorar por
esta pintura...

Pero, jPreguntadme todo lo que querais!

Nos apresuramos a formularle la primera pregunta:
-¢ Cudndo te encontraste por primera vez con la pintura, Leonor?

Y éste resultd ser ef primer y titimo intento de dirigir la entrevista tal y
como la hablamos preparado -por cierto, con mucho esfuerzo-, con la
intencién de sintetizar a partir de unas diez pregunias nuestra curiosi-
dad por una larga vida, una valiosa obra y una impresionanfe mujer.

A los ocho afios! $i, si... 0s voy a ensefiar un cuadro que pinté a los
catorce o quince anos.

Nos ensefia un retrato de su abuela realmente precioso; resulta
dificil describirlo, pero no es exagerado comparar su trazo al de los
mejores retratos del manierismo y nos recuerda ademas el cuadro
de Remedios Varo “Retralo de la abuela Josefa Zejalvo” (1924).

Os voy a decir la verdad , yo ¢reo que es un cuadro mucho mejor
que algunos de los que ahora pinto ... Siempre , siempre me gustd
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pintar . Como veis, me gusta ia pintura lisa, limpia, como ia de los
antiguos manieristas.

Leonor se abstrae de nuevo. Parece instalarse en el recuerdo de su
evolucion pictorica, aunque no lo verbaliza. Vamos comprobando,
pues, que su discurso no es ef de un “diablo”, su discurso es informal
y rebelde, vital y disperso, como el de una nifia, y sobre todo
observamos que se sitia en la emocion, no en la razén. Ante fa idea
de rememorar su vida, Leonor actualiza las sensaciones, los senti-
mientos, nuncala simple anécdota...

De pronto, vuelve a nosolras y empieza a valorar nuestros rasgos
fisicos, nuestros 0jos, nuestros gestos (; Quizas como pintora?) y los
interpreta psicoldgicamente (¢Quizds como simbolos?)... Nos apa-
bulla... La experiencia esta resultando mds surrealista de lo que
podiamos sospechar. Algo turbadas interrumpimos:

-Tu tienes fama de haber sido muy espectacuiar, muy bella...

Muy extrafia, extrafia y cambiante... Habia dias que estaba casi
bonita y dias que juf! -gestos muy expresivos de disqusto -...

-A los diez y ocho afios, en Paris, ya eras conocida como mujer
“extrafia” ... y como pintora. ;Con quién te relacionaste en aquella
época?

Conocia a gente muy interesante y muy diversa. Ya os he hablado
de Bergamin, de Eugeni D'Ors. También De Chirico y Savinio, un
hombre muy inteligente... Su madre era una mujer muy extravagan-
te, muy pequefiita...Me queria mucho, decia que yo tenia la lengua
limpia ...

-Leonor se rie-. Con esto queria decir que yo no hablaba mal de
nadie. Luego estaban los surrealistas...-Se tapa la nariz como si
olieran mal y hace gestos de desagrado-... Siempre estaban pe-
leando. Breton era el "Papa” y todos estaban obsesionados contra la
religidn. Yo pienso que la religién es un fendmeno humano apasio-
nante y no creo que sea posible decir de golpe "jFuerala refigiont” ...
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Cuando conoci a Breton yo tenia ventian afios. El se interesé por mis
dibujos. Me pregunté por qué dibujaba sobre papel con trazo tan fino
y tambien me pregunt6 si era muy religiosa... Yo le contesté que no y
entonces fue muy amable conmigo. Esto es estlpida, ¢no? Yo no
tenia la necesidad de cultivar esta obsesién... Los habia que iban tras
los curas y les gritaban: “ISale curé, sale curé” Con esto se quedaban
satisfechos. Yo lo encontraba estlpido... y esto no le agradaba a
Breton, decia que yo era demasiado liberal y poco “partisana”. En
realidad, yo no era una“‘maniaca”. Pero hay una razén que justifica
dicha obsesién por parte de los surrealistas: todos ellos habian sido
educados en colegios de curas y yo no... -Se rie otra vez-...

-Tu expusiste con eflos en Londres, en el afio 36...

Si, al principio me invitaron a exponer con ellos, pero pronto vieron
que no tenia su mentalidad. Yo habia sido educada en Trieste, con
mi abuela y mi madre, que eran fantasticas, y aprendi a respetar la
mezcla de muchas diferencias, de razas, de lenguas, de mentalida-
des, de origenes {alemanes, eslovenos, austriacos, italianos, grie-
gos...} Yo tenia otro espiritu, se trataba de una amplia diferencia...
En fin, pero conoci a muchos surrealistas interesantes, a Brauner,
por ejemplo, ;lo conoceis?... Ahora esta muerto. Casi todos estan
muertos...Es una lastima... Marx Emnst era un hombre maravilloso,
escribié cosas estupendas para mi, y Paul Eluard, que me dedicé un
poema preciose...

-8i; lo hemos leido. Y, ;Qué amigas tenias en esta época?

Meret Oppenheim... Era una mujer muy extravagante, muy simpati-
ca, muy libre, mucho... Ahora estd muerta, al menos eso me han
dicho... Y estaba también Leonora Carrington, que vivié en Espafia
durante la Guerra Civil, ;Lo sabfais?... Un dia, estando alli, se fue,
segura como siempre, a la embajada alemana diciendo: “Tengo una -
magnifica idea para arreglar la guerra®.. Y la encerraron en un
manicomio terrible. Desde él Carrington escribi6 un libro muy eritico
sobre los manicomios espaficles...
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-Leonora Carrington y tu fuisteis muy amigas, ;verdad?

Si, fuimos amigas mucho tiempo, antes de la Guerra... Luego volvié a
Paris, afios mas tarde, con unos nifios -sus hijos- terribles. Eran muy
malos. Se escondian en el hueco de la escalera y le pinchaban el culo
a la gente que subia, a las visitas... jEran insoportables! Leonora y yo
nos vimos muy poco en esta época -Se rie-...

-Ella era una mujer muy feminista, ;no?

No sé&, no creo... Quizas lo dicen ahora. Pero entonces era muy
extravagante, muy, muy independiente, no se doblegaba ante nadie.
Breton tampoco la queria -Se rie -.

- Pero, por qué?

Pues, por esto, porque no decia “;Si, si, bravo, bravo!” a lo que
proponia el “Papa”.

-Y Wi tampoco... Entonces, habria pocas mujeres interesantes cerca
de Breton, ;no?

Pocas, pocas... Habia una mejicana... No puedo acordarme de su nombre...
-¢ Frida Kahlo?

No, no me refiero a ella. Pero también la conoci, era muy simpatica,
muy linda y muy rebelde, mucho.

-Y, ¢ qué nos cuentas del puritanismo de Breton? ; Qué opinaban {os
surrealistas del sexo?

iOh, nunca se hablaba de esto! Era un tema tabd. Lo gque ocurria es
que en la practica resultaba normal tener varios “partenaires” o
cambiar de “partenaire”. Yo he sido siempre muy libre en este
sentido... Por ejemplo, he querido mucho a Marx Ernst, pero con una
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amistad especial, como una colega. Pedia aceptar sus besos, pero
ne era ni amor, ni amistad, sino un poco de todo. Pero yo me sentia
muy libre en esta relacién. Por su parte, él amaba a todas las
mujeres, queria amarlas a tedas... Tenja algunas compafieras muy
“gentiles” que le pagaban la luz, el teléfono... Yo no le pagué nunca
nada... -Se rfe-...

-El tema principal o recurrente en tu obra es fa imagen de una mujer
que se parece a ti.. Hablanos de elia.

Es inevitable, yo creo que todos 10s pintores y pintoras se pintan a si
mismos de alguna forma... Aunque no se puede generalizar. Todas y
todos semos muy diferentes.

-Pugs hablemos de fo diferente de tu pintura. Tu obra es muy
especial, muy dificil de clasificar...

Porque -nos interrumpe - yo soy una mezcla, como os he dicho
antes, de razas, lenguas, crigenes... No se trata del tipo de pintura,
sino del tipo de persona que pinta.

A Lecnor no le gusta hablar de su pintura. Nos hace sentir ridiculas.
Realmente, la pintura estd para “veria”, no para “hablarla” ni “oirla".

-Ta tienes mucho sentido det humor, pero en tu obra no existe 1a risa,
¢ Porqué?

Existen muy pocas cosas en el mundo para reir. Se puede reiren la
intimidad, con un grupo de mujeres, como ahora nosotras. Pero no
en la pintura. En la mayoria de pintores que me gustan no hay risa.
No [a hay en los Caprichos de Goya...

-Un dia dijiste que habia que cambiar el mundo desde el deseo,
desde la pasién...

Si, lo dije y pienso que seria bueno, a pesar de que lo veo muy
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dificil. La gente miente mucho, estd muy “civilizada”™. Y a mi “lo
civilizado”, los maridos-se rie-, por ejemplo, no me gustan... Prefie-
ro ser libre.

¢ Pasidn igual a libertad?

Si, sin duda. Aunque sdélo algunas veces por semana -Se rie a car-
cajadas- ... No creo en la pasidén de todos los dias...

-cAmor o amistad?

El amor cuando es muy parecido a {a amistad...
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- ¢ Con hombres o con mujeres?
Con los dos sexos. Pienso 1o mismo.
Leonor se queda silenciosa. Esperamos, pero se nos escapa gde nuevo:

Pero a mf, lo que realmente me gusta, lo qus realmente amo es el
arte. Mirad, esto es precioso.

Nos ensefia su ditimo cuadro: un rostro bellisimo de mujer, envuelta
en una tunica negra -Quizas una tunica musuimana- detras de un
gatfo rubio de ofos amarifios.

Una belleza asi es la que me gusta, melancélica, triste, pero ala vez
fuerte, muy fuerte...

-2 Y los gatos? ; Por qué te gustan tanto los gatos?

.Su cara, su figura... El espiritu de los gatos me gusta, puede serlo
todo, terrible y muy dulce...

-Como lo que se dice de las mujeres, ;no?

Las mujeres perciben profundamente los terribles contrastes de la
vida. Los hombres preferirian un mundo mas uniforme, mas “bueno”
dicen eflos. Pero cuando una persona se decepciona puede ser
terrible, las mujeres pueden ser terribles... ¢Qué pensais vosotras?

-jTerribies y perversas! - le contestamos riéndonos,

iLa perversién de las mujeres procede de los hombres, sin ninguna
duda. Porque no son buenos, ni sinceros, ni abiertos!

-¢ Tu has sido una mujer perversa?

¢ Yo? Jamds. Soy una mujer muy individual, muy independiente. Me
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enfado, a veces, como un tigre -; grrrr - Pero pronto se me pasa y
hago [o que me gusta, mirar, ver, criticar...

-Hablemos de fantasia, ;tus cuadros son suefios?
Son visiones. Mirad, esto es una vision.

Nos ensefia un cuadro impresionante de nifias retozande con gates.
Pero nos quedamos perplejas porque, aunque parezca increible,
delante def cuadro una de las gatas de Leonor estaba comntemplan-
do concentrada y dvidamente , come una esfinge, a las nifias y a los
gatos.

Yo me evado de! aburrimiento, de las mezquindades, de las estupi-
deces.

-Has creade un mundo de ficcion. ; Qué relacién tiene con la realidad?

Es mas verdadero. Porque yo soy muy lUcida y no sé mentir, ni a mi
misma, ni a los demas.

-Y por decir ia verdad, los hombres te han temido, ;no es cierto?

iYo si que temo a los hombres que siempre quieren la guerra por
razones viles, por dinero, por propiedades! jLo que ocurre ahora en
Sarajevo! i Tengo horror atodo esto! Yo sélo les he dado miedo a los
pobres cretinos, que son muchos...- Se rie ofra vez y nos refmos
todas-... Pero hay muchos tipos de hombres... Es cierto que los hay
gue sdlo quieren dominar a las mujeres, s6lo asf se sienten bien....Y
es cierto que son la mayoria...

-Hablemeos de tu rechazo a los papeles tradicionales de las mujeres:
matrimonio, maternidad...

JAh, esto nunca ha sido para mi! jNo hubiera podido ser artista con
“bambinos” incordiando por aqui y por alla... Aunque puede ser
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interesante tener hijos. Yo soy interesante y a la fuerza tuve que ser
hija... -Carcajada-... Pero, ;0s habéis dado cuenta de cémo hablo
espafiol? Hacia muchos, muchos afos, que no lo hablaba. Yo soy
como un animal... Si, si, como un animal, muy instintiva, ;cémo se
dice?... ¢muy “voluntariosa™?... Quiero decir que, cuando deseo una
-¢084a, puedo ser muy salvaje para conseguirla. Pero, jcuidado!, hay
cazadores que acechan... -Se rie de nuevo y continda- . En estos
momentos no me gusta tanto como antes ver a mucha gente. Cuan-
do era joven, me gustaba mucho. Iba a bailes, a reuniones, disfrazada
de un modo muy espectacular. Queria ser anica, diferente, extrava-
gante... Pero estd durd poco tiempo...

Leonor estd de nuevo instalada en la emocién recordada.

iMiradt -Aparece, como si fuera una metafora con patas, una gata
blanca y gris, muy altiva-. Esta es mi gata preferida, se llama Beau-
ty... Pero los gatos también envejecen, como las personas, y se
vuelven tristes también...

Nos ensefla un dibum de fotografias de sus mdscaras. Se rata de
mascaras felinas, de aves rapaces, de insecfos... muy elegantes,
muy inquielantes y provocativas. .

Un dia hice que me fabricaran una mascara preciosa, azul celeste,
encantadora... {Pero 1a hice cubrir de moscas de metall jEra fantéstica!

Nos sigue ensefiando obras suyas muy diferentes. Leonor parece
haber experimentado todas las artes. Su capacidad de trabajo nos
impresiona.

-¢ Trabajas mucho todavia, Leonor?

Uliimamente poco, porque me he encontrado muy mal... Pero mafa-
na empezaré otro cuadro.

-¢ Escribes aun?
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Poceo; me gusta, pere prefierc 1a pintura.

Leonor ojea la edicién catalana de su novela “El Oneirocpomphe”y se
muestra muy satisfecha. Mientras Rafael, su secretario y amigo, nos
habla de las exposiciones de Leonor en E.E.U.U., Bélgica, Paris. El
aflo pasado se hicieron fres retrospectivas en tres fases: pintura,
decorados teatrales y literatura. Nos enseria las ditimas pirturas de
Leonor de cara a fa préxima exposicion de Tokio: nos impresionan
mucho. Se trata de rostros "melancdlicos y fuertes”, cuyo contorno
se confunde con el fondo de colores imprecisos...

Leonor nos dedica el libro que ha estado ojeando: Avec la plus
chaude sympathie y nos anuncia con ilusidn una exposicion prevista
para Octube en Barcelona (Sala Gaudi)... Esta cansada, sus 0jos se
cierran casi involuntariamente, marcan, pues, e! final de aquel en-
cuentro... Se despide de nosotras con enorme ternura:

jQué lastima que os marchéis mafana! /jVenid a visitarme siempre
que querais!

Nos pide direcciones, teléfonos, Ia besamos y nos estrecha cafida-
mente las manos.

La tarde ha sido muy extrafia, ha pasado muy rdpida y nuestras
expectativas resultan ahora lejanas y bastante ridiculas. La biblio-
grafia existente respecto a Leonor, bdsicamente masculina, nos
habia presentado, consecuentemente, un personaje distante, agre-
sivo, insolente, fascinante... Para nosotras, Leonor es ahora una
mujer también fascinante, pero sobre todo entrafiable, muy cerca-
na, muy tierna, con una enorme personalidad, fuerte y segura, que
tuvo que forjarse con estrategias de excentricidad, extravagancia y
rebeldia para ser independiente, para no dejarse engullir por la
“normalidad” que remite a las mujeres a papeles discretos y sumi-
508.

No nos ha contado anécdotas ni aventuras heroicas o espectacula-
res que, sin duda, protagonizé. No ha hablado de sus victorias de
personalidad, no se ha ufanado de sus éxitos sociales y artisticos.
Unicamente ha recordado su vida con alegria, con la emocién de
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quien se lo ha pasado muy bien, de quien ha vivido intensaments y
con auténtica autoria de sus actos y de su obra.

La satisfaccion con que Leonor transmite sus recuerdos nos regala
una valiosa herencia a las mujeres: una historia y una obra cuya
centralidad simbdlica esia ocupada indiscutiblemente por nuestro sexo.

M2 Encarna Sanahuja Yl

Teresa Sanz Coll
Rosa Segarra Marti
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