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L'aventurawital de I'heroi de le

erres carlines

Fa dos anys i mig, una trobada
casual amb l'autor d’esta novel-la va
fer que agafés el compromis de fer
I’assessorament lingtistic d’'una opus
magna que poc m’imaginava que seria
tan llarga, i que podia esdevindre, si
més no, crec que avui és una realitat,
la novel-la d’amor i guerra de Tortosa.

L’obra La mort del pareimare, de
Carles Andreu Sancho, nascut a Sant
Feliu de Llobregat el 1938, pero de
mare i pare de Montroig, a la
comarca del Matarranya, em va fer
pensar en el Ramon Cabrera que he
imaginat entre els fulls de L’hivern del
Tigre. L’autor de La mort del pareimare
torna al Matarranya a la recerca dels
seus origens, impulsat per I'imperatiu
retorn a la llengua materna, “al final
només quede la llengua materna”, diu
la filosofa Hannah Arendt, deu ser
perque al ventre de la mare és la pri-
mera cosa que tenim. I escriu Carles

Andreu: “Les paraules sén organismes vius i totalment independents. Mos les
anem passant dels uns als altres. Tots les podem fer servir al nostre taranna,
pero elles sempre acaben significant exactament el que és, el que s’ha de dir
ben dit; acaben donant sempre el matis de I'iltima posici6 significativa de cada
cosa, de cada situacio, de la més primerenca vivencia, de la més lleugera varia-

“Este text té I'origen en les presentacions que es van fer d’esta obra a Tortosa el 20 de
desembre del 2004 i a Vallibona el 14 d’agost del 2005.
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ci6. La paraula és una tafanera, no dixe escapar res, i tot li importe. Es un ser
flamant que sempre fa goig de vore, vull dir d’entendre i no és veritat que la
paraula també mos fa vore? Que sense ella no voriem ni les metafores, ni els
simbols, ni els conceptes?”

I aixo és el que s’ha intentat fer amb la veu literaria de Ramon Cabrera:
vestir la seua veu amb les formes de la seua llengua materna més proximes al
seu parlar. Perque, tal com diu I'Institut d’Estudis Catalans: “No s’han de bar-
rejar, per exemple, trets fonetics i morfologics propis dels parlars occidentals
amb d’altres propis dels orientals.” I perque no creem en el concepte propi de
la literatura sociolingtistica i dialectologica de promiscuitat dialectal, aixo és,
I'existencia de preferéncies estandards pertanyents a altres varietats geografi-
ques que les dels usuaris i usuaries. Aixi, doncs, a grans trets, direm que dins
de la morfologia nominal trobareu l’article propi de la llengua medieval i
propi del subdialecte tortosi i de terres lleidatanes lo, los. Pero no va ser tan
facil en el sentit de posar I'article /o totes les vegades que apareixia esta forma,
sin6 que es van haver de tindre en compte les elisions propies d’una diccié
rapida del tipus: “Lo toc d’un tambor mos marca el pas” i no mos marca lo pas.
Trobareu els pronoms personals tonics natros, vatros i els pronoms en forma
plena me, mos, te, se, etc., pero igualment s’ha respectat la diccié rapida en estos
pronoms: “Me sentia inquiet”, pero “Que no em moleste ningd” i no que no me
moleste ningu. Es mantenen els demostratius propis tortosins: esle, esta, estos i
estes, aixi com els plurals del tipus homens, jovens i ordens.

Pel que fa a la morfologia verbal, davant el munt de formes analogiques
del present de subjuntiu propies del parlar tortosi, és a dir, que cante o que can-
tigue, amb increment velar, es va optar per vehicular les formes normatives
considerades valencianes a les gramatiques pero que també sén les nostres, per
exemple: “Que no quede cap faccioés viu!” i “siga com siga”. També trobareu les
formes propies dels verbs incoatius del tipus: “Ho repetixo, tot ho he fet per
aixo”.

M’agradaria continuar el discurs manllevant una expressié6 del professor
Roc Salvad6é —assessor quant a dades historiques de Lhivern del Tigre—: el sen-
tit de la terra, expressioé que recullo de l'article publicat en el segon volum de
les actes del Congrés de la Diocesi de Tortosa: “Guerra i sentit de la terra.
Dinamica bel-lica al territori de la diocesi de Tortosa al segle XIX”. Penso que
sentit de la terra, el nostre personatge historic, Ramon Cabrera, en tenia i
molt. El principal motiu d’haver repassat el text de L’hivern del Tigre va ser res-
seguir, grosso modo, els pobles i el paisatge que va xafar el general tortosi. I aqui
els transcric, per orde d’aparici6é: Morella, lo Convent de Benifassa, Xodos,
Vistabella, lo Penyagolosa, la Salzedella, lo Santuari de la Verge dels Angels a
Sant Mateu, les Coves de Vinroma, lo mas de les Atalaies al terme d’Alcala de
Xivert, lo mas de Roig al terme de Rossell, les Gubies del Parrissal als Ports de
Beseit, lo mas dels Cirers al barranc de Vallibona, a la comarca dels Ports;
Tortosa, Arnes, Vallibona, Bel, Benifassa, 1o mas del Brut del terme de Beseit,
Iermita de Sant Miquel de Vall-de-roures, Fredes, Cretes, Rafels, Arnes,
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Herbers, Castellfort, Vilafranca del Cid, Fortanete, lo mas de Silvestre de
Beseit, Batea, Gandesa, lo tossal dels Tres Reis, lo Boixar, Maials, los Ports de
Tortosa, Herbers, lo mas de Barrina, prop d’Horta de Sant Joan, Maella, Prat
de Comte, lo Montsagre de Patls, 'ermita de Sant Roc —també a Patls—,
Alfara, lo port de Torremiro, a prop de Morella. I després de xafar Navarra, el
nostre heroi torna a 'ermita de Sant Cristofol d’Herbers, passa a Castell de
Cabres, lo Boixar, veem com les partides carlistes es repartixen una per Pena-
roja, al Matarranya, una altra a Arnes i Pails, a la terra de I’Ebre, i una altra al
barranc de Vallibona, als Ports, al Pais Valencia, voleu més sentit d’unitat de
territori? Lo mas del Bosch vallibonenc es convertix en quarter general car-
lista, i continua per Sogorb, Sant Mateu, Alcanar, lo pont del Cervol, la Rapita,
lo Mas de Barberans, la Sénia, Roquetes, Xerta, Beseit, lo riu Ulldemo, Vall-de-
roures, Aiguaviva, Cantavella, I'Horta de Valéncia, i després d’entrar a
Extremadura, la Manxa i la Rioja, torna a Torreblanca, la Sénia, Vall-de-roures,
Sant Mateu, Tivenys, Xerta, Morella, Benicarl6, Gandesa, Cretes, Valdealgorfa,
la Freixneda, Herbers, Mora d’Ebre i la Sénia.

Sempre trobem un Cabrera que s’emociona especialment quan
s’aproxima a Tortosa: “A primera hora, abans que la llum del dia esclatés dalt
dels cims, vaig partir del barranc de Vallibona. En pocs dies, caminant per les
sendes i camins menys transitats, me vaig anar atansant a les ribes de I’Ebre. No
és facil per a mi encabir en unes frases tot lo que vaig sentir quan m’acostava
ala meua estimada Tortosa”. Aix0, pero, no és un obstacle quan decidix no tor-
nar a la seua ciutat: “Amb I’anima partida vaig abandonar casa, sense acomia-
dar-me de ningu, ni de ma mare [...]. Quan sortia per la porta, vaig saber que
mai més no tornaria a xafar aquella casa i la meua ciutat”.

I també s’emociona davant del riu, la visi6 que li déna el paisatge del riu
Ebre, encara que fos I'origen d’una malaltia que el va arrossegar durant tota la
vida, que ja ho diuen les dites tortosines: Lo riu ti males bromes, lo riu ti males pas-
sades o lo riu ti molt males jugades: “[...] vaig caure malalt. Me vaig afonar com-
pletament. Un rebrot d’aquella maleida malaltia que arrossegava de menut,
d’aquell bany imprudent a I’Ebre, lo mateix mal que durant la guerra m’havia
anat fent avisos”.

Penso que l'autor ha sabut transmetre’ns, sobretot, un ser huma.
Trobareu en L'hivern del Tigre un Cabrera debil davant la mort aliena: “Res no
podia calmar el desassossec que sentia. ¢Qué m’havia passat? ;Quina classe de
forca era aquella que havia despertat dins de mi, al mig del camp de batalla? Me
sentia brut, indigne, inhuma, incapa¢ d’estimar [...]. “L’he matat jo, amb les
meues mans, amb lo garrot. Alla ha quedat estés en terra. {L’havia de matar i
prou! No el coneixia ni I'odiava... Passava un desfici [...]. Me sentia distant de
tot i també de mi mateix, havia descobert alguna cosa estranya, borrosa, pero
molt gelada dins del meu esperit, i ara m’espantava, m’horroritzava, perque
encara notava la fredor. Volia plorar, cridar, demanar perdo, sortir corrents i
anar a buscar els familiars d’aquell home i agenollar-me davant d’ells, demanar-
los pietat. Portar en bracos lo cos mort per a oferir-lo als peus del seu pare...”
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Per casualitat, obrint les pagines del llibre Indagacions i propostes del socioleg
valencia Joan Fuster vaig trobar este comentari: “Em sembla estrany que molts
d’aquells que lloen o admiren Napole6, menysprein i blasmin, en canvi Ramon
Cabrera. Al cap i alafi, com a tipus humans —no com a suports d’ideologies ni
com a tecnics d’estratégia, naturalment—, no trobo entre 'un i I’altre sin6é una
diferéncia important: que Napole6 va matar (o va fer matar) més gent.”

Coneixereu la debilitat i la contradicci6é de Cabrera davant els seus sen-
timents amorosos: “;Per que, per qué he de continuar enganyant-me a mi
mateix? Mai, mai no he volgut acceptar-ho enfrontar-me al que sento [...] {He
vingut només aqui per tu! jPel teu amor! [...] Tremolava com una fulla d’arbre
quan te veia pel carrer, podia enfrontar-me al pitjor macarré de Tortosa, pero
mai, mai, vaig poder mirar-te als ulls... S6¢ al camp de batalla, lluitant per la
causa i per tu”. Penso que aqui es trobava la seua manera d’estimar, en la inca-
pacitat de dir-ho, en la capacitat de mostrar-ho, lluny de I’estimada, pero sen-
tint-la.

Trobareu un Cabrera que torna a estimar, amb tot el cos, tota I’anima i
tot el cor. Els capitols que parlen d’esta nova historia estan plens d’humor i
amor. Tan immens és 'amor que he pensat en 'apartat 234 del Llibre del desas-
sossec de I'escriptor portugues Fernando Pessoa: “Podem morir si només esti-
mem”. Tan ironic és I’humor que reproduixo una intervencié d’este perso-
natge femeni: “jGandul! ;Més dropo que el jaure! ;Vicente Cortiella! {Vinga,
mig home! jAixeca’t d’en terra, calcasses! jA la pallissa, a ajudar el teu com-
pany, que et clavo un cop de verga als collons i et capo!”

Trobareu un Cabrera fidel, una fidelitat completa amb els seus compa-
nys, especialment, amb aquells que es fan més d’estimar a la novel-la: Roc, el
cantador de jotes, i els germans Pél, de la Ribera, Manel i Josep: “Sense vos,
don Ramon, no anem enlloc” diu este ultim. Tinc dubtes i certeses: este Manel
té alguna cosa a veure amb el fuster Manelet del Pél d’una altra obra d’Andreu
Carranza. Este Josep us portara records, de temps de bandolers no molt allu-
nyats dels que els toca viure als protagonistes de Lhivern del Tigre. No vull
deixar d’anomenar Serp, un personatge fosc, ambigu i ironic, un personatge
que crec que enriquix I’obra, un personatge que compartix alguna cosa amb
Cabrera, alguna cosa relacionada amb les expressions “s6c la mort, s6¢ un
cadaver vivent!” i “som com lo vent”.

Trobareu també 'aparici6é de personatges falca, és a dir, que tan sols hi
apareixen esporadicament, sense tindre una participacié important en I’argu-
ment. Em recordo especialment de quatre: un xiquet, que en algun moment
de la novel-la diu: “Mon iaio m’ha enviat. M'ha dit que fiqués tres pedretes,
una damunt de I’altra al costat de la cisterna i esperés amagadet”; un xic jove,
Ignasi, a qui la veu de Ramon Cabrera definix: “[...] de rinxols rossos i d’ulls
blaus, pareixia un angelet buf6é acabat de baixar d’aquell nuvolet que manté
enlaire la Verge Immaculada [...] Aquell xiqtielo era un tros de pa”; una caspo-
lina, paraula que, per cert, no trobava al diccionari mentre corregia, i Andreu,
si recordo bé, em va dir que I’havia tret de I’escriptor Pere Gimferrer. Diré que
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té a veure amb els endimoniats del Santuari de la Mare de Déu de la Balma, de
Sorita, als Ports de Morella, i, finalment, un pastor de Beseit: “Alguns dels
homens van saltar dins del corral, van rebentar les portes i van endur-se el
ramat i els gossos. Lo pobre pastor ho contemplava cagat de temor des de la
finestra de la seua cabanya. Lo vaig veure i li vaig dir:

- No patiu, mestre. S6n per a la causa. Jo s6c Cabrera i a partir d’avui
totes les cabres del pais s6n carlistes. {Ja ho sabeu!

L’home, que anava descal¢ i portava el seu garrot de pastor a la ma, me
va contestar:

- He sentit que també us emportarieu lo cabré.

- ¢Que voleu dir?

- Que jo soc lo cabré més gran d’estes terres. I si em voleu, ara mateix
agafo el trabuc i vinc amb vo6s, Cabrera.”

Crec que Ramon Cabrera va lliurar dos combats: un, al camp de batalla
de la guerra i l'altre al camp de batalla de la vida, perque trobareu en la
novel-la reflexions al voltant de la seua persona: “Ell tenia la llicé ben apresa,
de menut va adonar-se’n banyant-se al riu, al seu estimat Ebre. Alli va rebre la
gran llicé de la historia, tots els que nadaven contra corrent sucumbien ofe-
gats. La vida havia de ser aixo, deixar-se portar pel corrent per a guanyar I’al-
tra vora”. I un Cabrera sol: “La meua vida estava marcada per un estigma: la
solitud”. Una solitud que va acompanyada d’un altre fet: el de creure’s genera-
dor de fatalitats.

Destaquen en Lhivern del Tigre quatre elements que aniran viatjant,
alguns d’unes mans a unes altres: I'inseparable garrot, arrancat pel mateix
Cabrera d’un arbre a la vora del riu, quan era un xiquet: “Amb ell era invenci-
ble, no hi havia ningti que m’igualés a les ribes de I’Ebre”, una capa blanca, el
mocador i la medalla. Estos dos, testimonis de més d’'un moment magic. La
medalla de la Mare de Déu de la Providéncia, visi6 que acompanya Cabrera al
llarg de la seua vida, esta unida als beneficis de la capella d’esta Mare de Déu,
beneficis de que gaudia Ramon Cabrera gracies a sa tia Felipa. No debades,
Ramon Verges Pauli, en les seues Espurnes de la llar assenyala com a primer
capella encarregat de I’ermita un ascendent del general tortosi, don Félix
Cabrera, 'any 1699, i el mateix don Ramon Cabrera, el 1825. També conta 'es-
criptor que esta ermita és coneguda com ermita de Cabrera, i que sa mare, quan
anaven a ’ermita de Mitan Cami li deia: “Resa un parenostre per 'animeta de
la mare de Cabrera”. Es veu que corria el rumor que Maria Griné estava enter-
rada al peu de l'altar de la Verge del Consuelo (sic) i que esta marededéu va
ser un donatiu fet pel mateix Ramon Cabrera des de Londres.

I que dir del mocador?, element que obri el cami del desti de Cabrera.
Em va caure a les mans, també per casualitat, un full amb informacié del poeta
tortosi del segle XI, Abu Bakr At-Turtuixi. No vaig evitar pensar que hi ha
paral-lelismes entre el poeta i el general: tots dos abandonen la seua ciutat, tots
dos viuen la soledat de I’exili, tots dos no tornen a la llar abandonada. Conta
I'escriptor Josep Piera que es diu que el poeta va ser soterrat a Alexandria amb
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la mateixa pellissa amb qué va sortir de casa seua. Em pregunto si Ramon
Cabrera també va voler ser enterrat amb el mocador que viatja al llarg de les
pagines de L'hivern del Tigre.

Finalment, m’agradaria dir alguna coseta de I'autor. M’agradaria dir
que he pensat en la novel-la com si fos una pel-licula i crec que Andreu
Carranza en seria un bon protagonista, un bon Ramon Cabrera, jo me ’he
imaginat amb el garrot, a cavall, dient: “Riberencs, a lluitar per la causa!”. I se
m’ha passat pel cap una altra cosa: Andreu Carranza, amic de pastors ribe-
rencs, amant de pseudonims, crec que podria adoptar-ne un, perque per a
aquella gent que no ho sapiga, Andreu no es diu solament Andreu, sin6
Andreu Ramon Joan, i agafant el nom Ramon i els cognoms Carranza i
Cabrera, que també compartixen lletres, vés a saber quin heteronim pessoa
podria sortir d’aqui.

Des d’estes linies voldria felicitar I’autor per esta obra de la literatura de
la nostra terra i desitjar que la traducci6 al castella de L’hivern del Tigrefaca que
el general tortosi Ramon Cabrera, la seua vida, les seues gestes i el seu poble
siguen més coneguts pel public lector. I més enguany, que se celebra I’Any
Cabrera, els dos-cents anys del seu naixement a Tortosa.

CARRANZA, Andreu (2004): L’hivern del Tigre. Barcelona: Editorial Planeta
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