2. Fa referéncia a les representacions de 'any 1968 i 1977, que va dirigir Ricard Salvat (con-
sulteu: Cataleg de 'exposicié Ricard Salvat i la seva época. Barcelona: Institut de Cultura de
I’Ajuntament de Barcelona, 2003) i la realitzada per Lluis Pasqual 'any 1982.

van Virnpaev

Ura

renovacion en la escritura

teatral rusa

José Gabriel Lopez Antuinano

El teatro ruso durante muchas décadas en-
contré en la escena la vélvula de escape para
aflorar sus sentimientos, para reflejar la rea-
lidad de una forma verdadera aunque con-
traria a la verdad oficial, y para expresar su
disidencia y oposicién al totalitarismo comu-
nista a través de la escritura y el arte. Sin em-
bargo, abolido el régimen, escritores y artistas
quedaron sin norte shacia dénde orientar los
montajes?, ;qué decir cuando todo, aparen-
temente, podia leerse en los periédicos? Este
desconcierto ocup6 buena parte de los afos
noventa del pasado siglo, hasta que escritores
y directores comprendieron que coexistian
versiones contradictorias entre lo transmiti-
do por los organismos oficiales y la vida real:
la guerra de Chechenia, la pobreza de una

parte importante de la poblacién mientras
algunos se enriquecen en un estado donde las
mafias se multiplican; la vida miserable mas
alld de las grandes capitales; el paro entre los
mds jovenes; la falta de perspectivas para la
poblacién; o problemas como los derivados
de la droga y el alcohol empezaron a subir
a los escenarios de teatros alternativos. En
este marco, surge el movimiento del «nuevo
drama» que acoge una serie de obras valien-
tes y distintas por su contenido, originales
y fragmentadas en su estructura. Algunos
escritores representativos del nuevo drama
son Elena Gremina, Mijail Ougarov, Vassilii
Sigariov, Olga Mikhailova, Maxime Kourot-
chkine, Vladimir Sorokin, Nikolay Kolada o
Ivan Viripaev.
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Las obras de éstos y otros escritores poseen
un fuerte atractivo, aunque acaso éste decaiga
en la medida que el espectador se distancie de
los asuntos abordados, cotidianos y reconoci-
bles en paises del este de Europa. Sin embargo
de este paisaje escapa Viripaev, un joven es-
critor que sin rechazar los problemas locales
que atenazan al pueblo ruso, los generaliza al
afrontarlos con una perspectiva universal, la
del hombre contemporaneo en una sociedad
sin referencias, a través de unas estructuras
dramaticas novedosas y atractivas, acompa-
fiadas de un lenguaje lirico e irénico, a la par
que teatral.

Ivan Viripaev (Irkoutsk, Siberia, 1974)
trabajé como actor en los teatros de la Ru-
sia asidtica (Magadan y Kamchatka) antes de
fundar su propia compania en su ciudad na-
tal. En 2000, estrena su primera obra Sny (Los
suefios), que se representa también en Mos-
cu, Francia (2001) y Austria (2002). En este
ano, Declan Donnellan monta esta pieza en el
Royal Court de Londres, al tiempo que Galin
Stoev, un director bulgaro que ha estrenado
todas las obras de Viripaev, hace otro tanto en
el Festival Internacional de Varna (Bulgaria).
En 2003, estrena en Moscu Kislorod (Oxige-
no), dirigida por Victor Ryjakov y un afio
después Stoev la sube a escena en Bruselas. En
2004 estrena su tercera obra dramadtica, Bytie
n. 2 (Génesis n. 2) con los mismos directores
en Rusia y Bélgica. Con Génesis n. 2 y de la
mano de Galin Stoev se presentd en 2007 en
el Festival de Avifién. Su corta carrera como
dramaturgo se cierra, de momento, con Ju-
lio, un mondlogo interpretado por una actriz
bien conocida del publico madrilefio, Polina
Agureyeva, habitual en el elenco de Piotr Fo-
menko que frecuenta la programacion del
Festival de Otofio de Madrid. Viripaev, por
terminar este breve perfil, ha realizado dos
peliculas, Euforia y Tragedia griega en un pai-

saje ruso, estrenadas asimismo en Francia con
bastante éxito de critica.

Los suefios, Oxigeno y Génesis n. 2, de mane-
ra especial los dos primeros textos, conectan
con la realidad social de Rusia: en el primero,
aborda la cuestién de la droga; el segundo
descansa sobre dos historias que se entreve-
ran, la de un Sacha/Alexander, hombre de
campo, y Sacha, mujer de ciudad, que le sir-
ven para esbozar dos realidades sociales bien
diferentes. Génesis n. 2 recoge las supuestas
cartas que una esquizofrénica le envia a Vi-
ripaev para que éste las reconstruya con len-
guaje dramdtico. Sin embargo, como escribia
antes, el interés de estas obras no reside en la
traslacion a escena de retazos de la vida en
Rusia, sino en los personajes (o si se quiere en
las ideas que se sustentan en ellos) que refle-
jan la tragedia del hombre contemporéneo,
de la persona que ha perdido sus referencias
y camina a tientas, en medio de la oscuridad,
sin saber hacia donde dirigirse.

Acabo de escribir, de intento, la palabra
tragedia, porque Viripaev busca este género
en su sentido original para encauzar su visién
del mundo. Al respecto, el autor ha escrito:

Soy consciente de que hoy no se pueden escribir
tragedias como las de la Antigiiedad o el Rena-
cimiento. El elemento que sustenta la tragedia
es la confrontacién entre un héroe y una fuerza
superior. Este conflicto existe siempre, (por ello,
aunque hoy no se puede escribir una tragedia en
su forma pura), es posible, sin embargo, utilizar
algunos destellos de esta energfa arcaica. Suefio
con escribir un texto donde sélo exista energia
pura. Pero esto no depende unicamente de mi,
sino igualmente de la época y de la percepcién
de los espectadores.

Destellos de esta energia se encuentran
en el conflicto latente en sus obras (menos
perceptible en Los suefios) entre el concep-
to de divinidad y el hombre, oposicién que
Viripaev verbaliza con el recurso de introdu-



cir pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento
«porque la Biblia da una base, un medio para
reflexionar sobre la actualidad, sobre la civi-
lizacion en el marco de un problema espiri-
tual».? Asi en Oxigeno, pone en boca de sus
personajes fragmentos de los Mandamientos
(«no matards», «no cometerds adulterio»)
sentencias («no tiréis perlas a los puercos») o
frases de Jesucristo («no juzguéis y no seréis
juzgados»)® o inicia una escena con el didlo-
go entre los dos personajes que utilizan frases
biblicas;* mientras que en Génesis n. 2 recoge
en la escena segunda el pasaje del fuego arro-
jado desde el cielo sobre Sodoma y Gomorra,
la huida de Lot y su familia, y la mutacién de
la mujer de éste en una estatua de sal al mi-
rar hacia atrds, desobedeciendo a Yahvé. M4s
adelante inserta algunos versiculos del Géne-
sis dedicados a la creacion del hombre.

La idea de Dios se cuela no sélo a través
de las referencias escrituristicas, sino también
mediante las apelaciones que formulan sus
personajes: ;quién estd?, ;Dios?, ;qué Dios?,
sel de los cristianos, judios o budistas? Son
algunas de las preguntas que se lanzan a la es-
pera de respuestas que se escuchan o quedan
suspendidas en sus obras: en Los suefios la es-
cena IV, titulada Dios, deja claro que éste 0 no
existe o es lo que cada personaje imagina; en
Oxigeno, los dos personajes obran de mane-
ra contraria a las palabras de la Escritura que
pronuncian, creandoles este proceder una in-
quietud creciente; en Génesis n. 2, la paradoja
aumenta: un personaje es Dios, otro la mujer
de Lot. Esta se dirige a Dios como Ser Supre-
mo pero éste después de un largo parlamento,
al poco de comenzar la obra, concluye: «No
existe ningun dios, créeme, soy yo mismo, tu
dios, quien te lo dice».?

Con este juego se plantea la duda entre la
existencia de Dios o su denegacion y Viripaev
a través de este tema muestra la esquizofrenia

del hombre, la misma enfermedad que pade-
ce la mujer que le envia el manuscrito en Gé-
nesis n. 2: de una parte, el hombre se muestra
autosuficiente y no necesitado de mds certi-
dumbres que las proporcionadas por el hecho
de existir; de otra, sin pretenderlo, escucha en
su interior una voz y siente la necesidad de
creer en algo o en alguien. Con esta incerti-
dumbre, el dramaturgo deja a sus personajes
suspendidos en el aire, sin pisar tierra firme,
carentes de referencias existenciales, sumidos
en una profunda perplejidad y con una con-
ciencia deconstruida, que les aboca hacia un
nihilismo existencial y un relativismo social.
Para el autor, ésta es la tragedia del hombre
contempordneo: «Si se me pregunta —dice
Viripaev— cual es el principal conflicto con-
tempordaneo, responderia: es el conflicto en-
tre la civilizacién y la eterna cuestion de la
espiritualidad»;® es decir, el problema de la
existencia de Dios, que afecta a todos, creyen-
tes 0 no. sPor qué, existe alguna cosa mds im-
portante que este problema en el mundo?»’
Viripaev recoge la tragedia del hombre con-
tempordneo que de una parte reduce la idea
de Dios a las construcciones mentales de cada
persona, al dmbito de la subjetividad, y, al ca-
recer de un sentido trascendente, se entretie-
ne con lo cotidiano, se distrae, huye del hoy y
ahora, mientras libra este debate interior. El
hombre, encarnado en los personajes de Vi-
ripaev, tiene «el deseo desesperado de creer»
y se desespera al no encontrar un motivo, un
asidero firme o una respuesta vélida para esta
cuestion.

En Los suefios a través de los didlogos que
se entablan entre los cinco personajes, unos
drogradictos, se observa una creciente de-
gradacion de éstos, mds acusada en unos al
principio hasta que en la tltima escena todos
se enrasan. Con ideas formuladas bajo un
sindrome alucinatorio, expresadas en voz alta
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y de forma contradictoria, discuten sobre la
belleza, el amor, la libertad, Dios, el nirvana
o el infierno. Sin embargo en el substrato de
estos didlogos existe una busqueda de algo
que proporciona un sentido a sus existencias
hasta que el hombre sucumbe en el infierno,
definido como lugar sin esperanza:

La vida, la vida, son los suefios, los suefios estan
para evadirse. Cierro los ojos y busco la salida,
busco una puerta, una puerta para salir. La he
encontrado pero estd pintada en la pared. ;Que-
réis que os muestre donde se encuentran las ver-
daderas puertas? Desvelo el secreto: las verdade-
ras puertas se encuentran por todas partes, pero
s6lo en el infierno no existen. ;Sabéis por qué?
Porque en el infierno no existen los suefios.®

En Oxigeno el problema de la existencia
de Dios se extrae del subtexto, porque una
lectura superficial puede llevar a la conclu-
sion de que se trata de una historia de pareja,
contada desde dos percepciones enfrentadas,
la del hombre y la mujer; sin embargo, esta
dialéctica no sélo se entabla a través del gé-
nero sino de la contraposicién entre las re-
ferencias biblicas y las acciones de los per-
sonajes, que derivan hacia la intranquilidad
de conciencia, que es considerada como el
oxigeno’ sin el que no se puede vivir y que
acompafia durante la existencia. Debajo de
esta inquietud se encuentra esa dialéctica en-
tre la existencia de Dios o su negacidn, cues-
tién que Viripaev deja abierta al concluir su
obra.

La recurrencia a la existencia de Dios se
exhibe de manera mds rotunda en Génesis n.
2 desde los compases iniciales, cuando dialo-
gan la mujer de Lot, que siente «que hay algo
mds», y Dios que ademds de no creer en si,
piensa que el hombre es «la quintaesencia del
polvo», es decir de la nada.”® Esta confronta-
cion se extiende por toda la obra y alcanza su
punto cumbre en la escena séptima mientras

se entabla el didlogo entre Dios y la mujer de
Lot, que comienza en los siguientes térmi-
nos:

LA MUJER DE LOT: Pero si no hay nada, sentonces
qué existe? / En este caso, la existencia tiene al-
gun sentido, / o ninguno. / En este caso ;qué es
lo que existe?

Dros: No existe nada. Este es el asunto. No hay
nada. / Ni papel, ni dinero / ni plumas de oca,
ni palomas, no existe nada. / Esta es la cuestion.
Donde se encuentra la sal de la historia, no exis-
te nada."

Ante esta situacion desesperada de los per-
sonajes, la muerte como en la tragedia griega
podria ser una salida posible. Lo es en Los
suefios, pero no en Oxigeno, mientras que en
Génesis n. 2 «Dios y la mujer de Lot se mon-
tan en un nave y levantan el vuelo hacia el
sol»,'” dejando sin resolver el problema. Es-
tos finales abiertos son una salida logica a la
«esquizofrenia cultural», al decir de Viripaev
que sufre el hombre contemporédneo, que no
se tranquiliza cuando decide prescindir de
Dios, porque, cuando lo pone entre parén-
tesis, siente en su interior una necesidad im-
periosa de caminar hacia ese «algo mds», que
buscan la mujer de Lot y otros personajes.

Este tema atraviesa las tres obras de Viri-
paev, y se convierte en tragedia para el hom-
bre del nuevo milenio, que padece de angustia
y desesperacion al carecer de asideros, de res-
puestas contundentes para salir de posiciones
inciertas. Junto a este tema o, si se prefiere,
formando parte de ¢, una segunda cuestién
subyace en la obra del dramaturgo ruso, el
analisis de la complejidad de la mente huma-
na, enfrentada a situaciones limite que, en su
formulacién oral, se muestra con meandros
y recovecos.

El espectador ante este flujo oral no pue-
de limitarse a escuchar los parlamentos o los
didlogos e intentar comprenderlos de una



forma racional, porque los personajes hablan
como piensan, utilizando el procedimiento
de «corriente de conciencia». Sus palabras no
obedecen a la 16gica del razonamiento, sino a
la sinuosidad de la mente que no se expresa
con légica, sino por asociacién de ideas, por
intuiciones, impresiones o imdgenes. Asi, por
ejemplo, se escucha en Oxigeno:

Er: De acuerdo, el camello se diferencia del cer-
do porque el primero tiene agua bendita en su
joroba, mientras que el cerdo sélo tiene grasa en
su estdmago.

Erra: En ese caso porque en el zoo, ta has he-
cho una mueca de asco, cuando el camello te ha
escupido a la cara, mientras que tu disfrutabas
probando las brochetas de cerdo asado.

EL: Porque mientras comia carne de cerdo, pen-
saba en la grandeza de este barco del desierto y
cuando este barco del desierto me ha escupido
en el rostro, yo he pronunciado la palabra puer-
co.

Erva: Pero ;qué diferencia existe entre un collar
al cuello de un camello y un collar al cuello de
un cerdo?

Er: ;TG tienes un novio?

Erra: Si, pero ;qué puedo hacer?

EL: ;Le quieres?

Erra: Si.

EL: Y td ;me quieres con el mismo amor que a
tu novio?

Erra: No. Ahora sé que me vas a preguntar:
sPodrias acostarte conmigo? Respondo: No, no
podria y no porque no pueda sino porque ni si-
quiera se me ha venido a la cabeza, tu tienes tu
vida, yo la mfa. Y nuestros caminos fuera de esta
escena no se cruzan.

Er: No tenia intencién alguna de plantearte la
cuestion del sexo, esta parte de tu vida no me
interesa nada, queria simplemente decir, que ti
no me quieres y que estds dispuesta a hacerme
confidencias. Es poco probable que con tu novio
discutas de parecidos temas."

Con estos procedimientos, Viripaev se
propone un doble objetivo: de una parte que
el espectador tenga la impresion que lo escu-
chado se elabora en la mente del personaje
en ese mismo instante, que las palabras sur-
jan de manera espontdnea y que, por tanto,
no exista un texto codificado por debajo del
discurso del actor; de otra, que el espectador

tenga la posibilidad de entrar en el laberin-
to mental de cada personaje sin la interme-
diacion del escritor, para que extraiga de la
escucha durante la funcién aquello que més
le impresione, no a causa de la l6gica racio-
nal sino de las emociones o sensaciones que
provoquen en cada uno. De este modo, el
espectdculo no se propone de una manera
univoca sino que existen pluralidad de inter-
pretaciones. Con estos parlamentos el dra-
maturgo se separa del tradicional lenguaje
realista y provoca situaciones paraddjicas y
absurdas que subrayan la incomunicacién
del hombre o el sinsentido de las relaciones
humanas.

El andlisis de la estructura de cualquiera de
las obras de Viripaev muestra la inexistencia
de una sucesion légica de temas. Para apre-
ciar esta falta de concatenacion basta con la
lectura de los enunciados de las diez escenas
(«composiciones», segtin expresién del autor)
que articulan Oxigeno, que no simples titulos,
sino orientaciones temadticas. Asi se suceden:
«Danzas»; «Sacha ama a Sacha»; «No y si»; «El
ron moscovita»; «El mundo 4rabe»; «Como
sin sentimientos»; «Amnesia»; «Las perlas»;
«Lo esencial»; «Un walkman en las orejas». A
su vez, cada una de estas escenas carecen de
una ligazén causal o de una sucesion lineal:
los dos personajes saltan de un tema a otro
de forma incoherente e inconsciente, aun-
que existe un motivo recurrente, el asesinato
cometido por un hombre joven en el medio
rural, que mata a su mujer en la huerta de su
casa con una pala, porque se ha enamorado
de una joven chica en la capital, que engafiard
a su marido. Con esta formulacion, las obras
de Viripaev trascurren en circulos, ahondan-
do cada vez mds sobre unos determinados te-
mas y permitiendo extraer conclusiones, una
vez se remansan las sensaciones que quedan
tras la lectura.
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Los personajes, como se deduce de lo ex-
puesto hasta el momento y de la lectura de
los dramatis personae, no se corresponden
con sujetos que deambulan por las calles
de cualquier ciudad, aunque tome de ellos
muchos de los rasgos que se proyectan so-
bre la escena. Viripaev se aleja del personaje
psicoldgico, coincidiendo en esta linea con
un importante nimero de creadores rusos a
los que les asusta proponer dramas con estos
personajes porque abocan, en su opinion,
a puestas en escena pesadas y distanciadas
de lo que el espectador espera. Los razona-
mientos ilégicos, las situaciones absurdas o
paradojicas evitan cualquier identificacion
espectador-personaje, si bien existen pre-
ocupaciones comunes, como las reflejadas
en los parrafos precedentes. Este distancia-
miento del personaje tradicional permite
que el publico perciba la propuesta del dra-
maturgo por una via mds emocional que in-
telectual que comparta inquietudes o se en-
frente con problemas de dificil solucién. Los
didlogos entre los personajes no contienen
conflictos: se trata de parlamentos que se
complementan sin chocar o bien soliloquios
sin respuesta, abundando la incomunica-
cién de las personas. Alterna, por otra par-
te, unos parlamentos breves con otros mas
extensos, construidos con cierta frecuencia
con interpolaciones de otros textos e ilégicos
desde una perspectiva racional. Pese a estos
planteamientos abstractos o intelectuales, las
obras de Viripaev interesan por la capacidad
de aproximar al espectador al terreno de lo
misterioso, por su caracter apelativo y por
la posibilidad de inquietar la conciencia del
receptor.

Junto al interés por el contenido, la obra
de Viripaev atrae por algunas cualidades mds
ligadas a la forma: el cardcter lirico, que le
permite al escritor proceder de un modo més

acumulativo e intensificador que explicativo
y lineal. De esta caracteristica se sigue la den-
sidad poética de los parlamentos, alimentada
por la sucesion de figuras retdricas, relacio-
nadas con el ritmo y la melodia; la busqueda
de la belleza en la expresion de sensaciones o
imégenes; v el recurso a metédforas (oxigeno,
sal, drogas, etc.) que se repiten, intensifican
el discurso y arrojan mayor significado por
su funcion referencial. Este lenguaje poético,
no impide un cierto cardcter irénico, pardédi-
co o0 absurdo de muchos de los parlamentos,
como huida de lugares comunes o alejamien-
to de un tratamiento tragico de las cuestiones
propuestas.

El ritmo y la musicalidad de los textos se
siente cuando se asiste a alguna representa-
cién de las obras de Viripaev en ruso y esta
cuestion debe estar presente en cualquier
puesta en escena en otros idioma, porque en
«todas mis piezas, trabajo con precision el
ritmo. Es necesario leer mis textos como la
poesia, pues todas las tentativas de contarlos
violando el ritmo propuesto se saldan con un
fracaso. Yo me digo a mi mismo que no cons-
truyo un texto, sino una partitura musical»."
Cabe resenar, también, la presencia de una
parte coral que recuerda al coro de la tragedia
griega por su cardcter reiterativo de la accién
principal.

El director bulgaro, Stoev, consciente de la
cualidad musical de la obra de Viripaev, cuan-
do ha realizado sus puestas en escena, siem-
pre en lenguas diferentes al texto original, ha
procurado mantener la estructura interna de
la pieza, introduciendo composiciones mu-
sicales y cuidando el ritmo en la diccién de
los intérpretes, por respeto a los deseos del
autor y por necesidades del montaje. Pese a
los problemas que plantean las puestas en
escena, Ryjakov y Stoev han resuelto bien las
dificultades encontrando la teatralidad im-



prescindible para que estos textos adquieran
su verdadera dimensién pues, como escribe
Stoev:

Pienso sinceramente que los textos de Viripaev
son imposibles de leer. Encuentran su signifi-
cacidn, se les entiende cuando se montan. En-
tonces los multiples sentidos que Viripaev ha
querido dar a sus textos, pueden existir. Es por
esta razon que yo monto y vuelvo a montar sus
textos. Su lado inacabado me interpela; me inte-
resa el sentido que huye constantemente; o esa
sensaciéon que desprenden de falta de algo. Sobre
el trabajo teatral, son unas propuestas formi-
dables. Al montar un texto de Viripaev, uno se
siente coautor, lejos de la jerarquia habitual en
este trabajo. Todo el mundo se encuentra en un
plano de igualdad: autor, director, actores. Sin
embargo estos textos exigen que alcance un ni-
vel de densidad equivalente a la del autor cuan-
do los escribe. Después, esto repercute y resuena
en la recepcion del texto sobre la escena, cuando
cada espectador puede escoger aquello que ve y
comprende.’®

Estas palabras del director bulgaro y las ca-
racteristicas esbozadas en las lineas preceden-
tes indican la dificultad para montar la obra
dramadtica de Viripaev, que retan al director
de escena para encontrar esa teatralidad que
encierran los textos, alejindose de cualquier
intencién de ilustrarlos. La teatralidad debe
buscarla con montajes que se desliguen de
cualquier atisbo realista y que transmitan
con fuerza e interés cuanto se dice en la obra
dramdtica en la que importa encontrar la
cadencia musical, la palabra cargada de in-
tencién y expresada con claridad, y con ac-
ciones que deben anadir densidad dramatica
e intensificar algunos contenidos, pero lejos
de toda brusquedad en el lenguaje corporal
o gestual que puede distraer y confundir al
espectador.

m Kislorod, d’lvan Viripaev. Direcci6: Victor Ryjakov (Moscou), 2003.
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