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Creo que debéis agradecer a los organizadores de estas reuniones el privilegio de poder oír 
a todo este Parque Jurásico que somos los del teatro independiente, sobre todo porque así 
podremos deshacer la idea errónea de que somos coetáneos de Lope de Vega. Somos un 
poquito -sólo un poquito- posteriores.Y podría decirse que somos también memoria histórica 
porque hemos vivido muchísimo y muy intensamente épocas decisivas. Pero estamos aquí y 
venimos a deciros una obviedad: que aunque ya se nos estudie en los libros de texto, no estamos 
muertos. Digo esto porque algunos de mis colegas pueden haberos dado la impresión de que al 
hablar de teatro independiente, estaban refiriéndose a las guerras Púnicas y en mi opinión el 
teatro independiente todavía existe, asimilado, pero existe. No creáis que ha muerto. Lo estáis 
disfrutando sin saber que es teatro independiente. Todos los hallazgos -éticos y estéticos­
que encontráis sobre un escenario pueden pareceros normales, pero en los años sesenta tuvimos 
que conseguirlos con mucho esfuerzo y con mucho riesgo. Hoy en día, por ejemplo, podéis ver 
con toda [laturalidad que cualquier actor baja al patio de butacas o que el público participa en 
la obra. Eso estaba prohibido en los años sesenta. Y fuimos los primeros que rompimos esa 
cuarta pared brechtiana, y algunos grupos como el mío la rompimos violentamente siguiendo 
las teorías del teatro de la crueldad de Artaud. Rompíamos la pared para salir hacia la libertad. 

Hay muchas más cosas que, progresivamente, la gente va asimilando como si fuera un derecho 
eterno, pero debéis saber que ha sido, en realidad, un derecho adquirido hace muy poco y, 
muchas veces, con bastante dificultad. Hoy, las chicas podéis llevar pantalones ceñidos o una 
minifalda sin que os llamen putas. Esa libertad os la ganaron los movimientos feministas. En 
cuanto a los chicos, podéis vestiros con camisas de colores sin que os llamen maricones. A los 
chicos, si os dejáis el pelo largo, no os detendrán por subversivos. Pero entonces, sabedlo, dejarse 
el pelo largo era un acto de rebeldía, de protesta, y una obra americana, precisamente titulada 
Hoir, mostraba el comportamiento insumiso de la juventud. 

La vida no se interrumpe, el teatro no lo componen bloques estancos, sin continuidad, por­
que su influencia siempre se deja sentir. El teatro independiente continúa, por ejemplo, con los 
nuevos movimientos que ahora se llaman «alternativos». Pero nosotros éramos alternativos 
también, y prueba de ello es que escribí en 1977 un ensayo titulado «Nuevo teatro españo.l: una 
alternativa social».' Ya veis: alternativa y no cultural, que también, sino social, porque hacía referencia 
a su compromiso con la realidad. 

Alternativo es, en cine, el corto; en revistas, los fancines; en arte figurativo, el abstracto; en TV, 
La 2; en el hombre, la mujer; en los homosexuales, las drog queens; en grupos musicales, los 
callejeros; en lo rico, lo pobre; en Broadway, el Off; en el Off, el Off Off; Y así sucesivamente. 
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Frente a lo convencional surge la alternativa de lo sorpresivo; frente a lo conocido, la 
experimentación; frente a lo viejo, lo nuevo. La alternativa es tan clásica como lo establecido, 
sólo que estando en evolución permanente adopta siempre una actitud a la contra. Alternativo 
fue el teatro realista de los años cincuenta porque iba contra el teatro de la victoria de los años 
cuarenta, el teatro evasivo que refiejaba una realidad falsificada. El realista era un teatro que 
mostraba las cosas que la España oficial negaba, por eso se escribían obras sobre la vendimia de 
Francia, para explicar que había pobreza y que para vivir era necesario emigrar: Porque España 
era un lugar sórdido, de opositores sórdidos, de escaleras donde los vecinos no tenían futuro y 
se daban cuenta de que sus hijos iban a tener la misma vida sórdida que ellos habían tenido. Esa 
reiteración sin escape era el destino, y la dictadura era como un destino, algo que nos condicionaba, 
impidiéndonos ser dueños de nuestras vidas. 

y alternativo fue el teatro independiente de finales de los años sesenta porque deseaba 
renovar el teatro anterior: Los realistas utilizaron el realismo como un arma ética, describiendo 
lo que existía, mientras que nosotros, los de los años sesenta, decidimos ser la alternativa a la 
generación realista, experimentando nuevas estéticas. Pero fuimos -ellos y nosotros- tan 
tontos que nos peleábamos entre nosotros en vez de luchar juntos contra el teatro comercial 
que se hacía entonces, con Alfonso Paso a la cabeza. Fue una batalla estética, porque ideo­
lógicamente estábamos completamente de acuerdo con los presupuestos de los realistas. Y es 
que como todos éramos antifranquistas, coincidíamos. Hoy podemos ver esa opción como sim­
plista, incluso ingenua: era un progresismo sin matices; pero era mucho porque entonces no se 
permitía nada. 

Basta ver las fechas para comprender que cada generación mata al padre con el arma del 
inconformismo y de la disidencia.Y esta teoría vale hasta que lo alternativo deja de serlo porque 
ha triunfado o ha obtenido un reconocimiento social, porque en ese momento surgirá una 
alternativa a lo alternativo, como ya ocurrió en los EE UU con el Off, que acabó generando un 
Off Off 

La alternativa de la mitad de los años ochenta es la de ahora, la que se ofrece como una 
alternativa al teatro grande, al teatro nacional, a los teatros públicos, a los teatros grandilocuentes, 
a los teatros carísimos, a los teatros utilizados como excusa electoral. Hoy la alternativa propone 
un teatro más intimo, menos costoso, casi con ausencia de decorado etc., etc. 

En el Grupo Cátaro había un cierto idealismo por falta de concreción política. En aquel 
tiempo ser antifranquista era ya una definición por sí misma. Después, con la libertad, el panora­
ma se hizo más complejo y resultó que había hasta antifranquistas de derechas. Lo que jamás 
hubo, a Dios gracias, era franquistas de izquierdas, aunque en la Transición fueron muchos los 
franquistas que declararon ser «demócratas de toda la vida». 

En los años sesenta los «cátaros» hacíamos un teatro esencialmente antifranquista. Sin em­
bargo, no se podía criticar abiertamente a la dictadura y dábamos rodeos. Éramos antiamericanos, 
porque en aquel tiempo se desarrollaba la guerra en Vietnam, y entonces le pegábamos a 
Franco en el culo del presidente americano. En el Grupo Cátaro éramos por lo tanto antimilitaristas, 
antibelicistas, antidictatoriales. Es decir, nos definíamos por ir a la contra, y aunque no siempre 
supiéramos lo que queríamos, sí sabíamos lo que no queríamos. Lo que sí teníamos claro era la 
necesidad de la revolución. Nuestras críticas eran una enmienda a la totalidad. No queríamos 
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Sessió fotogrofico 01 ponto de Vollvidrera, el 1969, per o /'espectoc/e 
Experiencias 70 del Grupo Cátaro. 
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criticar al sistema sino abatirlo. Los que estudiáis historia sabéis que las izquierdas fuimos de 
victoria en victoria hasta la derrota final porque Franco murió en la cama cuando Dios quiso y 
no cuando los hombres lo decidieron. Pero nunca se sabrá en qué medida la lucha antidictatorial 
debilitó el régimen permitiendo que la Transición fuera posible. La paradoja es que los «cátaros» 
éramos pacifistas de una forma muy violenta. Queríamos expresar la condena de la violencia y 
lo hacíamos violentamente. Era un juego atrevido y arriesgado porque creo que (a diferencia de 
otros grupos sin duda más importantes) en el Grupo Cátaro no queríamos ser actores, queríamos 
ser personas. No queríamos crear personajes, queríamos salir y decir: «yo soy yo y aunque haga, 
por ejemplo, de rey, no me veas como rey, mírame como lo que soy, una persona que defiende 
fuera y dentro del escenario lo que creo». Era, por lo tanto, una actitud romántica, en el sentido 
de que no había diferencia entre vida pública y vida privada. Lo que se defendía sobre el escenario, 
se defendía también fuera de él. Para nosotros no era ético que en los espectáculos se defendieran 
o atacaran unas cosas y que luego al bajar el telón se dijera: «eso lo ha dicho el autor y no yo». 
Había un compromiso ético fuertemente asumido y para demostrar que nosotros éramos 
sobre el escenario lo mismo que fuera de él, teníamos que demostrar que nosotros no estábamos 
haciendo teatro, sino que estábamos haciendo realidad. Tomábamos trozos de la vida cotidiana 
y los transformábamos en arte gracias a los medios teatrales, pero sobre el escenario se hablaba 
de lo que estaba pasando a nuestro alrededor; y lo hacíamos de una manera que no parecía 
teatro, sino vida, porque ya entonces empezaba a identificarse teatro con falsedad, con fingimiento. 
Recordad que quien finge personajes es un hipócrita, el que tiene dos almas.Yo digo siempre 
que no hay que confundir la mentira del teatro con el teatro de mentira. Son cosas diferentes. 
Con ese criterio, nosotros intentábamos crear una verdad escénica diferente. Por ejemplo, leíamos 
los diarios por la mañana y los escenificábamos por la tarde.Y el público decía: «Dios, nos están 
hablando de algo que yo he leído esta mañana, eso no es teatro, es un trozo de mi vida, es mi 
realidad». La sensación que producíamos era de que estábamos improvisando en escena y 
algunas veces así era. La improvisación es otro elemento que no es teatral en el sentido de 
fingimiento, porque se supone que no está premeditado, que no hay ensayos, que no ha habido 
tiempo para organizar la mentira. 

La utilización de los «diarios vivientes» que introducíamos en nuestros espectáculos era una 
influencia del teatro radical americano, que conocimos en España gracias a Maria-José Ragué­
Arias y a los ensayos que escribió explicando los movimientos que ella había vivido allí. Los living 
newspopers fueron una experiencia del teatro federal americano, un antecedente político del 
teatro radical de los años sesenta. 

Ese concepto de «radical» se nos aplicó después, cuando nos estudiaron, pero antes ya 
éramos para el público rompedores, atrevidos, violentos ... Para que entendáis la aplicación de 
esos conceptos describiré el comienzo de uno de nuestros espectáculos:2 se levantaba el telón 
y se veía un decorado absolutamente burgués de la sala de estar y a una criada con delantal, 
cofia y plumero que decía las frases m'ás tópicas del teatro de vodevil, cito de memoria: «Estos 
días estoy muy sobresaltada. Es por el señor; ¡saben? Pellizca. iPobre señora, tan señora y con un 
señor tan poco señor!» Y entonces aparecían sorpresivamente por todos los lados imaginables 
los «cátaros» (que tenían el aspecto fiero de la juventud contestataria, pelos largos, vestimenta 
informal, actitud retadora), y comenzaban a destrozar ese decorado maravilloso y a sacar en 
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volandas a la criada tan pulcra que protestaba al grito de «iViva don José María Pemán!» 
Rompíamos de verdad el decorado, a zarpazos.Y el público decía: «están rompiendo un decorado, 
no están fingiendo que lo rompen porque lo rompen de verdad y lo dejan inservible». Esa 
sensación de estar haciendo algo que no se puede fingir era nuestra apuesta escénica, porque 
detestábamos todo lo que significaba, por ejemplo, el concepto de teatro verbal de aquel tiempo. 
Por eso surge entonces la semiología teatral, como una respuesta a la necesidad de analizar 105 

lenguajes no verbales, cada vez más frecuentes en el teatro independiente. 
Salvo cuando usábamos decorados para destruirlos, actuábamos con el escenario desnudo. 

Nos encantaban las tripas invisibles de 105 teatros, con sus maromas, sus escaleras desvencijadas, 
sus paredes sucias; era otra forma de decir «no falseamos la escena con bellos decorados». 

Ese deseo de que sobre el escenario no se viera teatro, sino realidad, lo volvimos a intentar 
en Experiencias 70, estrenado -estreno y despedida- en el Teatro Romea de Barcelona. 
Nosotros además de hacer todas las barbaridades que hacíamos, nos preguntábamos «¿cómo 
conseguir que el público no tenga dudas respecto a que hacemos realidad y no teatro?» 
y entonces se me ocurrió una idea y le pregunté a uno de 105 actores: «¿Tu abuela querría subir 
al escenario?» Y él dijo: «Hará lo que yo le diga: soy su nieto preferido». Entonces hablé con ella: 
«Usted póngase en ese extremo, de espalda al espectáculo, no mire atrás, como si esto no le 
afectara y haga calceta».Yo no quería que mirara hacia atrás porque algún actor se iba a desnudar 
y teníamos miedo de que pronto dijera: «netet, esto no me lo habías dicho», y que entonces se 
rompiera el clima. Así es que el público asistió a un espectáculo feroz, de desnudos, de cópulas, 
de rebozamientos en polvos de talco o harina, mientras esa anciana tan digna hacía calceta.Y el 
público, alucinado, no sólo pensaba que en cualquier momento podría entrar la policía y 
detenernos, sino que lo que más le sorprendía era que, en medio de tanta obscenidad, hubiera 
una viejecita haciendo calceta.Y supongo que pensaban: «Esa señora no es del teatro». O sea, 
que estábamos dándole mensajes: «no creáis que estamos haciendo teatro. Estamos reflejando 
vuestra vida sobre el escenario, hablando de vuestras cosas». 

Desnudarse en escena ya no es un atrevimiento. Pero que sepáis que la teta izquierda de 
Victoria Vera ha pasado a la historia del teatro, porque ella la enseñab.a en la obra de Antonio 
Gala ¿Por qué corres, Ulises?, que el ingenioso público madrileño rebautizó como «¿Por qué te 
corres, Ulises?» ¿Todo eso por una teta? Sí, porque fue la primera que se vio y en un momento 
en que estaba prohibido el desnudo. Desnudarse era un acto de libertad. Hay que decir que el 
desnudo entonces era un desnudo diferente al desnudo de ahora. Ahora veis a una actriz 
desnuda y pensáis: «esta buena, o no» y si es un chico, pues «la tiene más grande, más pequeña», 
pero entonces una teta era un grito semiológico subversivo.Y si en Experiencia 70 lanzamos más 
de un grito de esas características, fue porque sólo hicimos una representación. De haber intentado 
hacer una segunda, la hubiéramos tenido que hacer en algún calabozo. 

Cuando la censura terminó y ya todo el mundo podía quitarse la ropa en 105 escenarios, el 
desnudo dejó de ser subversivo y al teatro independiente dejó de interesarle. Pero 105 empresarios, 
muy listos, dijeron, «ésta es la nuestra», y metían desnudos, vinieran o no a cuento, o creaban 
espectáculos con títulos como El coño de lo Bernardo, Pene-troción [sic] o Vagina atómico. Es bueno 
que se sepa, porque algunos de esos empresarios sin escrúpulos que anegaron el teatro de la 
Transición con banalidades de ese tipo, todavía producen, y con muchas subvenciones, por cierto. 
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Para obtener el concepto de realidad que los «cátaros» buscábamos, renunciamos al vestuario, 
actuando con ropa negra, lo más neutra posible. Primero ¡bamos vestidos con mallas, después 
con jeons entonados de gris y negro, y finalmente les dije a mis actores: «como vosotros queráis, 
siempre que estéis cómodos». 

Después la estética se complicó más porque la investigación nos llevó a trabajar con escenó­
grafos y empezamos a pensar en otras posibilidades. 

Haced un ejercicio mental: pensad en todo lo que he dicho y tachad el nombre de Cátaro. 
Esa violencia escénica, los desnudos y las improvisaciones de los que he hablado podrían ser la 
de la primera Fura. Y esa voluntad de hacer realidad y no teatro, de los últimos alternativos: 
Rodrigo García y sus clones, que llevan a las últimas consecuencias ese deseo de que no se iden­
tifique el teatro con la mentira. ¿Qué hacen para conseguirlo? Echar fluidos -mear; cagar; escupir, 
sacarse mocos- y romper cosas. 

También se pegan de verdad y sabemos que es de verdad porque vemos que la carne se 
pone roja. Ante una torta, lo primero que piensas es: «le ha pegado de verdad», y dejas de 
pensar en los personajes y piensas en el actor; que es lo que se pretende. En el último espectáculo 
de Rodrigo García, Compré uno polo en ellkeo poro cavar mi tumbo, aparece una pareja y suena 
una música delicada, bellísima: ella se levanta la falda y él se baja los pantalones, se sientan sobre 
la comida que han preparado en dos sillones (huevos fritos, lechuga y salchicha, todo bien 
regado con ketchup) y la maceran bien con el culo. Después, de manera muy ritual, ella se va 
metiendo la lechuga en la vagina y él el perrito caliente en el culo. Si lo cuento fuera de contexto, 
parece escatología, pero dirigido por él tiene mucho más sentido porque es una crítica a la fa­
milia, al consumo, a la comida rápida, etc. 

A mí, Rodrigo García no me gusta, pero me interesa mucho. Además, tiene mi respeto, 
porque ha sido capaz de crear una escuela de mucha gente que mea y caga en escena y que lo 
hace con menos arte que él. Pero no siempre hay una crítica que ordene sus hallazgos, a veces 
únicamente persigue la provocación.Y tampoco me parece mal frente a la docilidad del teatro 
institucional. 

¿Qué quiero deciros? Que hay una línea de continuidad entre las diferentes generaciones. 
Para entender los movimientos actuales hay que estudiar los precedentes, las llamadas 

vanguardias históricas -Duchamp-, las del teatro independiente y sobre todo los inicios de las 
performonces de los años sesenta, especialmente las que hacían el grupo Zaj en España, y fuera 
Yves Klein, Joseph Beuys, Hermann Nitsch, y el grupo de los accionistas vieneses, Rudolf 
Schwarzkogler y Otto Mühl. Buscad en Internet (Google) y allí está todo. 

Los «cátaros» buscábamos la separación de realidad y ficción, pero no hay que olvidar que, 
después de todo, nosotros salíamos de una escuela en la cual tenía la obligación, como profesor, de 
que los alumnos hablaran claro, alto y que se les entendiera.Tenía que conseguir que los actores 
tuvieran, además de la fiereza, la perfecta dicción que justificara el uso de las salas de la escuela. 

De los profesores del Instituto del Teatro me influyó muchísimo Ricard Salvat. Por eso en 
Cátaro había una gran influencia de Brecht y los expresionistas alemanes, a los que se les añadió 
el clima orientalista de la época y su sensorialidad. El actor no solamente tenía que utilizar la voz 
para que vosotros no utilizarais sólo el sentido del oído. ¿Por qué castrar a los otros cuatro? ¿Có­
mo conseguir que el público participase sensorialmente? Para el olfato, quemábamos incienso y 
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otro tipo de «hierba»; para el tacto. bajábamos al patio de butacas y si era posible tocábamos o 
tirábamos periódicos ... En eso. la influencia era Artaud. Había un deseo de que el público participara. 
Queríamos despertar su sensibilidad y. cuando los tuviéramos alucinados. introducir las ideas. 

Dentro de las influencias habría que hablar; también. de una herencia clásica. en mi caso por 
mis estudios de filología en la universidad.Todo el Siglo de Oro era. para mí. un sustrato. por eso 
en el primer espectáculo. Lo guerra y el hombre. de 1967. realizaba una danza de la muerte que 
era un colloge de versos calderonianos. 

Apunto para los que aún estén buscando tema para sus tesinas. el de una coincidencia 
temática -poligénesis. decimos los pedantes- en los teatros independientes. absolutamente 
paradójica. ¿Cómo es posible que en una época tan descreída como la de los años sesenta. 
donde los grupos eran tan antitodo. hubiera un rastro tan cristiano o religioso? Muchas obras se 
llamaban «Oratorio». Ahora recuerdo dos: Oratori per un home sobre lo Terro. en elTeatre d'Hor­
tao y otro en Sevilla titulado. precisamente. Oratorio. del grupo Esperpento. Eran autos sacramentales 
laicos. 

Del mismo modo. las danzas de la muerte. Muchos grupos las introducían en sus espectáculos. 
aunque el primero en hacerlo fue Salvat con su Rondo de mort o Sinera. 

Entonces parecía que entre unos grupos y otros había pocas cosas en común. Hoy. con más 
perspectiva. creo que el clima de la época nos unía temática. estética e ideológicamente. La 
nuestra es una de las generaciones más coherentes. Por mucha diferencia que hubiera entre los 
grupos. nos unía ese sentido de alternativo del que he hablado. el estar en contra de la estética 
predominante y la investigación. 

No olvidéis que mi grupo se llamaba originalmente Grupo Experimental Cátaro. El concepto 
de experimentación era lógico en grupos que deseaban romper con la tradición. Los locales de 
ensayo eran laboratorios donde se investigaba. 

Los ensayos del primer espectáculo cátaro compuesto por Lo guerra y el hombre3 duraron siete 
meses. tiempo en que ahora puedo hacer siete espectáculos. En aquel tiempo teníamos que 
ensayar mucho porque no sabíamos qué hacer. Eso es creación. conseguir algo a partir de la nada. 

Otra de las características del Grupo Cátaro era su consenso democrático -como se dice 
ahora-o Los temas sobre los que queríamos hacer dramatizaciones los poníamos a discusión. 
Recuerdo que nunca tratamos el tema del aborto. Hoy en día. este tema. se puede abordar con 
mucha más tranquilidad. pero entonces no pudimos. porque alguna de las chicas se negó. Esos 
debates previos eran muy enriquecedores. aunque a mí. a veces. me irritaban las negativas 
porque yo creía -y creo- que cuanto más conflictivo es un tema más necesario es aventurarse 
en él. Precisamente para clarificarlo. Era una ética de compromiso. 

La simplicidad de nuestra estética y la investigación coral las volvimos a experimentar en 
Cótoro Colón. también titulado Versos de arte menor por un varón ilustre.4 una desmitificación del 
descubrimiento de América con la idea de rebatir los argumentos del franquismo que nos 
proponía: «aguántate con la miseria de ahora. porque hemos tenido un pasado glorioso». Y 
nosotros atacábamos ese pasado glorioso. diciéndole a la gente <<tu hambre es de ahora. rebélate». 

El otro aspecto que nos definía era la investigación coral. A mí me interesaba mucho como 
director el trabajado con los coros. Era crear una entidad con muchas cabezas. Ese trabajo nos 
compensó en la medida que Adolfo Marsillach nos vio en Lo guerra y el hombre. en Madrid. y 
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debió de pensar: «yo tengo que montar un coro de locos para Morat Sode y estos parecen que 
dan el tipo».Y vino a Barcelona y nos contrató. En Morat Sode volvimos a enseñar ese tipo de 
violencia y tuvimos un gran éxito, con premios y todo. Me siento orgulloso de que el Grupo Cá­
taro pase a la historia del teatro independiente, aunque sólo sea por el trabajo que hicimos con 
Adolfo Marsillach. 

En 1974 ganamos el premio Sitges con Crucifernorio de lo culpable indecisións y en 1975 nos 
profesionalizamos estrenando en el teatro Capsa la obra de Juan Castro Castro Tiempo de 98. 

Con la muerte de Franco, vinieron las autonomías y con ellas algunos nacionalismos 
excluyentes.Yo me expresaba en castellano yeso no fue aceptado en Barcelona. En 1976 disolví 
el Grupo Cátaro y me fui a vivir a Madrid, donde desarrollo mi trabajo como profesor y escritot~ 
y a veces doy charlas como ésta a gente tan simpática como vosotros, para recordad les que los 
cachorros del 68 estamos vivos y activos. Muchas gracias por vuestra atención. 

NOTAS 

l. Editorial Villalar, 1977. 

2. En 1980, la editorial Vox publicó Teatro de oposición 1, en el que junto a mi obra Crucifemario eJe lo 
culpable indecisión publiqué una conferencia, escenificada en el María Guerrero por el Grupo Cátam, 

reunido para aquella ocasión, que venía a ser, al mismo tiempo que un resumen del grupo, un homenaje 

al teatm independiente. 

3. Primer Acto, n. 89 (1967). Junto con el texto se publicamn esclarecedores artículos sobre los «cátaros». 

4. Primer Acto, n. 104 (1969). Reedición en Editorial Fundamentos, 1981. Colección: Espiral teatm, 63. 

5. El texto puede leerse en caoseditorial.com 
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