EL GRUPO CATARO
Y ELTEATRO INDEPENDIENTE

Alberto Miralles

Creo que debéis agradecer a los organizadores de estas reuniones el privilegio de poder oir
a todo este Parque Jurdsico que somos los del teatro independiente, sobre todo porgue asf
podremos deshacer la idea errdnea de que somos coetdneos de Lope de Vega. Somos un
poquito —sdlo un poquito— posteriores.Y podnia decirse que somos también memoria histérica
porque hemos vivido muchisimo y muy intensamente épocas decisivas. Pero estamos aquf y
venimos a deciros una obviedad: que aunque ya se nos estudie en los libros de texto, no estamos
muertos. Digo esto porque algunos de mis colegas pueden haberos dado la impresidn de que al
hablar de teatro independiente, estaban refiriéndose a las guerras Punicas y en mi opinién el
teatro independiente todavia existe, asimilado, pero existe. No credis que ha muerto. Lo estdis
disfrutando sin saber que es teatro independiente. Todos los hallazgos —éticos y estéticos—
que encontrdis sobre un escenario pueden pareceros normales, pero en los afios sesenta tuvimos
que conseguirlos con mucho esfuerzo y con mucho riesgo. Hoy en dfa, por ejemplo, podéis ver
con toda paturalidad que cualquier actor baja al patio de butacas o que el publico participa en
la obra. Eso estaba prohibido en los afios sesenta. Y fuimos los primeros que rompimos esa
cuarta pared brechtiana, y algunos grupos como el mio la rompimos violentamente siguiendo
las teorfas del teatro de la crueldad de Artaud. Rompiamos la pared para salir hacia la libertad.

Hay muchas mds cosas que, progresivamente, la gente va asimilando como si fuera un derecho
eterno, pero debéis saber que ha sido, en realidad, un derecho adquirido hace muy poco v,
muchas veces, con bastante dificultad. Hoy, las chicas podéis llevar pantalones cefiidos o una
minifalda sin que os llamen putas. Esa libertad os la ganaron los movimientos feministas. En
cuanto a los chicos, podéis vestiros con camisas de colores sin que os llamen maricones. A los
chicos, si os dejdis el pelo largo, no os detendran por subversivos. Pero entonces, sabedlo, dejarse
el pelo largo era un acto de rebeldia, de protesta, y una obra americana, precisamente titulada
Hair, mostraba el comportamiento insumiso de la juventud.

La vida no se interrumpe, el teatro no lo componen blogues estancos, sin continuidad, por-
que su influencia siempre se deja sentir. El teatro independiente continda, por ejemplo, con los
nueves movimientos que ahora se llaman «alternativos». Pero nosotros éramos alternativos
también, y prueba de ello es que escribi en 1977 un ensayo titulado «Nuevo teatro espafial: una
alternativa social».' Ya veis: alternativa y no cultural, que también, sino social, porque hacfa referencia
a su compromiso con la realidad.

Alternativo es, en cine, el corto; en revistas, los fancines; en arte figurativo, el abstracto;enTV,
La 2; en el hombre, la mujer; en los homosexuales, las drag queens; en grupos musicales, los
callejeros; en lo rico, lo pobre; en Broadway, el Off; en el Off, el Off Off; y asi sucesivamente.
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Frente a lo convencional surge la alternativa de lo sorpresivo; frente a lo conocido, la
experimentacién; frente a lo viejo, lo nuevo. La alternativa es tan cldsica como lo establecido,
sélo que estando en evolucién permanente adopta siempre una actitud a la contra. Alternativo
fue el teatro realista de los afios cincuenta porque iba contra el teatro de la victoria de los afios
cuarenta, el teatro evasivo que reflejaba una realidad falsificada. El realista era un teatro que
mostraba las cosas que la Espafia oficial negaba, por eso se escribfan obras sobre la vendimia de
Francia, para explicar que habfa pobreza y que para vivir era necesario emigrar. Porque Espafia
era un lugar sérdido, de opositores sérdidos, de escaleras donde los vecinos no tenfan futuro y
se daban cuenta de que sus hijos iban a tener la misma vida sérdida que ellos habfan tenido. Esa
refteracion sin escape era el destino,y la dictadura era como un destino, algo que nos condicionaba,
impidiéndonos ser duefios de nuestras vidas.

Y alternativo fue el teatro independiente de finales de los afios sesenta porque deseaba
renovar el teatro anterior. Los realistas utilizaron el realismo como un arma ética, describiendo
lo que existia, mientras que nosotros, los de los afios sesenta, decidimos ser la alternativa a la
generacion realista, experimentando nuevas estéticas. Pero fuimos —ellos y nosotros— tan
tontos que nos peledbamos entre nosotros en vez de luchar juntos contra el teatro comercial
que se hacia entonces, con Alfonso Paso a la cabeza. Fue una batalla estética, porque ideo-
légicamente estdbamos completamente de acuerdo con los presupuestos de los realistas.Y es
que como todos éramos antifranquistas, coincidfamos. Hoy podemos ver esa opcién como sim-
plista, incluso ingenua: era un progresismo sin matices; pero era mucho porgue entonces no se
permitfa nada.

Basta ver las fechas para comprender que cada generacidn mata al padre con el arma del
inconformismo y de la disidencia.Y esta teorfa vale hasta que lo alternativo deja de serlo porque
ha triunfado o ha obtenido un reconocimiento social, porque en ese momento surgird una
alternativa a lo alternativo, como ya ocurrié en los EE UU con el Off, que acabd generando un
Off Off.

La alternativa de la mitad de los afios ochenta es la de ahora, la que se ofrece como una
alternativa al teatro grande, al teatro nacional, a los teatros publicos, a los teatros grandilocuentes,
a los teatros carisimos, a los teatros utilizados como excusa electoral. Hoy la alternativa propone
un teatro mds INtimo, menos costoso, casi con ausencia de decorado etc, etc.

En el Grupo Cétaro habia un cierto idealismo por falta de concrecidn politica. En aquel
tiempo ser antifranquista era ya una definicién por si misma. Después, con la libertad, el panora-
ma se hizo mds complejo y resulté que habfa hasta antifranquistas de derechas. Lo que jamds
hubo, a Dios gracias, era franquistas de izquierdas, aunque en la Transicidn fueron muchos los
franquistas que declararon ser «demdcratas de toda la viday.

En los afios sesenta los «cdtaros» haclamos un teatro esencialmente antifranquista. Sin em-
bargo, no se podia criticar abiertamente a la dictadura y ddbamos rodeos. Eramos antiamericanos,
porque en aquel tiempo se desarrollaba la guerra en Vietnam, y entonces le pegibamos a
Franco en el culo del presidente americano. En el Grupo Cétaro éramos por lo tanto antimilitaristas,
antibelicistas, antidictatoriales. Es decir, nos definfamos por ir a la contra, y aunque no siempre
supiéramos lo que querfamos, sf sablamos lo que no queriamos. Lo que si tenfamos claro era la
necesidad de la revolucién. Nuestras criticas eran una enmienda a la totalidad. No querfamos
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Sessi6 fotogrdfica al panta de Vallvidrera, el 1969, per a I'espectacle
Experiencias 70 del Grupo Cataro.
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criticar al sistema sino abatirlo. Los que estudidis historia sabéis que las izquierdas fuimos de
victoria en victoria hasta la derrota final porque Franco murié en la cama cuando Dios quiso y
no cuando los hombres lo decidieron. Pero nunca se sabrd en qué medida la lucha antidictatorial
debilité el régimen permitiendo que laTransicidn fuera posible. La paradoja es que los «citaros»
éramos pacifistas de una forma muy violenta. Querfamos expresar la condena de la violencia y
lo haciamos violentamente. Era un juego atrevido y arriesgado porque creo que (a diferencia de
otros grupos sin duda mds importantes) en el Grupo Cétaro no queriamos ser actores, queriamos
ser personas. No querfamos crear personajes, queriamos salir y decir: «yo soy yo y aunque haga,
por ejemplo, de rey, no me veas como rey, mirame como lo que soy, una persona que defiende
fuera y dentro del escenario lo que creo. Era, por o tanto, una actitud romdntica, en el sentido
de que no habia diferencia entre vida publica y vida privada. Lo que se defendfa sobre el escenario,
se defendfa también fuera de él. Para nosotros no era ético que en los espectdculos se defendieran
o atacaran unas cosas y que luego al bajar el telén se dijera: «eso lo ha dicho el autor y no yo».
Habfa un compromisc ético fuertemente asumido y para demostrar que nosotros éramos
sobre el escenario lo mismo que fuera de él,tenfamos que demostrar que nosotros no estdbamos
haciendo teatro, sino que estdbamos haciendo realidad. Tomdbamos trozos de la vida cotidiana
y los transformabamos en arte gracias a los medios teatrales, pero sobre el escenario se hablaba
de lo que estaba pasando a nuestro alrededor, y lo haclamos de una manera que no parecia
teatro, sino vida, porque ya entonces empezaba a identificarse teatro con falsedad, con fingimiento.
Recordad que quien finge personajes es un hipdcrita, el que tiene dos almas. Yo digo siempre
gue no hay que confundir la mentira del teatro con el teatro de mentira. Son cosas diferentes.
Con ese criterio, nosotros intentdbamos crear una verdad escénica diferente. Por ejemplo, lefamos
los diarios por la mafiana y los escenificdbamos por la tarde.Y el publico decfa: «Dios, nos estdn
hablando de algo que yo he leido esta mafiana, eso no es teatro, es un trozo de mi vida, es mi
realidad». La sensacién que produciamos era de que estdbamos improvisando en escena y
algunas veces asi era. La improvisacién es otro elementoc que no es teatral en el sentido de
fingimiento, porque se supone que no estd premeditado, que no hay ensayos, que no ha habido
tiempo para organizar la mentira.

La utilizacidn de los «diarios vivientes» que introducfamos en nuestros espectdculos era una
influencia del teatro radical americano, que conocimos en Espafia gracias a Maria-José Ragué-
Avrias y a los ensayos que escribié explicando los movimientos que ella habia vivido alli. Los fiving
newspapers fueron una experiencia del teatro federal americano, un antecedente politico del
teatro radical de los afios sesenta.

Ese concepto de «radical» se nos aplicé después, cuando nos estudiaron, pero antes ya
éramos para el piblico rompedores, atrevidos, violentos... Para que entenddis la aplicacién de
esos conceptos describiré ef comienzo de uno de nuestros espectdculos:? se levantaba el teldn
y se veia un decorado absolutamente burgués de la sala de estar y a una criada con delantal,
cofia y plumero que decfa las frases mds tdpicas del teatro de vodevil, cito de memoria: «Estos
dias estoy muy sobresaltada. Es por el sefior, jsaben? Pellizca. jPobre sefiora, tan sefiora y con un
sefior tan poco sefiorl» Y entonces aparecian sorpresivamente por todos los lados imaginables
los «cdtaros» (que tenian el aspecto fiero de la juventud contestataria, pelos largos, vestimenta
informal, actitud retadora), y comenzaban a destrozar ese decorado maravilloso y a sacar en
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La guerra, muntatge del Grupo Cataro, 1967.
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volandas a la criada tan pulcra que protestaba al grito de «Viva don José Maria Pemanl»
Rompfamos de verdad el decorado, a zarpazos.Y el publico decfa: «estdn rompiendo un decorado,
no estdn fingiendo que lo rompen porque lo rompen de verdad y lo dejan inserviblex. Esa
sensacidn de estar haciendo algo que no se puede fingir era nuestra apuesta escénica, porque
detestdbamos todo lo que significaba, por ejemplo, el concepto de teatro verbal de aquel tiempo.
Por eso surge entonces la semiologia teatral, como una respuesta a la necesidad de analizar los
lenguajes no verbales, cada vez mds frecuentes en el teatro independiente.

Salvo cuando usdbamos decorados para destruirlos, actudbamos con el escenario desnudo.
Nos encantaban las tripas invisibles de los teatros, con sus maromas, sus escaleras desvencijadas,
sus paredes sucias; era otra forma de decir «no falseamos la escena con bellos decorados».

Ese deseo de que sobre el escenario no se viera teatro, sino realidad, lo volvimos a intentar
en Experiencias 70, estrenado —estreno y despedida— en el Teatro Romea de Barcelona.
Nosotros ademds de hacer todas las barbaridades que hacfamos, nos preguntdbamos «;cdmo
conseguir que el pdblico no tenga dudas respecto a que hacemos realidad y no teatro?»
Y entonces se me ocurrié una idea y le pregunté a uno de los actores: «; Tu abuela querrfa subir
al escenario?™Y él dijo: «Hard lo que yo le diga: soy su nieto preferidos». Entonces hablé con ella:
«Usted pdngase en ese extremo, de espalda al espectdculo, no mire atrds, como si esto no le
afectara y haga calceta».Yo no querfa que mirara hacia atrds porque algdn actor se iba a desnudar
y tenfamos miedo de que pronto dijera: «netet, esto no me lo habfas dicho», y que entonces se
rompiera el clima. Asi es que el publico asistid a un espectdculo feroz, de desnudos, de cdpulas,
de rebozamientos en polvos de talco o harina, mientras esa anciana tan digna hacia calceta.Y el
publico, alucinado, no sdlo pensaba que en cualquier momento podria entrar la policia y
detenernos, sino que lo que mds le sorprendfa era que, en medio de tanta obscenidad, hubiera
una viejecita haciendo calceta.Y supongo que pensaban: «Esa sefiora no es del teatro». O sea,
que estdbamos ddndole mensajes: «no credis que estamos haciendo teatro. Estamos reflejando
vuestra vida sobre el escenario, hablando de vuestras cosas».

Desnudarse en escena ya no es un atrevimiento. Pero que sepdis que la teta izquierda de
Victoria Vera ha pasado a la historia del teatro, porque ella la ensefiaba en la obra de Antonio
Gala ;Por qué corres, Ulises?, que el ingenioso publico madrilefio rebautizé como «;Por qué te
corres, Ulises?» ;Todo eso por una teta? Si, porque fue la primera que se vio y en un momento
en que estaba prohibido el desnudo. Desnudarse era un acto de libertad. Hay que decir que el
desnudo entonces era un desnudo diferente al desnudo de ahora. Ahora veis a una actriz
desnuda y pensdis: «esta buena, o no» y si es un chico, pues «la tiene mds grande, mds pequefiax,
pero entonces una teta era un grito semioldgico subversivo.Y si en Experiencia 70 lanzamos mds
de un grito de esas caracteristicas, fue porque sélo hicimos una representacién. De haber intentado
hacer una segunda, la hubiéramos tenido que hacer en alguin calabozo.

Cuando la censura termind vy ya todo el mundo podia quitarse la ropa en los escenarios, el
desnudo dejé de ser subversivo y al teatro independiente dejé de interesarle. Pero los empresarios,
muy listos, dijeron, «ésta es la nuestra», y metian desnudos, vinieran o no a cuento, o creaban
especticulos con titulos como El cofio de la Bemnarda, Pene-tracidn [sic] o Vagina atdmica. Es bueno
que se sepa, porque algunos de esos empresarios sin escripulos que anegaron el teatro de la
Transicién con banalidades de ese tipo, todavia producen, y con muchas subvenciones, por cierto.
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Tiempo de 98, de J. A. Castro. Grupo Cataro. Direccié: Alberto Miralles.Teatre Capsa, Barcelona, 1972.
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Para obtener el concepto de realidad que los «cdtaros» buscabamos, renunciamos al vestuario,
actuando con ropa negra, lo mds neutra posible. Primero fbamos vestidos con mallas, después
con jeans entonados de gris y negro, y finalmente les dije a mis actores: «como vosotros querdis,
siempre que estéis cdmodos».

Después la estética se complicé mds porque la investigacién nos llevé a trabajar con escend-
grafos y empezamos a pensar en otras posibilidades.

Haced un ejercicio mental: pensad en todo lo que he dicho y tachad el nombre de Citaro.
Esa violencia escénica, los desnudos y las improvisaciones de los que he hablado podrfan ser la
de la primera Fura.Y esa voluntad de hacer realidad y no teatro, de los dltimos alternativos:
Rodrigo Garcia y sus clones, que llevan a las ditimas consecuencias ese deseo de que no se iden-
tifique el teatro con la mentira. ;Qué hacen para conseguirlo? Echar fluidos —mear, cagar, escupir;
sacarse mocos— Y romper cosas.

También se pegan de verdad y sabemos que es de verdad porque vemos que la carne se
pone roja. Ante una torta, lo primero que piensas es: «le ha pegado de verdady, y dejas de
pensar en los personajes y piensas en el actor, que es lo que se pretende. En el Gltimo espectdculo
de Rodrigo Garcia, Compré una pala en el kea para cavar mi tumba, aparece una pareja y suena
una musica delicada, bellisima: ella se levanta la falda y él se baja los pantalones, se sientan sobre
la comida que han preparado en dos sillones (huevos fritos, lechuga y salchicha, todo bien
regado con ketchup) y la maceran bien con el culo. Después, de manera muy ritual, ella se va
metiendo la lechuga en la vagina y €l el perrito caliente en el culo. Silo cuento fuera de contexto,
parece escatologfa, pero dirigido por él tiene mucho més sentido porque es una critica a la fa-
milia, al consumo, a la comida rdpida, etc.

A mi,Rodrigo Garcfa no me gusta, pero me interesa mucho. Ademds, tiene mi respeto,
porque ha sido capaz de crear una escuela de mucha gente que mea y caga en escena y que lo
hace con menos arte que €l. Pero no siempre hay una critica que ordene sus hallazgos, a veces
dnicamente persigue la provocacidn.Y tampoco me parece mal frente a la docilidad del teatro
institucional.

{Qué quiero deciros? Que hay una linea de continuidad entre las diferentes generaciones.

Para entender los movimientos actuales hay que estudiar los precedentes, las llamadas
vanguardias histéricas —Duchamp—, las del teatro independiente y sobre todo los inicios de las
performances de los afios sesenta, especialmente las que hacian el grupo Zaj en Espafia, y fuera
Yves Klein, Joseph Beuys, Hermann Nitsch, y el grupo de los accionistas vieneses, Rudolf
Schwarzkogler y Otto Muhl. Buscad en Internet (Google) y alli estd todo.

Los «cdtaros» buscdbamos la separacién de realidad y ficcién, pero no hay que olvidar que,
después de todo, nosotros saliamos de una escuela en la cual tenfa la obligacién, como profesor, de
gue los alumnos hablaran claro, alto y que se les entendiera. Tenfa que conseguir que los actores
tuvieran, ademds de la fiereza, la perfecta diccidn que justificara el uso de las salas de la escuela.

De los profesores del Instituto del Teatro me influyé muchisimo Ricard Salvat. Por eso en
Cétaro habia una gran influencia de Brecht y los expresionistas alemanes, a los que se les afadié
el clima orientalista de la época y su sensorialidad. El actor no solamente tenia que utilizar la voz
para que vosotros no utilizarais sélo el sentido del ofdo. ;Por qué castrar a los otros cuatro? ;Cé-
mo conseguir que el publico participase sensorialmente? Para el olfato, quemdbamos incienso y
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otro tipo de «hierba»; para el tacto, bajdbamos al patio de butacas y si era posible tocdbamos o
tirdbamos periddicos...En eso, la influencia era Artaud. Habfa un deseo de que el publico participara.
Queriamos despertar su sensibilidad y, cuando los tuviéramos alucinados, introducir las ideas.

Dentro de las influencias habria que hablar, también, de una herencia cldsica, en mi caso por
mis estudios de filologfa en la universidad. Todo el Siglo de Oro era, para mi, un sustrato, por eso
en el primer espectdculo, La guerra y el hombre, de 1967, realizaba una danza de la muerte que
era un collage de versos calderonianos.

Apunto para los que aun estén buscando tema para sus tesinas, el de una coincidencia
temdtica —poligénesis, decimos los pedantes— en los teatros independientes, absolutamente
paraddjica. ;Cémo es posible que en una época tan descreida como la de los afios sesenta,
donde los grupos eran tan antitodo, hubiera un rastro tan cristiano o religioso? Muchas obras se
llamaban «QOratorio». Ahora recuerdo dos: Oratori per un home sobre la Terra, en el Teatre d'Hor
ta,y otro en Sevilla titulado, precisamente, Oratorio, del grupo Esperpento. Eran autos sacramentales
laicos.

Del mismo modo, las danzas de la muerte. Muchos grupos las introducian en sus espectdculos,
aunque el primero en hacerlo fue Salvat con su Ronda de mort a Sinera.

Entonces parecia que entre unos grupos y otros habia pocas cosas en comun. Hoy, con mds
perspectiva, creo que el clima de la época nos unfa temdtica, estética e ideolégicamente. La
nuestra es una de las generaciones mds coherentes. Por mucha diferencia que hubiera entre los
grupos, nos unia ese sentido de alternativo del que he hablado, el estar en contra de la estética
predominante y la investigacion.

No olvidéis que mi grupo se llamaba originalmente Grupo Experimental Cataro. El concepto
de experimentacidn era légico en grupos que deseaban romper con la tradicidn. Los locales de
ensayo eran laboratorios donde se investigaba.

Los ensayos del primer espectdculo cataro compuesto por La guerra y el hombre® duraron siete
meses, tiempo en que ahora puedo hacer siete espectdculos. En aquel tiempo tenfamos que
ensayar mucho porque no sablamos qué hacer. Eso es creacidn, conseguir algo a partir de la nada.

Otra de las caracteristicas del Grupo Cétaro era su consenso democrético —como se dice
ahora—. Los temas sobre los que querfamos hacer dramatizaciones los ponfamos a discusién.
Recuerdo que nunca tratamos el tema del aborto. Hoy en dia, este tema, se puede abordar con
mucha mds tranquilidad, pero entonces no pudimos, porque alguna de las chicas se negd. Esos
debates previos eran muy enriquecedores, aunque a mf, a veces, me irritaban las negativas
porque yo crefa —y creo— que cuanto mds conflictivo es un tema mds necesario es aventurarse
en él. Precisamente para clarificarlo. Era una ética de compromiso.

La simplicidad de nuestra estética y la investigacién coral las volvimos a experimentar en
Cétaro Coldn, también titulado Versos de arte menor por un varén ilustre,* una desmitificacién del
descubrimiento de América con la idea de rebatir los argumentos del franquismo que nos
proponia: «agudntate con la miseria de ahora, porque hemos tenido un pasado glorioso».Y
nosotros atacdbamos ese pasado glorioso, diciéndole a la gente «tu hambre es de ahora, rebélate.

El otro aspecto que nos definia era la investigacién coral. A mi me interesaba mucho como
director el trabajado con los coros. Era crear una entidad con muchas cabezas. Ese trabajo nos
compensd en la medida que Adolfo Marsillach nos vio en La guerra y el hombre, en Madrid, y

63



debid de pensar: «yo tengo que montar un coro de locos para Marat Sade y estos parecen que
dan el tipo».Y vino a Barcelona y nos contratd. En Marat Sade volvimos a ensefiar ese tipo de
violencia y tuvimos un gran éxito, con premios y todo. Me siento orgulloso de que el Grupo C4-
taro pase a la historia del teatro independiente, aunque sélo sea por el trabajo que hicimos con
Adolfo Marsillach.

En 1974 ganamos el premio Sitges con Crucifernario de la culpable indecision® y en 1975 nos
profesionalizamos estrenando en el teatro Capsa la obra de Juan Castro Castro Tiempo de 98.

Con la muerte de Franco, vinieron las autonomias y con ellas algunos nacionalismos
excluyentes.Yo me expresaba en castellano y eso no fue aceptado en Barcelona. En 1976 disolvi
el Grupo Cétaro y me fui a vivir a Madrid, donde desarrollo mi trabajo como profesor y escritor,
y a veces doy charlas como ésta a gente tan simpidtica como vosotros, para recordadles que los
cachorros del 68 estamos vivos y activos. Muchas gracias por vuestra atencion,

NOTAS
|. Editorial Villalar, 1977.

2. En 1980, la editorial Vox publicé Teatro de oposicion I, en el que junto a mi obra Crucifernario de fa
culpable indecisién publiqué una conferencia, escenificada en el Marfa Guerrero por el Grupo Cétaro,
reunido para aquella ocasidn, que venia a ser, al mismo tiempo que un resumen del grupo, un homenaje
al teatro independiente.

3. PrimerActo,n. 89 (1967).Junto con el texto se publicaron esclarecedores articulos sobre los «cdtaros».
4. PrimerActo, n. 104 (1969). Reedicién en Editorial Fundamentos, 1981. Coleccidn: Espiral teatro, 63.

5. Eltexto puede leerse en caoseditorial.com
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