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Editorial

En más de una ocasión y aludidos por interlocutores de perfiles distintos, los editores nos hemos visto 
con la tarea de tener que realizar una justificación reevaluada de la naturaleza propia de esta revista, 
especialmente sobre su formato. Aunque los principios siempre han estado claros, es importante 
reflexionar periódicamente sobre los mismos para ser conscientes de sus implicaciones. Todo 
aspecto que escogimos a la hora de diseñar Asiadémica, precisamente porque considerábamos que 
era el mejor para el proyecto que la publicación representa, forma parte de una superestructura de 
funcionamiento y definición que no le exime de entrar en contacto con contradicciones. Asiadémica 
es una revista de libre acceso, es decir, cualquiera puede entrar y leer los artículos aquí publicados sin 
tener que pagar para poder hacer uso de este conocimiento. Rechazamos activamente formar parte 
del imperante sistema de hipermonetización que busca lucrarse del trabajo académico imponiendo 
exorbitadas barreras económicas, suscripciones y otros modelos de liquidación. Son muchas y cada 
vez más las publicaciones que se diseñan como open access, pero esto no se traduce en una crisis 
real del modelo de revistas académicas de pago. Llevamos ya años vaticinando el fin de los paywalls 
y del monopolio de las grandes editoriales académicas, pero ahí siguen, robustas y exigiendo que 
pases por el aro del cobro. 

El motivo de su supervivencia puede encontrarse quizá en el hecho de que el modelo de paywalls 
sea en realidad solamente una muestra entre otras, aunque eso sí, más evidente, del sistema de 
mercantilización y competitividad tardocapitalista que se ha instalado en las raíces del mundo 
académico hasta remodelarlo a su antojo. El investigador hoy día debe ser consciente de dónde 
se sitúa su fuerza de trabajo. Es irresponsable y naíf pensar que el académico es dueño de su 
propio capital, cuando para sobrevivir y hacer avanzar su carrera debe aplicarse una serie de 
dinámicas de autodefinición y promoción que son las mismas que enseñan en las escuelas de 
negocios. El personal branding, el posicionamiento en redes, la búsqueda del nicho, la deificación 
de la exclusividad y la construcción y mantenimiento de una red de contactos son entre otras las 
preocupaciones del investigador moderno, dejando en un discreto segundo plano la calidad de su 
trabajo como barómetro para determinar su futuro profesional. El investigador, como trabajador, 
es enteramente dependiente de un sistema capitalista de oferta y demanda que le exige producir 
constantemente en un mercado cuya extrema competitividad devalúa el rédito que recibe a cambio 
de su obra. Nos quieren convencer de que el valor real de nuestro trabajo está en la reputación y el 
posicionamiento, cuando son las grandes editoriales, patronos, laboratorios y think tanks los que se 
llevan el auténtico beneficio económico. El modelo open access por desgracia se mantiene dentro 
de esta lógica y dinámica, puesto que al no poder proporcionar recursos materiales a cambio del 
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trabajo retribuido, se debe conformar con facilitar una plataforma de difusión del conocimiento. Ahí 
radica eso sí una diferencia no menor: con un sistema open access, el conocimiento llega a todos sin 
importar lo abultado de su cartera, aún con el sacrificio personal de quien lo ha producido. Seamos 
conscientes, si más no para trabajar hacia un modelo más justo.

Que la amarga realidad del sistema de producción académica contemporánea no nos impida celebrar 
la calidad y el interés de los textos recogidos en este número. Para empezar, en el prólogo a este 
número, Niki Sopanen, doctorando de la Universidad de Helsinki, divaga sobre el término post-truth, 
comúnmente usado para debatir sobre política occidental pero que también tiene su dimensión 
aplicable al caso del gobierno chino actual. Por otra parte, José Martínez Molina, Blas López y 
Sergi López realizan en sus trabajos cada uno un estudio de la configuración y los retos políticos 
y culturales del “Estado Japonés” como estructura y discurso a la hora de adaptarse al panorama 
socioeconómico nacional y global que dejó el cambio de siglo; el artículo de María Luisa Sepulcre 
es un viaje por los motivos estéticos de uno de los textos fundacionales de la literatura japonesa, 
el Genji Monogatari; Guillermo Torres nos enseña cómo Nakashima Tetsuya ha representado a la 
juventud japonesa en sus películas y de esta manera podemos aproximarnos a cómo se construyen 
culturalmente estas generaciones; y por último, Patrick Federl nos habla de los viajes de Zheng 
He hasta África en los siglos XIV y XV y qué uso se hace hoy día desde el gobierno chino en la 
construcción de relaciones comerciales y diplomáticas con los países de este continente. 

Estamos agradececidos como siempre a todos los articulistas por sus trabajos, es un placer publicaros. 
Damos también las gracias a nuestro equipo de revisión y al comité científico. Agradecemos también 
a todos los que nos enviasteis vuestras obras pero por un motivo u otro no hemos podido recoger 
en este número. Y para terminar, como no podía ser menos, daros las gracias a vosotros, lectores, 
por seguir a nuestro lado un número más.

Jordi Serrano y Jonathan López-Vera, enero de 2018
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“Post-truth”, in the stupefying aftermath of both 
Brexit and anno Dominus Trumpini, was chosen as 
the word of the year by Oxford Dictionaries in 2016. 
According to the established online dictionary, post-
truth “relates to or denotes circumstances in which 
objective facts are less influential in shaping public 
opinion than appeals to emotion and personal 
belief’. Nonetheless, the word post-truth is not a 
novel innovation, not by a longshot. It was coined 
by a Serbian-American playwright Steve Tesich in his 
essay in The Nation 1992, in which the author claimed 
that the (uncovered) American political cover-ups, 
complots and military conflicts have ushered in a 
“post-truth world”.

Be that it as it may, it was in year 2016 when the 
word truly caught wind under its wings in the 
Anglosphere, simultaneously emerging into a globally 
shared household meme. Ever since then, traditional 
Western gatekeepers of knowledge (i.e., political 
institutions and organizations, media outlets and 
academia) seem to have spared no effort to defend 
their roles as the authorized creators and distributors of commonly shared knowledge. The rumors 
of the death (“post”) of truth have been greatly exaggerated, we have been informed by the very 
same gushing gatekeepers. In the same panting breath, however, one has been illuminated of “fake 
news”, “alternative facts”, “hoaxes” and “conspiracy theories” that spread on social media like a 
troll-spilled poison in the village well with well-known Manichean consequences: society divides 
into a toxicated community of antagonistic tribes, and a shattering fear of losing fixed meanings in 
the minds of the believers of the objectivist truth. No more Truth with a capital T, merely tons of tiny 
t-truths, or even Itruths: bespoke, solipistic beliefs to the alienated individuals of the first “truly” 
postmodern era. Oh, the horror!

Speaking of the devil (of the modern), i.e., postmodernism, let alone any cynically inclined school of 
thought or ism preceding it in human history, there is nothing new about the idea of the contingent 
role of facts and truths or their (plausible) implicit subordination to the realities of political power 
relations and structures, let alone (explicit) blatant manipulation of (social) facts by political actors. 
Sure enough, to my experience, this seemed like the core message a great wealth scholarly work 
dedicated to themes of post-truth and post-factual politics, in their similarly-named academic 
conferences, wanted to convey. Machiavelli (the art of politically expedient ruling), Nietzsche 
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(genealogy), Weber (subjectivism), Marx (false consciousness), Gramsci (hegemony), Gadamer 
(hermeneutics), Lyotard (the postmodern condition), Derrida (deconstruction), Foucault (the 
relation of power and knowledge), Baudrillard (hyperreality), were name-dropped again and again, 
ad nauseam, as a scholar after another hurried from a panel to another to claim, some in a most 
hipster-like complacency –at least I did– that “we have seen this already, and we were interested in 
this topic before anyone else was interested in it. Post-truth is so last season.”

Another reason why the theme year of post-truth (politics) made me like a full- blown Faustian 
balloon had to do with my academic orientation in China. As anyone who has ever bothered to turn 
a page or two of a book on Chinese political history well understands, the clearly Anglospherical 
concept of “post-truth” does not “travel” neatly –to use the language of comparative studies– and 
translate neatly into a Chinese political language. Since the establishment of People’s Republic of 
China (PRC), the Communist Party of China (CCP) alone has wielded the ultimate veto right of deciding 
over the facts and fiction, over the (T-)truth and false. And as there is no political competition in 
Middle Kingdom in which average Chinese have a say to say, there is no need to garner their support 
by providing any other political narratives than the One(/s) that support the grand story of the CCP 
and its messianic mission in fulfilling the Chinese Dream.

Admittedly, instead of looking at traditional top-down dynamics of Chinese society through the 
conceptual prism of post-truth, one might find more analytic value in analyzing belief systems and 
power dynamics of the Chinese party-state and party elites. Would it not be fascinating to discover 
that the party big cats, or even parts of the CCP apparatus itself, exhibit occasional or even holistic 
tendency of neglecting (“hard”) numerical and statistical facts along with (“hardcore”) established 
historical facts and interpretations and fall gladly into temptations of Trumpian manoeuvres and 
rhetoric: i.e., endless displays of pompous showmanship conjoined with declarations of “alternative 
facts” and rants of conspiracy theories. Imagine if this kind of populist (post-truth) practice would 
truly enjoy the status of a modus operandi –or even a considerable role– inside the CCP party organ. 
Certainly, I acknowledge that this assertion might sound somewhat speculative and counterintuitive 
when one thinks of the (seemingly) serenely-looking facade of bureaucrat-politicians of the CCP. 
But then again, what do we really know about the ways and woes of the world’s biggest political 
organization? For the most part, its black-boxish inner remains sealed for political scientists.

Fair enough, even if my prototheoretical speculation on the possible “post-truth” aspects of the 
CCP party and its leadership might turn out to be a bit difficult to reveal in any research project, 
at least for the time being, one should, however, consider that in every human group/organization 
there are countless numbers of informal ideologies that prevail simultaneously with the formal 
ideology (aka the Big Truth). It is not a striking surprise that more or less everybody possess a great 
many beliefs that one might not be willing to articulate due to the socializing effects of peer-group 
and organizational pressure. That is to say, one might state that she believes in socially established 
“facts” even if deep down her thoughts (in the respective question) are based upon unstructured, 
even esoteric and conspiratorial, premises. In some cases, individuals might not even be aware 
of the co-existence of their “counterfactual” beliefs. And, in the same vein, as the mere act of 
accepting facts requires accepting narratives, explanation systems that make facts understandable, 
and as the endorsement of those narratives (scientific, political, religious, etc.) is to a great extent a 
process of life-long socialization in which parents, educators, home country, religion, among others, 
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have exerted influence on the development of the individual cognition, it leaves scantly room for 
a Lockean fantasy of Tabula rasa, i.e., picking facts without any intellectual apriori commitments. 
Emotional appeal over the facts? Nothing new there.

All in all, it follows that I, as a budding, hipsterite social scientist with a background in Asian studies, 
cannot help but frown upon the most Anglospherical fuzz about post-truth politics. How about 
resuming to discuss “pre-truth” politics, anyone?
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Introducción

Koizumi Junichiro es conocido, y quizás pasará a la 
historia, por haber sido un ministro liberalizador y 
reformista, además de su marcado nacionalismo. En 
este sentido, se han escrito ríos de tinta alrededor de 
las visitas que este realizaba al polémico santuario 
Yasukuni, destinado a honrar los muertos de la guerra 
(los artículos de Kazuya Fukuoka1 y Phil Deans2 son 
un buen ejemplo). Otro punto no exento de polémica 
fue su decisión de enviar tropas de apoyo al conflicto 
de la guerra de Iraq entre los años 2003 y 2006. Esto contravenía flagrantemente el artículo 9 de la 
Constitución japonesa, puesto que desde el 1992 las tropas niponas habían participado en misiones 
de ayuda humanitaria, pero nunca en un conflicto de estas características. Al fin, este hecho 
comportaría el primer paso para una reforma sustancial del citado artículo3. Con todo, existen otros 
aspectos que merecen una profunda atención dada su trascendencia social y política, junto con 
la impronta que supondrían para próximos proyectos e intereses. La llegada al poder de Koizumi, 
primero, como presidente del PLD (Partido Liberal Democrático, principal partido político japonés 
por su tiempo al frente del gobierno) y, seguidamente, como primer ministro nipón, significaba 
el inicio de un periodo de reformas profundas y transversales que afectarían multitud de ámbitos 
como por ejemplo el estrictamente político, el económico o el fiscal. Hay que recordar en este 
punto que, hacia finales de la década de los noventa, Japón había pasado del “milagro japonés” 
a “la década perdida”, debido a la burbuja inmobiliaria y la fuerte especulación del suelo. Esto 
provocó la aplicación de medidas keynesianas por parte de la administración, como por ejemplo 
el estímulo fiscal por un valor total de 130 billones de yenes o la inyección de fondos públicos para 
enmendar la crisis bancaria.

Bajo el eslogan “Reformas estructurales sin áreas sagradas!”, Koizumi aplicaría una serie de paquetes 
de cambios de una escalera sin precedentes4 . Estos iban destinados, a grandes rasgos, a crear un 
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gobierno donde el kentai (gabinete) y el primer ministro pasasen a conformar el liderazgo de un 
poder ejecutivo que previamente se había caracterizado por su carácter poliédrico y transversal, 
debido de en su origen diverso de las facciones que condicionaban la realización de políticas. Al 
mismo tiempo, el nuevo primer ministro contaría con la premisa de eliminar o modificar todo aquello 
público que considerara superfluo y/o improductivo, como el servicio postal. Todo ello significaba 
actuar como un outsider del mismo PLD, puesto que la estrategia y actividad política de este se 
distanciaba enormemente de las medidas del nuevo gabinete. La marcha de Koizumi no significó 
el abandono de las reformas ni de la nueva vertiente neoliberal aplicada, sino que la herencia que 
estas provocaron afectarían, hasta la actualidad, la manera de concebir y estructurar estrategias y 
programas políticos.

Del sistema de gestión tradicional bottom-up

al nuevo mecanismo presidencialista top-down

Para poder asimilar el alcance de las reformas realizadas durante el periodo Koizumi (2001-2006), 
tenemos que partir del hecho que durante 38 años de gobierno del Partido Liberal Democrático 
(1955-1993), los sucesivos políticos habían ido creando un sistema de conexiones personales dentro 
de sus circunscripciones electorales5. Con esta red, el éxito del dominio del partido estaba basado en 
un apoyo estable recibido por determinados grupos sociales que acontecieron pilares tradicionales 
de estabilidad para el PLD: granjeros, pequeños empresarios y trabajadores públicos los cuales, 
junto con burócratas, conformaban el mecanismo político para elaborar y aumentar el gasto público 
en proyectos de gran envergadura (como presas o autovías), especialmente en las regiones menos 
prósperas, además de otorgar importantes subsidios para la agricultura.

Además de esta estructura que velaba por los intereses sectoriales dentro y fuera del partido, 
Koizumi también se encontró otro obstáculo relacionado con el PLD: los cuerpos responsables de 
tomar y elaborar decisiones políticas, especialmente el Consejo Investigador de Asuntos Políticos. 
Cada división de este organismo (bukai) se encargaba de un campo legislativo concreto. Al mismo 
tiempo, los políticos que tenían mucha experiencia y prestigio en una de estas áreas eran llamados 
miembros de “tribus políticas” (zoku giin) los cuales, con todo, representaban los intereses de su 
propio ministerio6. En el interior del CIAP existía una vía de consenso no escrita la cual permitía 
bloquear, por parte de estas “tribus”, las decisiones políticas que, según su criterio, iban en contra 
de los grupos sociales que representaban7. Todos estos componentes articulan el limitado marco 
de actuación que disponía la figura del primer ministro para desarrollar un liderazgo sólido, además 
de poder dirigir reformas y políticas al frente del PLD. De hecho, su papel era considerado como 
el de principal coordinador de los diferentes actores políticos en contra de representar el mayor 
responsable a la hora de dirigir los burócratas para poder lograr determinados objetivos políticos8. 
Incluso la reforma electoral del 1994, aunque debilitó las “tribus políticas o parlamentarias”, no fue 
capaz de erradicar su rol a la hora de elaborar y gestionar propuestas políticas.
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Todo y los hándicaps, Koizumi Junichiro llegaría a convertirse en el líder del PLD que disfrutaría de 
mayor popularidad respecto todos sus predecesores del partido9, además de potenciar el cargo de 
primer ministro en cuanto a liderazgo político y económico. Por lo que respecta a este último, los 
ministros económicos y los burócratas solían estar considerados como los principales responsables 
de estas áreas por su formación, y la eficacia pertinente no afectaba directamente a la posición 
política del primer ministro. Con la llegada de Koizumi, uno de los primeros puntos que se pusieron 
encima de la mesa fue la confrontación existente entre tradicionalistas y neoliberalistas. Tal y cómo 
se ha dicho anteriormente, durante décadas, la estrategia económica estaba muy condicionada por 
la política, tanto en cuánto los grupos sociales de apoyo del PLD esperaban políticas económicas 
que los beneficiaran. Con esto, se priorizaba las exportaciones industriales y manufacturas mediante 
política industrial mientras se implementaban programas proteccionistas dentro de un mercado 
en que se orientaban sectores como la agricultura y la construcción10. Por otro lado, la vertiente 
neoliberalista encabezada por Koizumi aplicaría un paquete de medidas económicas que servirían 
para reactivar el crecimiento mediante mayor flexibilidad en cuanto a mercados exteriores. Este 
programa pudo desarrollarse, en parte, gracias a la campaña mediática del primer ministro y los 
resultados económicos obtenidos a partir del boom que representaron las exportaciones en los 
EE.UU..

La otra vía mediante la cual Koizumi reforzaría el papel de primer ministro sería la propiamente 
política. Tradicionalmente, la manera de gestionar y realizar las propuestas políticas había sido 
caracterizada por la “descentralización” y la “fuerte burocracia”11, pilares que Koizumi atacaría con 
diferentes resultados. En primer lugar, con la llegada al poder del líder político en 2001, este puso 
varios comités y oficinas bajo su control directo, por encima de los cuales destacaría el Consejo de 
Economía y Política Fiscal (CEPF) (Keizai zaisei shimon kaigi) que estaría directamente ligado a la 
oficina del gabinete (kantei). Su tarea principal consistía en la revisión y debate de políticas básicas 
para la gestión económica y fiscal y lo componían el primer ministro, como jefe del consejo, el jefe 
de secretaría del gabinete, el ministro de Estado de economía y política fiscal (área dirigida por 
Takenaka Heizô durante la mayoría del tiempo del periodo Koizumi), el ministro de asuntos internos, 
el ministro de finanzas, el ministro de comercio, el gobernador del Banco del Japón y, por último, 
el organismo contaba además con cuatro expertos del sector privado. Este organigrama permitía 
a Koizumi realizar un seguimiento exhaustivo y esmerado de las diferentes medidas políticas 
gestionadas.

Antes del 2001, la burocracia controlaba parte de la agenda política. Los zoku poseían una notable 
influencia, pero esta solamente podía ser ejercida dentro de la agenda que los burócratas habían 
establecido. De hecho, era bastante improbable que un zoku de la vertiente de la creación y gestión 
de leyes interfiriera en un aspecto en concreto que también afectara a la burocracia. Se puede 
decir, con esto, que los zoku y los burócratas actuaban bajo los mismos parámetros, puesto que 
conformaban una relación simbiótica12. Con todo, se podía considerar extraño que hubiera cambios 
políticos o reformas estructurales que pudieran proponer intereses contrarios respeto los burócratas 
o los zoku. El resultado de esta situación era la de la creación de un tipo de bloqueo jurídico. La 
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verdadera importancia del CEPF recae en este aspecto: el consejo fue capaz de configurar propuestas 
que pudieron prosperar y sobrepasar, así, la barrera tradicionalista preexistente. Como resultado, 
tanto los ministros como los componentes del PLD estaban, con esta nueva situación, forzados a 
operar dentro del marco de la agenda establecida por el CEPF.

A lo largo de este punto se han descrito las bases que configurarían la nueva metodología política 
que Koizumi pone en funcionamiento: atacante y forzando modificaciones en cuerpos como los del 
zoku, bukai o las bases electorales del PLD (con la implantación neoliberalista), el primer ministro 
estaría modificando el sistema de gestión y administración política bottom-up para avanzar hacia 
un modelo top-down, en que la figura del primer ministro, junto con los consejos y las comisiones 
directamente dependientes a esta figura o su gabinete, son los máximos órganos responsables a la 
hora de establecer y tomar las decisiones y los asuntos políticos marcados por la misma agenda. 
Ahora bien, a pesar de que Koizumi triunfó en la situación de modificar este sistema dentro de 
los cuerpos de formulación de políticas, lo cierto es que este éxito no fue posible, al menos de 
manera completa, por lo que concierne al ámbito de los burócratas13. Esto se explica, de forma 
esquemática, a partir de cuatro razones principales: la carencia de interés que Koizumi experimentó 
ante la posible efectividad de los cambios en relación a los burócratas; en relación a este punto, 
el primer ministro centraría sus intereses con su estrategia “hostil” frente al PLD; en tercer lugar, 
haría falta mencionar el carácter inacabado de la reforma del gobierno central, lo que conecta con 
el hecho que el secretariado del CEPF estaría dominado por burócratas; por último, el cuarto factor 
por el cual Koizumi no tuvo éxito ante el poder burocrático, fue por la carencia de una reforma 
burocrática pertinente que pudiera seguir unas pautas y un contenido claro al respeto. Con esto, el 
poder de los burócratas permaneció elevado, como así lo ejemplifica el caso en que Koizumi forzó 
los ministros a aceptar la reducción de 300 billones de yenes en cuanto a subsidios nacionales en 
beneficio de los gobiernos municipales para poder mejorar y potenciar su autonomía financiera. 
Aún así, los burócratas manipularon los recortes de los subsidios nacionales, de tal manera que estas 
reducciones solamente perjudicaron mínimamente la influencia burocrática sobre los gobiernos 
locales.

Por otro lado, como se ha dicho, aún con esta fisura, las reformas de Koizumi supusieron un punto 
de no regreso para la mayoría de ámbitos del cual él, como primer ministro, era responsable. El otro 
ejemplo claro, además de los cuerpos encargados de la formulación de políticas, lo encontramos 
en la elaboración de presupuestos. Esta estaba incluida en el honebuto no hôshin, es decir, en las 
reformas políticas económicas y de gestión fiscal básicas, lo que conformaba una estrategia política 
para articular la política basada en gestión fiscal y económica14. Con esto, se debilitaba el papel 
del Ministerio de Finanzas y aumentaba el control por parte del gabinete. Hasta la era Koizumi, el 
máximo órgano encargado en el planteamiento de estos había sido los Ministerio de Finanzas pero, 
con el cambio de gabinete, el ministro Takenaka, junto con los consejeros del sector privado del 
CEPF, recibirían el poder de gestión y modificación de este ámbito para poder, según su criterio, 
trazar un nuevo curso que incluyera cambios determinantes relacionados con áreas prioritarias, 
dejando al Ministerio de Finanzas realizar el borrador de los presupuestos condicionado a estas 
premisas15.

14

13 Mishima, K. (2007), p.735.

14 Mulgan, A. (2013). p.74.

15 Uchiyama, Y. (2010). p.62.
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Cómo se puede comprobar, el CEPF era para Koizumi como una especie de “torre de control” para 
sus reformas y medidas políticas y económicas. Esto quedaría del todo claro a partir de su primera 
declaración política en relación al establecimiento del honebuto en 2001:

Para poder incrementar la transparencia dentro del proceso de creación de propuestas políticas y 
asegurar la consistencia económica y fiscal en un corto y medio plazo, el sistema de administración 
financiero y la formulación de los presupuestos serán completamente reformados. Cada año, a 
la hora de formularlos, habrá un seguimiento exhaustivo de las políticas económicas y fiscales 
realizadas por el Consejo de Economía y Política Fiscal para indicar la dirección política básica, 
incluyendo áreas a priorizar y políticas que requieren cambios.16

La polémica reforma postal de Koizumi

El proyecto reformista de Koizumi Junichiro no estuvo nunca exento de críticas. Pero estas no 
solamente provenían desde el exterior, sino también, especialmente, desde dentro de su partido. El 
ejemplo en cuanto a divergencia entre primer ministro y PLD lo encontramos en una de sus medidas 
principales: la reforma del sistema postal. Ya desde la década del 1990 habían existidos presiones 
para privatizar el servicio, argumentando que esta conversión mejoraría la eficacia organizativa. 
Particularmente, se consideraba que los programas de inversión fiscal y de préstamo, administrados 
desde los servicios postales, representaban un obstáculo para el crecimiento económico17. 
Con esto, el primer ministro en intentar modificar la naturaleza administrativa del servicio de 
correos fue Hashimoto Ryutaro en 1997. No se trataba de una privatización total, sino parcial, 
pero aún así esta encontraría una fuerte oposición tanto de los zoku relacionados con el ámbito 
de las telecomunicaciones, como de la burocracia postal. Koizumi, al fin, sería quien reformaría 
sustancialmente el servicio en 2005.

Para entender el alcance del conflicto que creó esta reforma, la cual dominaría la agenda política 
doméstica, es imprescindible saber que las oficinas postales formaban una base sólida para muchos 
miembros de la Dieta (asamblea del Japón) del PLD, además de establecer otras muchas redes 
según las disposiciones de este servicio18. En algunas circunscripciones sindicales postales estas 
conexiones significaban miles de votos, a veces alrededor de unos 10.00019. Por otro lado, antes de 
poner en funcionamiento el borrador de la ley, Koizumi ya era conocedor que esta representaría un 
ataque a los privilegios de aproximadamente 25.000 trabajadores postales de todo el país. Alrededor 
de una centuria, el servicio postal japonés funcionó para comunicar las comunidades locales y, 
además, como el origen de fondos masivos para el desarrollo industrial y de infraestructuras20. Por 
ejemplo, en 1999, los depósitos de los ahorros postales ascendieron a la desorbitada cifra de 2,6 
trillones de yenes, lo que representa un tercio del total de los ahorros de las familias japonesas. 
Aquel año, el servicio postal de seguro de vida fue 3,7 veces mayor que la Nihon Seimei, la segunda 
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16 Uchiyama, Y. (2010). p.63.

17 Mishima, K. (2007), p.743.

18 Shinoda, (2013). pp.97-99.

19 Koizumi, J. y Matsuzawa, S. (1999), p.211, en Zakowski, K. (2011). p.194.

20 Maclachlan, P. (2011), en Gaunder, A. (ed.), p.284.
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proveedora de seguros más grande de Japón. Incluso en los últimos años, los ingresos del ahorro 
postal y del sistema de seguros constituyen una importante fuente de capital para el Programa de 
Inversión y Préstamo Fiscal, el eje del sistema de finanzas públicas del país nipón. Es posible afirmar 
que el sistema postal ha encabezado un amplio abanico de funciones sociales. Con todo, una de las 
prometidas estrella de Koizumi era precisamente la privatización de este; una reforma a partir de 
la cual el primer ministro afirmaba que se mejoraría la eficacia organizativa del servicio postal21. La 
reforma del servicio postal finalmente incluía, después de determinadas fases de gestación, un plan 
para formar un holding, además de corporaciones separadas en cuatro tipos de servicio: servicios 
de ventanilla, servicio postal, ahorros postales y seguros postales.

El proceso para la aplicación de esta ley de reforma fue largo y complejo. De hecho se esperaba, 
desde muy pronto, un enfrentamiento importante, puesto que la privatización tenía como objetivo 
reducir el gasto público y luchar, con esto, contra intereses y dinámicas clientelistas en torno a este 
ámbito22. Hubieron muchos actores en el proceso y muchas fuerzas que lo entorpecieron. En primer 
lugar, ya en abril de 2002 muchos miembros del PLD se postularon en contra de la proposición 
de Koizumi. Incluso veían en esta un tipo de enfrentamiento entre gabinete y partido. El máximo 
órgano del partido del PLD, su Consejo General, con temor que esto pudiera comportar una gran 
confrontación, llegó al compromiso de aprobar la acción del gabinete para grabar la legislación sin 
aprobar el contenido de la ley. Más adelante, durante septiembre de 2003, se formalizó esta reforma 
de una manera oficial dentro de la agenda del gabinete y del CEPF, incluyendo Heizō Takenaka, los 
cuales declararon su apoyo al plan. Aún así, este todavía encontraría serias trabas que tendría que 
superar.

En un principio se estableció un secretariado administrativo que tenía que ayudar con la ley pero 
que, por el contrario, la entorpeció. Esto fue causado por el hecho de que este cuerpo estuviera 
compuesto por oficiales del Ministerio de Asuntos Internos y Comunicaciones, además del Servicio 
Postal Japonés y otros oficiales ministeriales. Así, el mismo PLD fue el principal obstáculo de 
esta reforma. De hecho, hubieron un total de dieciocho encuentros para discutir la privatización 
del servicio. Durante estos, los principales puntos discordantes fueron: el establecimiento de 
corporaciones separadas para cada servicio postal, la aplicación de las leyes comerciales para 
las nuevas corporaciones postales, y el establecimiento de una organización de vigilancia de las 
operaciones. Con esto, es factible establecer el movimiento “antiprivatización” como el representante 
del “antiguo PLD”23. Takenaka se reuniría con el ministro de asuntos interiores y corporaciones, Tarō 
Asō, , y el presidente del Servicio Postal Japonés, Masaharu Ikuta, a les cuales los pidió su apoyo 
para la reforma. En un principio, estos se mostraron inseguros, pero la paciencia persuasiva con qué 
Takenaka afrontaba los encuentros hizo posible el logro de su apoyo. A partir de aquí, se realizaría 
la confección del borrador de la reforma basado en la creación de un holding y la separación de 
corporaciones en cuatro tipos de servicios. El siguiente paso fue la búsqueda de la aprobación del 
partido. El comité del PLD formado para debatir la ley se opuso, haciendo entrever la fuerte influencia 
y determinación política que el ámbito postal representaba para el partido24. Los representantes del 
PLD, al fin, decidirían no aceptar el plan pero, por otro lado, se abstendrían de hacer una decisión 
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21 Mishima, K. (2007). p.743.

22 Hiwatari, N. (2006). p.31.

23 Hiwatari, N. (2006). p.31.

24 Shinoda, T. (2013). p.98.
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de partido al mismo. En otras palabras, permitían al gabinete de Koizumi aprobarlo. Así, se puso en 
funcionamiento el plan de aplicación de la nueva ley. Sin embargo, esta fase tampoco fue sencilla, 
puesto que encontraría trabas del presidente del Servicio Postal Japonés, Ikuta, en cuanto a la fecha 
límite de aplicabilidad (abril del 2007) y la incapacidad informática para adaptarse. A pesar de que 
este aspecto acabó por tener una solución, no deja de ser una muestra de todos los problemas y 
obstáculos a los cuales se estaba enfrentando la nueva ley.

El PLD, por otra parte, continuaba poniendo muchas dudas a la reforma y se mostraba muy crítico 
con el carácter opaco y aislado del gabinete Koizumi, al cual acusaban de ejercer un liderazgo 
“dictatorial”25. El investigador Shinoda26 habla de un escaso 10% de apoyo de los miembros del 
partido en algún momento del proceso. Por otro lado, no solamente este partido se mostraba poco 
receptivo a este cambio, también el Partido Democrático del Japón y el Partido Socialista nipón 
tenían sólidos lazos con el sindicato de trabajadores postales y, con esto, mostrarían su fuerte 
oposición, llegando a entorpecer ciertas operaciones de la Dieta en relación a este procedimiento. 
Cuando llegó el momento de la votación en la cámara baja, la proposición de ley logró salir adelante 
por muy poco: 233 a favor y 228 en contra. Lo peor para Koizumi fue que algunos de los miembros 
del PLD rompieron la disciplina de voto y unos cuantos fueron expedientados. Por otro lado, en 
la cámara alta no recibiría el apoyo necesario, lo que trajo a Koizumi a disolver la cámara baja y 
convocar elecciones. Estas serían vistas como un plebiscito a favor o en contra de las políticas de 
Koizumi27. La amplia victoria que consiguió posibilitó poner en marcha su nueva legislación el 14 de 
octubre de 2005. Más adelante se dan los detalles de este nuevo escenario.

La constancia del primer ministro y el kantei, así como la complacencia con la que podían enfrentar 
el riesgo político gracias al apoyo popular, finalmente dio como resultado la complicada y compleja 
privatización del servicio postal. Este ejercicio también comportó un cambio profundo en la imagen del 
primer ministro de Japón28. Tradicionalmente, el primer ministro nipón había jugado un rol limitado 
en cuanto a la formulación de políticas. Después del éxito de Koizumi, los japoneses empezaron a 
demandar que el primer ministro encabezara la elaboración de políticas de una manera más regular 
y, evidentemente, este hecho estuvo muy presente en los gobiernos posteriores.

¿Convergencia o divergencia?

Koizumi y el Partido Liberal Democrático

Se piensa que la flexibilidad política y la diversidad ideológica de los diferentes grupos que 
componen el Partido Liberal Democrático son los constituyentes del secreto por el cual este partido 
ha sabido gestionar y adaptar las necesidades cambiantes de la sociedad nipona durante décadas, 
al mismo tiempo que ha mantenido el poder durante tan prolongado periodo29. Con esto, la primera 
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característica en cuanto a acción política relacionada con la gobernabilidad del PLD, es que este 
contiene un marcado carácter descentralizador. El sistema no constituye un amplio y unido espacio 
político, sino que, más bien, este representa un amalgama de varios sectores de acción y gestión 
política delimitados por la jurisdicción ministerial30.

Por otro lado, dentro de este punto hay que hacer referencia al conocido “triángulo de hierro” 
japonés. De manera sintética, se trata de unas sinergias formadas a partir de la alianza entre el poder 
económico, la burocracia y el poder político japonés, básicamente el Partido Liberal Democrático 
desde la segunda mitad del siglo XX31. Esto crea lo que se conoce como un sistema de oligarquía 
unipolar, es decir, la consonancia de intereses de varios focos de poder de manera compleja pero 
efectiva. Con esta situación, es posible mantener el control sobre la sociedad y no alejarse del 
ejercicio de poder. Por otro lado, dentro del sistema de facciones, en cuanto al principal partido, 
existía un amplio grupo de miembros del PLD formado, en un principio, por el antiguo primer 
ministro Kakuei Tanaka, Noboru Takeshita y Obuchi y, más adelante, por figuras tan destacables 
como el primer ministro Ryūtarō Hashimoto. Todos ellos habían jugado un papel esencial en la 
selección de los líderes del partido, además de tener el control de las secciones locales. Por lo tanto, 
estos “viejos lobos” configuraban una estructura gobernativa dentro del partido. De hecho, Koizumi 
sería el primer presidente del partido elegido fuera de las tradicionales facciones de poder, en parte 
por los cambios en el sistema electoral del 1994 que posibilitaría a jóvenes políticos del PLD tener 
más peso e influencia en el partido gracias al nuevo sistema de elección, lo que comportaría, al 
mismo tiempo, un mayor apoyo por parte de estos al candidato neoliberal32.

Después de ser elegido presidente del PLD y nombrado primer ministro, Koizumi, con su carácter 
reformista, estructurará y acelerará los procesos de cambio que ayudarán a formar un nuevo 
Partido Liberal Democrático. Esto fue así hasta el punto de declarar que había que reformar el 
partido incluso si esto implicaba su destrucción (haciendo referencia al antiguo PLD)33. Después 
de ignorar los consejos y las recomendaciones de responsables gubernamentales, el nuevo primer 
ministro establecería una nueva manera de liderazgo: en lugar de mantener el equilibrio entre los 
diferentes grupos que componían el PLD, Koizumi impuso su visión particular en lo referente a 
reformas políticas y sociales por encima de los miembros del partido. El motivo que permitió el 
logro de este escenario fue dual. Por un lado, la alta popularidad que disfrutaba Koizumi entre la 
población, especialmente por parte de los habitantes de las grandes ciudades, lo dotaron de cierta 
legitimidad cuanto autonomía en el liderazgo. Por otro lado, la reforma electoral que tuvo lugar en 
1994, la cual reemplazaría el sistema de distrito de múltiples candidatos por otro híbrido de único 
candidato por distrito y representación proporcional, debilitó el sistema de facciones del PLD34.

Uno de los principales objetivos políticos de Koizumi fue el de liberalizar las ineficientes compañías 
públicas relacionadas con el sector de la construcción o, como ya se ha tratado, el postal. Estos 
tipos de medidas no conectaban o apelaban a la base electoral tradicional del PLD (la cual, en 
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parte, también había sido objeto de ataque por Koizumi, como por ejemplo los trabajadores del 
servicio postal), sino que lo hacían a aquellos votantes con un perfil menos fidedigno instalado en 
las grandes ciudades los cuales, aún así, también se mostraban interesados en poner punto y final a 
las patologías de la economía japonesa35.

Para conocer mejor este nuevo enfoque interno, podemos hacer referencia a la misma reforma 
postal. Así, una vez el primer ministro neoliberal había establecido su liderazgo, este se caracterizó 
por rechazar la entrega y nombramiento de cargos dentro del PLD a cualquier miembro rebelde que se 
opusiera a la privatización del servicio postal36. Además, el gabinete Koizumi se encargó de disponer 
de miembros fieles en cada distrito electoral y de reclutar nuevos candidatos con media y elevada 
experiencia para destinarlos tanto a los distritos “rebeldes” como a los lugares más avanzados de 
las listas regionales. El resultado de este fuerte control interno representó para los disruptivos la 
doble vía de acontecer independientes respeto el partido o de formar uno de nuevo. Por otro lado, 
las organizaciones regionales del partido (estructuradas como una red de representantes políticos 
a nivel local y nacional) fueron forzadas a elegir entre apoyar al candidato del PLD o acontecer 
rebelde, con el consiguiente riesgo de ser expedientado por los poderes centrales de la organización 
política.

El resultado de todo este proceso fue la mayor victoria electoral del PLD en las elecciones del 2005. 
Este ganaría 296 de los 480 escaños de la Cámara de Representantes, es decir, un 62%. De entre 
estos, 47 lugares estarían ocupados por rebeldes. Las consecuencias de las presiones internas de 
Koizumi darían como resultado la aparición de 83 miembros (aproximadamente un 30%) plenamente 
leales a las nuevas directrices del PLD (popularmente conocidos como “los niños de Koizumi”). 
Estos datos todavía sorprenden más si se pone el foco de atención en las áreas metropolitanas, las 
cuales pasaron a ser monopolizadas por el PLD, cuando antes estas habían sido el feudo tradicional 
de las fuerzas de oposición37. Con todo, muchos de los rebeldes reelegidos como independientes 
anunciarían su apoyo a la (modificada) privatización del sistema de correos. Aún así, muchos líderes 
de las organizaciones del partido a escala regional que apoyaban a los rebeldes renunciaron, dando 
inicio a un futuro político particular incierto.

Con la victoria de Koizumi y la implantación de su nuevo modelo de partido, el nuevo ministro haría 
rectificar a muchos analistas políticos la lectura de la situación de los cuales había establecido el poco 
margen de maniobrabilidad que la figura de la cabeza del PLD disponía para realizar modificaciones. 
Este mantuvo su promesa de refundar un nuevo Partido Liberal Democrático, objetivo que durante 
su gobierno cumplió pero que, pasado este, el panorama volvería a cambiar, ahora con carácter 
reaccionario. Estudiosos como Sagawara Taku38 afirman que en realidad, al contrario de lo que se 
cree, muchos habitantes del interior de Japón no dejarían de apoyar al PLD por las reformas de 
Koizumi. Con esto, los oponentes de las reformas estructurales empezaron a recuperar influencia 
dentro del partido después que Koizumi finalizase su cargo. Así, durante los gobiernos posteriores, 
el PLD realizaría un intento de volver a modelos políticos antiguos basados en el gobierno “amplio” 
y el cuantioso gasto público. Con Shinzô Abe se declararía una continuidad de las reformas 
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estructurales pero, al mismo tiempo, el primer ministro permitiría el regreso de muchos políticos 
que se opusieron a la reforma de correos. Este hecho, sumado a otros movimientos contradictorios, 
provocaría el cambio de tendencia política de muchos jóvenes y ciudadanos de las grandes ciudades, 
antes concentrado en el apoyo a Koizumi. Durante el gobierno de Fukuda Yasuo, por otro lado, se 
establecería el mantenimiento provisional de un impuesto a la gasolina, mientras que Asô Tarô, en 
el 2009, suspendería la privatización de una de las compañías pertenecientes al servicio postal, lo 
que significaba un ataque directo contra las políticas de Koizumi. Con todo, este intento parcial de 
volver a viejos mecanismos y estrategias políticas no disfrutaría de un apoyo social mayoritario, lo 
que comportaría un movimiento social disruptivo hacia el PLD que acabaría con su fracaso electoral 
en septiembre del 2009.

Conclusiones

Koizumi Junichiro acabó como había empezado en el Partido Liberal Democrático, siendo un outsider. 
Esto no impidió, por el contrario, que situase la estrategia de la organización política dentro de una 
vertiente vanguardista en cuanto a reformas políticas y económicas39, consiguiendo sus objetivos 
mediante la seguridad que disfrutaba gracias al apoyo popular. Precisamente la rigidez y fortaleza 
de este aspecto y la manera con que Koizumi se comportaba con muchos de sus compañeros de 
la política ha conducido a que el primer ministro haya sido tildado de “populista”40. Encuestas 
de opinión habían llegado a indicar un 80% de apoyo popular hacia el líder neoliberal en algún 
momento de su mandato. Las mismas elecciones celebradas al no conseguir en un primer momento 
la privatización del servicio postal también simbolizarían la fuerza y habilidad de Koizumi para poner 
la ciudadanía de su lado. Su popularidad llegaría a extremos inimaginables, hasta el punto de agotar 
alrededor de 40000 pósteres electorales porque la gente los arrancaba de las calles. Uno de los 
oficiales del PLD llegaría a afirmar: “Nunca hemos visto una cosa así. Koizumi está evolucionando 
cómo si fuera una estrella del rock. Es una situación loca”. Con esto, a pesar de que el punto central 
de este escrito ha sido las reformas gubernativas y orgánicas, haría falta no perder de vista el factor 
de la “popularidad” que disfrutaba Koizumi para poder entender de una manera completa el grado 
de logro y aceptación de sus políticas.

La era Koizumi, que había estado caracterizada por su fortalecimiento y control, daría paso a una 
etapa de sucesivos primeros ministros débiles (los cinco “post-Koizumi” tendrían una media de 361 
días al gobierno, cuando esta había estado para el resto de primeros ministros del PLD, desde el 
1955 hasta el 2006, de unos 860 días41). Los motivos se relacionarían con una política económica 
fallida, pero también por una habilidad de liderazgo político limitado y un carácter inestable dentro 
del partido. La huella de Koizumi era muy intensa y no todos eran capaces de controlar las diferentes 
facciones del PLD que se habían formado después de este (los “niños de Koizumi”, los “viejos lobos”, 
etc.). Así, la acción política de los nuevos líderes estuvo condicionada a los diferentes intereses y 
corrientes que divergían por las filas del Partido Liberal Democrático, muchas veces presionando 
porque se volvieran a postulados clásicos de búsqueda de apoyo de los colectivos tradicionales 
pero, al mismo tiempo, también existía la otra cara de la moneda que exigía el mantenimiento de 
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las reformas y la continuidad de esta línea económica y política. Por otro lado, el sistema top-down 
también se vio afectado después de la retirada de Koizumi, como era de imaginar, puesto que lo que 
pasaba dentro del PLD también tenía su reflejo a las estructuras gobernativas. Las facciones volvían 
a tener un papel relevante y la figura del primer ministro se debilitaba en beneficio de los zoku.

Para finalizar, lo que queda claro es que Koizumi ha significado un antes y uno después para el 
PLD, para la política nipona y para la sociedad japonesa en general. La “estrella de rock” de la 
política no solamente habría sido capaz de enfrentarse a estructuras de poder sistémicas, sino que 
habría podido superar esta barrera (quizás, exceptuando, con matices, el caso de la relación con 
los burócratas) y aplicar un modelo propio que cambiaría los estándares de entender y configurar 
la política japonesa hacia modelos neoliberales contrapuestos a mecanismos por mucho tiempos 
inherentes a un sistema opaco y clientelista. Koizumi, al fin marcharía, y lo haría continuando con 
las visitas a Yasukuni, asistiendo a combates de sumo, dedicándose a la electrónica como afición y 
dejando detrás un legado de reformas y cambios el resultado de los cuales habían conformado de 
la figura del primer ministro un tratamiento casi icónico para una generación entera.
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1. Introducción

A lo largo de estas páginas se extiende un humilde 
estudio sobre aquellos principios estéticos propios 
de la siempre conmovedora sensibilidad artística 
japonesa que dotan a La historia de Genji o Genji 
Monogatari1 de su particular valor no solo estético- 
literario, sino también ético. Gracias a la novela 
clásica por antonomasia del País del Sol Naciente y 
una de las grandes obras de ficción de la literatura universal somos capaces, casi un milenio después 
de su concepción por parte de su autora, Murasaki Shikibu2, de ser testigos del refinado gusto de la 
época, natural de los aristócratas, que desde China y Corea avanzó paulatinamente hasta la Corte 
Imperial de Kioto para constituirse como la clave de la percepción del mundo de todos los japoneses, 
es decir, de una sensibilidad sincrética, conmovida pero elegante, que a día de hoy perdura incluso 
en los más pequeños detalles de sus vidas cotidianas.

1.1. Motivos y metodología

Esta sensibilidad sincrética, tal y como su nombre avisa, se fundamenta en varios principios. Bien 
es cierto que de manera individual cada uno de ellos cuenta con un carácter complejo y una gracia 
genuina, con una larga lista de factores que, efectivamente, han permitido y permiten llevar a cabo 
estudios sobre sus características y méritos poético-textuales, y, sin embargo, se podría coincidir 
en que es en la unión de todos ellos cuando verdaderamente reluce el Yamato damashii3 o espíritu 
japonés, construido sobre la base de una religión-filosofía tan existencialista como esencialista que 
toma por bandera el sincretismo (y todo lo positivo que de ello deriva). Así pues, no es sino el 
resultado de esta unión aquello que merece el título de «estética de lo incompleto».
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No obstante, este peculiar principio debe entenderse como una suerte de meta, de llegada, que se 
completará cuando, a la usanza de los nobles imperiales kiotenses, se haya entrenado una especial 
sensibilidad perceptiva que otorgue capacidad para detectar la naturaleza de lo incompleto y, solo 
entonces, aceptarla. De este modo, la metodología de la que se sirve este estudio se dispone en torno 
a La historia de Genji para dar cuenta, mediante conexionados subapartados, del viaje a través de 
diversos principios estéticos (con sus correspondientes categorías estéticas definidoras) que resulta 
necesario realizar para tratar de escuchar el complejo mensaje de lo inacabado y asimilarlo como 
una verdadera ética, como un descorazonador pero apasionante y verdadero modo de vida.

Con tal objetivo establecido, en primer lugar se ofrecen breves capítulos de índole contextual, 
buscando asegurar una base común en cuanto a conocimientos del marco histórico en el que se 
desarrolló esta nueva sensibilidad, un periodo que duró casi cuatro siglos y que es conocido por 
el nombre de Heian jidai. A continuación, se tratarán a la dama Murasaki Shikibu y a su gran obra, 
La historia de Genji, con la intención de arrojar las primeras luces sobre la misma atendiendo a su 
composición tanto temática como estructural.

Seguidamente, el camino hacia la Estética de lo incompleto presentará, por una parte, los principios 
del decoro y la sugerencia; por otra, los del asombro, y, finalmente, aquellos de lo contiguo y de 
la impermanencia, todos junto a sus valores clave (respectivamente, miyabi4, mono no aware5 y 
mujōkan6) y ejemplificados mediante fragmentos de la novela especialmente seleccionados por su 
calidad ilustrativa. A modo de llegada, la conclusión recogerá los frutos de los principios estéticos 
atendidos para formular, entonces, una modesta teoría sobre el carácter de la Estética de lo 
incompleto y sus relaciones con la condición del ser humano.

Asimismo, se dispone como apéndice un glosario sobre los diversos términos japoneses que se 
emplean en este estudio acompañados por una definición extraída del Diccionario de cultura 
japonesa Sakura (2016b) de los especialistas en lengua y cultura japonesas James Flath, Ana Orenga, 
Carlos Rubio y Hiroto Ueda. Este apéndice es precedido por la correspondiente mención ordenada 
de las fuentes bibliográficas que tan agradecido detalle y fuerza han conferido a este ejercicio de 
periplo estético, en gran medida facultado por las consideraciones que Federico Lanzaco Salafranca 
realiza en su breve pero entrañable ensayo Los valores estéticos en la cultura clásica japonesa (2009) 
que, indudablemente, redunda en una amena guía de fácil acceso que puede consultar aquel que 
desee indagar en el gusto del País de Yamato desde sus remotos orígenes hasta, prácticamente, la 
actualidad, pues una de las primeras (y de mayor relevancia) lecciones que enseña es la siguiente:

Y esta delicada sensibilidad japonesa [...] permanecerá viva a lo largo de toda la historia de Japón, 
a pesar de los múltiples y profundos cambios sufridos. Esta es la especial característica de esta 
dinámica evolutiva. El pasado no se rechaza ni desaparece, sino que permanece absorbido en 
nueva simbiosis asimilativa (2009: 71).

En cuanto a los motivos que permiten la realización de este estudio y fundamentan el acercamiento 
a un tema que, afortunadamente, no resulta desconocido para Occidente gracias al esfuerzo de 
numerosos niponólogos de sumo renombre como Donald Keene en Norteamérica o Carlos Rubio 
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en España, dos son los que destacan: en primer lugar, y como fuente natural, un motivo emocional 
que encuentra su origen en el descubrimiento de una lista de lecturas coronada por La historia de 
Genji y de una sensibilidad que se ha reconocido en el espejo interior de sus innumerables páginas; 
en segundo lugar, un motivo práctico que desea formarse, con los ojos alzados hacia el deseable 
futuro, para colaborar en la construcción y manutención del puente lingüístico, sociocultural y 
especialmente literario que reduce a un dulce parpadeo los más de diez mil kilómetros que separan 
a España y a Japón.

1.2. La historia de Genji

1.2.1. El periodo Heian (siglos VIII-XII)

Es conveniente apuntar, antes de proceder a la contextualización histórica de los siglos concernientes, 
que la historia de Japón se divide en grandes periodos para su estudio. Cada uno de ellos cuenta 
con su propia denominación y rango de fechas aproximativas, y son consecuencia del arte y de la 
política más destacables de cada tiempo. El Heian jidai o Periodo de la Paz se delimita comúnmente 
desde el año 794 hasta el 1185, y es considerado como el último de los periodos clásicos japoneses. 
Obtuvo su nombre tras el traslado de la corte que se produjo en el mismo 794 desde Nagaoka-kyō 
hacia Heian-kyō (‘Capital de la Tranquilidad’ y actual Kioto) por deseo, estimulado por consejos 
geopolíticos, del Emperador Kanmu Tennō.

El periodo anterior, también correspondiente a la Edad Antigua japonesa, era el Nara (710-794), y 
su literatura presentaba, como explica Federico Lanzaco, un estilo directo, rudo y de notoria fuerza 
emotiva y sexual (2009: 27), escasamente influenciado todavía por los pensamientos y religiones 
foráneos como el confucianismo, el taoísmo o el budismo. Este valor estético, llamado masuraobi7, 
constituía toda una sensibilidad masculina que más tarde, en la época nacional-militarista del Japón 
de los siglos XIX y XX, fue considerablemente reivindicada con la intención de suscitar una vigorosa 
conciencia nacional que se guardase de lo extranjero y se afanase en menospreciar su contrapartida 
estética femenina, el taoyamebi8, raíz común de la gran literatura de mujeres o nyōbō bungaku 
que hizo brillar a la Era Heian. Sin embargo, es cierto que esta sensibilidad femenina no resultó un 
proceso de rápido avance ni de instantánea asimilación por parte del pueblo nipón. Lógicamente, 
toda influencia toma su tiempo en expandirse y en ser acogida, y nada menos que tres siglos 
(desde VI hasta IX) precisaron las culturas chinas Sui y Tang9 para fundirse con la corte japonesa. El 
refinamiento que traían consigo las brisas chinas atravesó diversas etapas en Japón, y sus resultados 
fueron apareciendo pausadamente: el poder político se fue centralizando y las tierras pasaron a ser 
propiedad imperial con la finalidad de su posterior distribución, la escritura china se introdujo con 
sus respectivas lecturas japonesas, y nuevas ideologías taoístas, confucionistas y budistas hallaron 
su lugar junto al propio sintoísmo japonés.
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7 益荒男美.

8 手弱女美.

9 Estas dos grandes dinastías chinas marcaron un antes y un después en el País Central. Gentes procedentes de toda 
Asia eran bienvenidas: estudiantes, bonzos, jefes de tribus turcas, comerciantes, embajadores y artistas. Así, Xian se 
constituyó como la capital central de la cultura en Asia. Las estructuras políticas y administrativas fueron mejoradas, el 
territorio se dividió en provincias, se crearon nuevas leyes y se aseguraron las rutas comerciales. La convivencia cultural 
y religiosa constituía una verdadera piedra angular, y diversas nuevas artes se desarrollaron, como la poesía lírica, 
la pintura de paisaje, la arquitectura imperial... Asimismo, la vida cortesana disfrutaba de todo tipo de lujos, lo que 
fomentó las artes decorativas de la cerámica, la porcelana, la seda y la orfebrería (Cervera, 2016a).
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Efectivamente, la literatura autóctona floreció como nunca antes en todos sus géneros, y grandes 
poemas, diarios, novelas y ensayos surgieron de la tinta nipona gracias a las semillas del Continente. 
De este modo, el poder de las palabras o kotodama10 tan característico del tiempo anterior 
prontamente se vio superado por un nuevo valor emergente: el refinamiento (ga11, fūryū12) que los 
japoneses denominarían miyabi.

No obstante, y como es costumbre en lo que a Japón refiere, el sincretismo se encuentra en lo más 
profundo de su corazón, por lo que las influencias externas no fueron adoptadas enteramente, 
sino que se produjo una verdadera «japonización» de la cultura china en la corte Heian (Lanzaco, 
2009: 42). Efectivamente, la combinación de los elementos que Japón tomaba prestados del 
País Central13 con los nativos, tal y como explica George Sansom en A history of Japan to 1334, 
constituían una verdadera vía hacia el desarrollo de un carácter cultural propio (1979: 129). Las 
mujeres aristócratas, que vivían en un impuesto ambiente de clausura y se encontraban privadas 
de la educación (pues por su condición femenina no podían acceder a alfabetizarse en chino, la 
lengua de cultura) fueron, sin embargo, las grandes protagonistas de esta paulatina configuración 
hacia una nueva y asentada identidad del país. Mientras que los hombres se dedicaban a las tareas 
administrativas y cortesanas y, por ello, estaban continuamente en contacto con el exterior, las 
mujeres, contrariamente, desarrollaban sus actividades en un contexto interior, más personal, y 
esto repercutió muy notoriamente en la literatura que ambos sexos producían, tal y como observa 
Carlos Rubio:

Lo que los hombres describían en su literatura en chino eran asuntos, paisajes y personas que casi 
nadie había visto o conocido. Estaban en la lejana China. Se estudiaba la poesía de Li Bo14 y los 
volúmenes de las antologías de literatura china. Se jactaban de su dicción literaria, de su fidelidad 
a modelos lejanos en el espacio y en el tiempo. [...] Nada más opuesto a la motivación literaria de 
las mujeres (2015: 139).

Así, las damas de honor y meninas kiotenses, privadas de la escritura china, se proveyeron de un 
emergente silabario autóctono logrado a través de la abreviación de caracteres del chino que, además 
de ser agradable a la vista, resultó el medio en el que obras tan célebres como el propio Genji se 
manifestaron. Era una escritura privativa de mujeres, guardiana de la lengua del sentimiento y de 
lo poético, muy alejada del academicismo chino de aquella empleada por los varones (2015: 138), 
que servía como perfecto lienzo a las experiencias y emociones de todas las cortesanas que, como 
Murasaki, se advertían, aun sin saberlo, aristotélicas en cuanto a Verdad y Verosimilitud refiere, 
comprendiendo, como apunta Konishi Jin’ichi en A History of Japanese Literature, que en buena 
parte de las ocasiones las palabras verosímiles tienen más de cierto que las verdaderas en la historia 
(1986: 320)15.
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10 言霊. Prevalente en las Edades Arcaica y Antigua, este valor de índole animista y sintoísta se fundamenta en la idea 
de que las palabras pueden causar lo que expresan. Así, eran empleadas para efectuar encantamientos y rituales, e 
inspiraban asombro y temor al ser portadoras de bendiciones y desgracias. También podían ser empleadas por entidades 
no humanas, como rocas o árboles.

11 雅.

12 風流.

13 Zhōngguó o País Central es la denominación que prestan sus nativos a China.

14 Uno de los grandes poetas de la dinastía Tang (618-907) junto a Du Fu y Po Chü-i.
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1.2.2. La obra

Genji Monogatari16, a veces traducida como La historia de Genji o El romance de Genji, entre otros 
títulos, pues carece de uno original, se trata de una de las obras de mayor relevancia de la literatura 
universal. Tal y como explica el japonólogo Richard Bowring, este tsukurimonogatari o romance de 
la corte aristocrática no solo es considerado un hito en lo respectivo a la cultura Heian, sino el mayor 
logro de toda la literatura nipona que, como se ha expuesto, no todo debe agradecer a China:

Japón acababa de emerger de una época de sustancial influencia china y estaba atravesando una 
de sus periódicas etapas de reajuste, durante la cual conceptos foráneos se iban naturalizando con 
éxito. El Genji es, entonces, el resultado de una cultura nativa que encuentra por primera vez una 
verdaderamente sofisticada forma de autoexpresión en prosa. Las formas e ideas chinas seguían 
siendo una piedra de toque, una especie de presencia eterna en la mente japonesa, pero la propia 
China estaba temporalmente de rodillas y, geográficamente, lo suficientemente lejos para permitir 
el crecimiento sin trabas de una tradición indígena. El Genji, cuando vio la luz, muy poco debía a sus 
precedentes literarios chinos (2004: 1, traducción propia).

Su autora, Murasaki Shikibu, que nació a mediados del periodo Heian, presumiblemente entre 973 
y 978, dedicó muchos años de su vida a escribir esta novela, comenzándola aproximadamente en el 
año 1002. Siendo la hija de Fujiwara Tametoki, un letrado de la mediana nobleza, y la nieta de Fujiwara 
Kanesuke, un popular poeta incluso a día de hoy por sus waka17, recibió una buena educación. Sin 
embargo, la dama ya disponía de una capacidad innata para el entendimiento pues, tal y como 
destaca Konishi J., en un pasaje de su diario personal (Murasaki Shikibu Nikki18) hace referencia al 
momento de la infancia en el que ella logra comprender a mayor velocidad que su hermano mayor las 
Memorias históricas o Shih Chi, primera historia sistemática de China que recoge meticulosamente 
treinta siglos del devenir del Continente, conocimiento que posteriormente inspiraría el magistral 
vínculo entre la realidad y la ficción en su celebrada prosa (1986: 319-320). Así, tampoco resulta 
extraño que Murasaki fuera conocedora de la labor poética de Po Chü-i, cuya influencia se deja ver, 
como señalan diversos estudiosos junto a George Sansom, en el lenguaje empleado en La historia 
de Genji, nutrido por ciertos poemas del autor chino que, ciertamente, eran bien estimados en 
Japón (1979: 131). Uno de los ejemplos más representativos de ello es la reconocida Chōgonka19 o 
La canción del pesar interminable, que es mencionada en el primer capítulo de la novela y que sirve 
como inspiración directa del mismo, relatando en ambos casos el dolor (razón de negligencia en sus 
labores dirigentes) que siente el emperador tras la pérdida de su hermosa amante favorita:
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15 Aileen Gatten tradujo la versión original de Konishi: “Murasaki Shikibu asserts that monogatari, like history, transmit 
truth about our world, and what is more, that monogatari, which are unfettered by fact, can transmit this truth more 
faithfully than history” (1986: 320).

16 Una teoría que recoge Konishi Jin’ichi en A History of Japanese Literature sobre los fundamentos de la denominación 
«monogatari» hace alusión a las historias (katari) orales que se transmitían a nivel tribal sobre las acciones milagrosas 
de los espíritus (mono). Con el tiempo, este tipo de relatos se alejaron del ámbito de la fe para tratar sobre seres 
ordinarios (1986: 305).

17 和歌. Se trata de un género de poesía japonesa que literalmente significa ‘poema japonés’, pues se empleaba para 
diferenciar la poesía autóctona de la poesía china (kanshi). Los dos principales estilos de waka son la tanka o poema 
corto y la chōka o poema largo.

18 式部日記.

19 長恨歌.
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Las plantas del patio lucían su esplendor otoñal y, con el pretexto de admirarlas, el emperador 
había solicitado la compañía de cuatro o cinco de sus más encantadoras damas de honor, con las 
que ahora estaba conversando. En los últimos días se había dedicado a examinar las ilustraciones 
de La canción del pesar interminable [...], así como otros poemas escritos en la lengua autóctona o 
en chino, siempre que trataran del tema alrededor del cual giraba siempre su conversación (2013: 
45).

Tras la muerte de su madre y haber enviudado, Murasaki escribió el Genji Monogatari, y, dado su 
éxito, Fujiwara no Michinaga (regente que sirvió como inspiración para el personaje protagonista 
de la novela) la instaló como dama de honor de la emperatriz Shōshi, quien contaba con un peculiar 
séquito de hábiles mujeres escritoras, hasta que murió en una fecha que oscila entre 1014 y 1031. 
No obstante, el hecho de que el creador de una novela de tamaña excelencia fuese una mujer 
pareció no agradar, como apostilla Antonio Cabezas a partir de las observaciones de Ivan Morris, a 
ciertos críticos de Japón, quienes urdieron en vano toda una trama de páginas y páginas con el fin 
de hacer de la dama Murasaki una mera amanuense de las de las ideas de su padre y del político 
Michinaga (1990: 54). La historia de Genji es, entonces, una novela de corte moderno y de gran 
extensión que narra la vida política y amorosa del príncipe Genji y de sus descendientes, un relato 
que sirve como reflejo no solo del funcionamiento, abordado desde el interior, de la corte imperial 
japonesa de entonces, sino también del abanico de emociones del ser humano, y que, además 
de atacar la característica falsía de los aristócratas de la época y concienciar del dolor sentimental 
derivado de la poligamia que debían afrontar las damas, pone de manifiesto, junto a la tristeza 
inherente al carácter fugaz de la vida, la gloria y decadencia que una familia no ficticia como la 
Fujiwara (el verdadero poder político de la época) experimentó fuera de la novela.

En cuanto a su estructura, la obra está compuesta por 54 capítulos que suelen dividirse en dos partes: 
la primera, que narra toda la vida del Príncipe Resplandeciente hasta que muere, y la segunda, que 
trata sobre sus sucesores. En la primera parte destacan a los padres del protagonista, el Emperador 
Kiritsubo y una dama de rango menor, y es descrita la más tierna infancia del mismo. A medida 
que Genji va creciendo y ascendiendo socialmente mantiene relaciones amorosas con un vasto 
número de mujeres y, empero, únicamente se enamora de dos: la inalcanzable Fujitsubo (una joven 
consorte de su padre que guarda gran parecido físico con la difunta madre de Genji) y la jovencísima 
Murasaki (una niña que el príncipe secuestra con la visión de convertirla en la esposa ideal y que 
presta nombre a la autora de la obra). No obstante, la decadencia pronto llega a la vida de Genji y 
de todo su esplendor no queda más que la oscuridad de la muerte, dando lugar a que en los últimos 
trece capítulos se narre, pues, la rivalidad amorosa entre Kaoru (hijo ilegítimo de Genji) y Niou (su 
nieto y el nuevo príncipe), no recuperándose nunca más la gloria que Hikaru Genji20 emanaba en su 
día.

Como a continuación se tratará, es una peculiar melancolía la que sirve como leit- motiv de esta 
novela, un principio estético que participa tanto del miyabi como del mono no aware y que se 
compendia en el mujōkan, es decir, en la asombrosa percepción del sentimiento profundo de 
las cosas y en la infeliz empatía ante el carácter perecedero de todo lo que existe. Se trata de un 
sincretismo tan japonés como el que se observa entre las páginas del Genji Monogatari cuando 
aparecen conjuntamente el refinamiento aristocrático o la belleza de la naturaleza y el sufrimiento 
de los personajes, no como elementos opuestos sino unidos, al estilo taoísta, y marcados por la 
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20 光源氏. Título de Genji, «el Resplandeciente».
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comprensión de la impermanencia a la que todo budista aspira. Así pues, se inicia ahora el camino 
que este estudio pretende desentrañar hacia la concienciación del cambio o la Estética de lo 
incompleto.

2. El camino hacia la concienciazión del cambio

o la Estética de lo incompleto

«¿Solo se deben contemplar las flores de los cerezos cuando están en su mayor esplendor, 
y la luna cuando no la cubre ninguna nube?» (1996: 123). Hace casi setecientos años, el bonzo 
Yoshida Kenkō (1283-1350) lanzaba al mundo una pregunta como ésta en el capítulo 137 de su 
Tsurezuregusa21 u Ocurrencias de un ocioso, valioso ejemplar medieval japonés de pensamientos 
y cuestiones poéticas. Para ofrecer una respuesta coherente con la profundidad de la pregunta, 
resulta preciso abordar de manera individual pero nunca excluyente tres principios estéticos que, 
finalmente, se reformularán como la Estética de lo incompleto y completarán la cuestión: la Estética 
del decoro y de la sugerencia, la Estética del asombro y, por último, la Estética de lo contiguo y de 
la impermanencia. La sugerencia, omnipresente en lo que al arte japonés refiere, requiere de lo 
imperfecto para su óptima expresión, y prontamente advirtió esto Fernando Rodríguez- Izquierdo 
en las palabras de Kenkō: «En todas las cosas, cualesquiera que sean, la uniformidad es indeseable. 
Dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da la impresión de que hay lugar para que crezca» 
(1994b: 132). Efectivamente, el monje budista estaba ofreciendo la clave del más singular de los 
principios estéticos japoneses: el conmovedor carácter caduco de la belleza.

Esta visión de la naturaleza de lo bello, indisoluble de lo perecedero y tan propia del pueblo de 
Yamato, se trata de un proceso complejo que requiere de una sensibilidad adecuadamente instruida 
para permitir su percepción y, posteriormente, su concienciación; meta, por así decirlo, de la «gente 
bien» de la Capital de la Tranquilidad de los siglos VIII y XII y también de este estudio.

2.1. Estética del decoro y de la sugerencia: miyabi

El primer paso del viaje hacia la asimilación de lo incompleto y, por ende, de lo cambiante en la belleza 
y en la existencia, se fundamenta en una categoría estética conocida, entre diversas denominaciones, 
como ga, fūryū, en, uruwashi, okashi o miyabi22. Podría decirse que es el valor por antonomasia de la 
época Heian, ya que hace referencia a la elegancia y refinamiento tan característicos de este periodo, 
dos cualidades que únicamente podían adquirir y manifestar aquellas personas que, perteneciendo 
a la clase noble, hubieran recibido una educación vinculada a esta sensibilidad proveniente de 
la Chang-an (o Xi’an en la actualidad) que la dinastía Tang hizo resplandecer y que descubrió un 
buen recibimiento en la vida privada —que no pública, donde prevalecían los modelos políticos y 
administrativos confucianistas— de los japoneses de hace mil años. De este modo, la aristocracia 
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21 徒然草.

22 Los diversos nombres que recibía esta categoría estética no eran injustificados, sino que atendían a matices que 
sutilmente suponían una diferencia en su referente, si bien todos mantenían un fuerte vínculo con el refinamiento 
y elegancia propios de la sensibilidad de los nobles: el okashi (可笑し), por ejemplo, añadía matices de curiosidad, 
diversión, encanto e ingenio, y se deja ver considerables veces en el comportamiento y en las expresiones del príncipe 
Genji, como, por ejemplo, cuando se halla avanzando por un pasillo mientras todo el mundo duerme y se dice a sí 
mismo: «Así es como la gente se mete en líos» (2013: 212).
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del País del Sol Naciente se reinventó, como explica Lanzaco, sobre una doble base complementaria: 
el culto a la belleza y las reglas del buen gusto (2009: 43).

Este peculiar refinamiento dejó su huella en cada una de las páginas de La historia de Genji, al 
igual que lo hizo en las obras de Sei Shōnagon, brillante autora, influencia y rival por excelencia de 
Murasaki, y sus frutos no son sino el amor por el arte y la naturaleza, y el desarrollo de una delicada 
expresión. Así, no parece insólito que la figura del noble cortesano se viera reconsiderada de modo 
que los logros artísticos, y no los relacionados con la guerra o la administración, se establecieran 
como aquellos de verdadera estimación a ojos de la alta sociedad del Japón de aquel entonces, 
y los concursos motivados por las diferentes artes (música, danza, caligrafía, poesía, etc.) no 
suponían únicamente un agradable acontecimiento de ocio, sino una auténtica oportunidad de 
ganar relevancia como miembro de la corte23 dando a conocer cada participante sus habilidades 
y nivel de sensibilidad (Lanzaco, 2009: 44). En el Genji estas demostraciones artísticas tienen lugar 
numerosas veces y el propio príncipe las protagoniza ya sea componiendo los más tristes tankas o 
mediante conmovedoras danzas que hacen derramar lágrimas a sus observadores:

Bajo los altos árboles otoñales, de los instrumentos que tocaban cuarenta músicos sentados en 
círculo se alzó una música indescriptible que se mezcló con el fragor del fuerte viento que soplaba 
montaña abajo [...]. A la luz menguante, el mismo cielo parecía inclinado a llorar y vertía una ligera 
llovizna mientras Genji, en su gloria, adornado con crisantemos cuyo color se había desviado del 
otoño hasta adquirir la más encantadora de las tonalidades, exhibía de nuevo las maravillas de su 
habilidad. Los movimientos finales de la danza estremecieron a los espectadores, que no podían 
imaginar que lo que estaban contemplando fuese de este mundo. Entre la multitud exigente que 
se abrigaba bajo los árboles, se escondía entre las rocas o se ocultaba entre los montones de hojas 
caídas en la ladera de la montaña, aquellos que tenían ojos para ver derramaban lágrimas. [...] 
Esa noche el capitán Genji adquirió el tercer rango, grado superior, mientras el capitán secretario 
alcanzaba el cuarto rango, grado inferior (2013: 191)24.

No obstante, si Genji es un verdadero noble cortesano es debido a la posibilidad que tenía de 
presumir, como era común entre los aristócratas, de diversas tentativas amorosas palaciegas que lo 
convertían en un verdadero yoki-hito25 (‘buena persona’), es decir, en un miembro de élite entre los 
suyos. Siguiendo a Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura japonesa, en el Periodo Heian la 
belleza y la virtud estaban interrelacionadas, y suponían el factor diferenciador entre los nobles y 
los plebeyos incultos, víctimas del desdén de los primeros. Así, guiarse por la elegancia y el encanto 
era tan útil para escalar socialmente como para mejorar el futuro que esperaba tras la muerte 
de acuerdo con la creencia budista compartida (2015: 144). Esta sensibilidad del miyabi, cuya fiel 
aplicación precisaba del buen gusto artístico, del empleo de un lenguaje correcto y del rechazo ante 
lo vulgar (2015: 215) queda muy bien reflejada en un fragmento del capítulo 19 en el que Genji, 
conversando con una dama, expresa lo siguiente:
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23 Efectivamente, en el universo de Genji la posición en la corte era un asunto de suma relevancia, pues afectaba, junto 
a pequeños detalles de la vida cotidiana, a la adquisición y manutención de la riqueza y el poder. Así, para Ivan Morris no 
cabe duda de que acceder a rangos mayores debió ser una verdadera obsesión para buena parte de los nobles (1994a: 
66).

24 Los fragmentos que se emplean para ilustrar las categorías estéticas en cuestión pertenecen a Jordi Fibla, que tradujo 
al castellano en 2013 la versión inglesa de Royall Tyler de 2001, The Tale of Genji. Desafortunadamente, en español 
todavía no disponemos de una traducción directa del original japonés.

25 よき人.
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Aparte de estas grandes esperanzas mías, quisiera dedicarme a los placeres de las estaciones, las 
flores, las hojas de otoño, los cielos cambiantes. La gente ha contrapuesto siempre los bosques 
floridos en primavera a las deliciosas tonalidades de los marjales, y nadie parece haber mostrado 
jamás cuál de ellas merece claramente la preferencia. Tengo entendido que en la lengua de Yamato 
preferimos el patetismo del otoño, pero a mi entender ambos son seductores, cada uno en su 
momento, y no puedo distinguir favoritos entre los colores de sus flores o las canciones de sus 
pájaros. Me propongo llenar un jardín, por pequeño que sea, con suficientes árboles floridos en 
primavera para que expresen el talante de la estación, o trasplantar aquí hierbas de otoño y, con 
ellas, los grillos cuyo canto tanto se desperdicia en los campos, y entonces entregárselo todo a una 
dama para su placer. ¿A cuál elegirías? (2013: 443)

O en este otro, donde es explicado cómo se prepara el príncipe para realizar una visita:

Genji nunca olvidaba que la vida en las colinas era muy deprimente, y decidió ir allá en cuanto 
hubiera cesado el apremio de sus compromisos públicos y privados. Para esta visita se preparó con 
un cuidado excepcional, se puso un manto con flores de cerezo estampadas sobre una túnica de 
indescriptible encanto, ambas prendas sutilmente perfumadas, y a la clara luz del sol poniente su 
figura resultaba todavía más impresionante (2013: 434).

Así, el miyabi se establece como el epicentro de una Estética que premia la sugerencia y lo delicado, 
la expresión de una refinada sensibilidad que reverencia las sutiles muestras de belleza de los 
perfumes, de la combinación de colores en una prenda de vestir o espacio natural, de una caligrafía 
cuidada, del sonido de instrumentos y animales, e incluso de los gestos de los amantes. Además, 
cabe decir que la fina elegancia esencial de este valor impregna también aquello que guarda algún 
tipo de vinculación con las relaciones sexuales y la desnudez del cuerpo humano26: uno puede 
terminar de leer La historia de Genji y, pecando de inocencia, cuestionarse si ha sucedido realmente 
algo de carácter íntimo. Esto es debido a la sutileza y suavidad con la que el sexo y el cuerpo son 
tratados, siempre difuminados tras el velo del decoro:

Parecía a punto de desmayarse. Genji sintió compasión y ternura, y llegó a la conclusión de que 
aquella mujer le gustaba mucho.
—¡Ojalá no dudaras del deseo certero que me ha traído hasta ti! —le dijo—. No me tomaré 
libertades contigo, te lo prometo, pero debo decirte algo acerca de mis sentimientos.
La tomó en brazos, puesto que ella era muy menuda, y ya la había llevado hasta la puerta corredera 
cuando llegó alguien, probablemente la Chûjô a quien ella había llamado. La mujer, alarmada por 
la exclamación de Genji, avanzaba a tientas hacia él cuando un hálito de su penetrante fragancia la 
envolvió y entonces comprendió de quién se trataba. Aunque se sentía escandalizada y aterrada, 
no podía decir nada. Si se hubiese tratado de una persona corriente, le habría arrancado a su 
señora de los brazos, pero incluso eso habría entrañado un riesgo, puesto que entonces todos los 
demás habrían sabido lo que ocurría, de modo que, con el corazón acelerado, se limitó a seguirle 
mientras él, impertérrito, se dirigía a la habitación interior (2013: 79).

Como se puede apreciar en el fragmento, el decoro propio de este primer principio estético se 
presenta mimetizado perfectamente con el entorno, y, en especial, con los propios personajes: 
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26 Como Federico Lanzaco recuerda aludiendo a Ivan Morris, el cuerpo humano desnudo no era motivo de placer 
estético para los japoneses de entonces, que lo entendían como una fuente de efectos malignos de corte mágico-
religioso (2009: 57).
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el príncipe Genji expresa su voz amorosa a la joven dama con sumo respeto y consideración, 
alejado de cualquier tono vulgar, y, aunque impone su voluntad gracias a su estatus y finalmente 
la conduce hasta la habitación donde intentará mantener relaciones sexuales con ella esa noche, 
en ningún momento parece ser menos virtuoso. Por su parte, la mujer encargada de asistir a la 
dama también demuestra una actitud decorosa al reconocer la autoridad del príncipe y respetarla, 
escogiendo no interferir en su deseo y reflexionando acerca de la indecencia que supondría que 
todos, despertándose, se enterasen de lo que acontecía27. Genji es, especialmente en su papel como 
cortesano seductor, la personificación del decoro, pues su actitud dista mucho de aquella labrada 
por los clásicos conquistadores amorosos occidentales. Las mujeres de la época Heian esperaban 
conseguir un hombre que les sirviera como protector dentro de la sociedad poligámica del momento 
y, tal y como afirma Ivan Morris, «ese hombre es el Príncipe Genji. No es solo por su apariencia, su 
sensibilidad y sus talentos artísticos que aparece en la novela de Murasaki como el hombre ideal, 
sino porque una vez que ha prestado su apoyo a una mujer, nunca se lo retira, incluso aunque haya 
perdido el interés en ella como amante» (1994a: 241, traducción propia). Este comportamiento se 
puede apreciar a lo largo de la novela de diversas maneras: cuando Genji recuerda a sus amantes 
con nostalgia, cuando las visita de nuevo directamente o bien busca una relación epistolar con ellas, 
o al enviarles regalos o suministros en momentos de necesidad. Así, el Príncipe Resplandeciente 
demuestra una honorable actitud de respeto hacia las damas con las que se relaciona que nunca se 
rebaja, como cabía esperar, al olvido o al mero interés carnal.

Efectivamente, Alberto Silva no se equivoca al señalar, tras leer a Morris, que en el Japón de la Era 
Heian «mostrar», al uso de la sugerencia, era mucho más valioso que «demostrar» (2010), pues 
abría las puertas al ambiente de insinuación y ambigüedad que tanto compartía con el necesario 
decoro; no en vano, el prestigio en la expresión radicaba en la capacidad de crear la más sutil de las 
alusiones, de navegar entre los sobresentidos evitando lo explícito. De este modo, se ha comprobado 
que el miyabi es, en efecto, el valor matriz que permite el desarrollo de este principio estético de 
la sugerencia y del decoro, primer capítulo del manual hacia la Estética de lo incompleto. Como 
se ha visto, esta trabajada sensibilidad era privativa de la aristocracia y sus inclinaciones artísticas, 
precisando una educación que los japoneses de otra clase social no podían de ninguna manera 
proveerse, distanciándolos esto de la virtud perceptiva sensible con la que el hombre debía contar 
para afianzar su valor social, para confirmarse entre la élite o «gente bien» de la época Heian. 
Pero, ahora bien, una vez versado en esta refinada capacidad de percepción, ¿qué era aquello que 
percibía el yoki-hito? El valor que lo compendia posee el nombre de un suspiro.

2.2. Estética del asombro: mono no aware

La segunda de las categorías estéticas que fundamentan la novela de Murasaki Shikibu es el célebre 
mono no aware o sentimiento (en el sentido del pathos griego) profundo de las cosas. Se trata de un 
valor de capital importancia en la cultura japonesa —incluso actual— que constituye el leit-motiv, 
el hilo vertebrador, del Genji Monogatari. Tratar de definirlo es una tarea complicada, pues con el 
paso del tiempo ha sido entendido de diversas maneras: en un primer momento, mono no aware28 
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27 Este ambiente nocturno era común en las casas de la época, donde la oscuridad daba paso a encuentros amorosos 
que, propiciados por la semioscuridad, resultaban en el desconocimiento de la identidad de su compañero por parte del 
amante; por ello, Ivan Morris afirma que «las mujeres en particular vivían en un estado casi de perpetuo crepúsculo» 
(1994a: 34).

28 Aware hace referencia al asombro incluso en su acepción estrictamente etimológica, pues en la ortografía arcaica 
se encuentra compuesto por a y hare, es decir, mediante la unión de dos interjecciones que son expresadas cuando 
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hacía referencia al sentimiento de sorpresa que hace suspirar a nuestro corazón por algún motivo. 
Más adelante, su significado se estableció como el de una emoción profunda29 (especialmente en 
la antología poética de los siglos VII y VIII Manyōshū30) y, finalmente, en el Periodo Heian, como la 
refinada tristeza motivada por la percatación del carácter perecedero de la belleza de las cosas y de 
los sentimientos (Rubio, 2015: 207). Cabe señalar que este delicado valor se entrelaza estrechamente 
con el anterior, el miyabi, pues en aquel entonces, y tal y como se ha visto, se entendía que para 
experimentar un sentimiento de tamaña profundidad y complejidad era necesario poseer una 
sensibilidad refinada propia y exclusiva de la clase noble que lograra descubrir conjuntamente la 
belleza de las cosas y su esencia finita, provocando la melancólica admiración que es el mono no 
aware, clave, asimismo, de la Estética del asombro que motiva. Conviene decir, además, que la 
influencia de la elegancia del miyabi no permite que este sentimiento escape de control a la usanza 
pasional de los románticos, de modo que esta melancolía será una emoción aceptada, no violenta, 
y siempre partirá de la resignación ante el conocimiento de que aquello tan hermoso que se está 
contemplando no deja de perecer ni por un instante.

Por su parte, Federico Lanzaco nos explica, muy acertadamente y siguiendo el pensamiento de 
Motoori Norinaga, que era la capacidad de experimentar un sentimiento como éste lo que convertía 
a un hombre en, precisamente, un digno ser humano en oposición a las insensibles rocas, e insistía 
acerca de que las categorías que se entienden como «Bien» y «Mal» no albergan, en esta sensibilidad, 
la relación de lo bueno y lo malo que las vinculan con el budismo o el confucianismo, de manera 
que una persona era «buena» si podía conectar con esas profundas y complementarias belleza y 
tristeza ante lo perecedero que conforman la quintaesencia de la existencia, y, por el contrario, 
«mala» cuando mostrara insensibilidad ante tal visión o hacia los sentimientos de los demás (2009: 
60). Sabiendo esto, los lectores de La historia de Genji no deben entender a su protagonista como 
un hombre pérfido atendiendo al criterio moralista actual, sino como el máximo representante de 
las normas y valores del hombre de palacio japonés de hace un milenio:

El fango impuro de las relaciones amorosas e impenitentes de Genji se describen no con el fin de 
ser admirados por sí mismos, sino con el objetivo de desarrollar la hermosa flor de la sensibilidad 
de la tristeza bella de la existencia humana. La conducta de Genji es como la flor de loto que inspira 
felicidad y pureza, llenando de fragancia el entorno, aunque sus raíces están sumergidas en túrbido 
fango (2009: 61).

Esta visión sigue un esquema que equipara la capacidad de sentir con la virtud, y la incapacidad con 
el egoísmo y la bajeza, del mismo modo que parece ocurrir en la distinción que Motoori Norinaga, 
citado en Aware as a theory of Japanese Aesthetics, estableció entre el lenguaje poético y el común, 
asegurando que la diferencia entre ambos tipos de lenguaje podría compararse a aquella que existe 
entre quien admira un cerezo por la belleza de sus pétalos y quien lo hace por la rentabilidad que 
pueda obtener de su madera (Flowers, 2011: 44).
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nuestro corazón se conmueve. Su transcripción al castellano sería «aah», de modo que el clásico concepto de las artes 
japonesas mono no aware podría ser traducido como «el aah de las cosas» o el profundo sentimiento de las cosas (Silva, 
2010).

29 Como explica Carlos Rubio, esta emoción profunda puede originarse en la felicidad, admiración, horror, odio, ira, 
amor, dolor, etc. Sin embargo, y parafraseando a Norinaga, también señala que de todos ellos no son sino los dos 
últimos los que más afectan al corazón de los humanos (2015: 206).

30 万葉集.
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Asimismo, esta melancolía existencial ve su fuerza acentuada gracias a la influencia budista que 
Murasaki Shikibu efectivamente compartía y a su concepción de lo efímero, que en buena medida 
se relaciona con la Estética de lo contiguo (tratada en el siguiente punto del estudio), pues no se 
puede negar lo evidente en el vínculo que Alberto Silva señala entre el observador y lo observado: 
ambos van a desaparecer (2010). En lo que respecta a los fragmentos ilustrativos de esta especial 
categoría, uno de los ejemplos más conmovedores y, lejos de toda duda, representativos por 
excelencia de este valor se encuentra ya en el mismísimo primer capítulo:

Pidió que dispusieran el trono de cara al este en la cámara exterior, oriental, de su residencia, con 
los asientos para el joven y su padrino, el ministro, ante él. Genji se presentó a la hora del Mono. 
Su Majestad pareció lamentar el hecho de que Genji no fuese a tener nunca más el aspecto que 
tenía en ese momento, con el cabello recogido en dos trenzas gemelas y el rostro radiante por la 
frescura de la juventud. El tesorero y el chambelán llevaron a cabo sus tareas. Era evidente que el 
tesorero lamentaba cortar un cabello tan hermoso, y Su Majestad, abrumado por el deseo de que 
su Refugio31 estuviera allí para verlo, necesitó un gran dominio de sí mismo para no llorar (2013: 
51).

¿Acaso podría expresarse el mono no aware de manera más directa? «Su Majestad pareció lamentar 
el hecho de que Genji no fuese a tener nunca más el aspecto que tenía en ese momento...» es una 
expresión que se fundamenta en este doble sentir, pues muestra de manera muy esclarecida la 
tristeza que embarga a un hombre, en este caso al emperador y padre de Genji, ante la percatación 
de que esa belleza que en ese instante contempla en su hijo acabará en algún momento y nunca 
podrá ser recuperada. Esta misma sensibilidad reluce en el pasaje que relata la inminente muerte 
de la dama favorita del emperador y madre de Genji, donde se puede apreciar cómo el hombre 
más poderoso de la corte se convierte en observador del instante («una imagen que alejaba de 
la mente del emperador cualquier idea de los tiempos pasados o futuros»), de un momento en 
el tiempo en el que la belleza y lo pasajero se muestran de manera unánime, irremediablemente 
vinculados, retratados en el semblante de una mujer que se encuentra a las puertas de la muerte y, 
sin embargo, mantiene su acostumbrada hermosura:

Su Majestad, que ya no podía retenerla a su lado, sufría mucho al pensar que ni siquiera podía 
despedirse de ella. Yacía allí, tan hermosa y adorable como siempre, pero ahora delgadísima e 
incapaz de hablarle de su profunda aflicción ni de su pena porque se hallaba en un estado de 
semiconsciencia, una imagen que alejaba de la mente del emperador cualquier idea de los tiempos 
pasados o futuros y sólo le permitía decirle, con lágrimas en los ojos y de cuantas maneras sabía, lo 
mucho que la amaba (2013: 39).

De este modo se formula la Estética del asombro, así denominada por Alberto Silva en su Libro 
de Amor de Murasaki: Poesía de La historia de Genji (2008), cuyo motor es el mono no aware: 
cuando el yoki-hito cuenta con la capacidad sensible de percibir esta verdad dual, hermosa pero 
entristecedora, y, efectivamente, la experimenta, es virtuoso al asombrarse (la percepción supone 
el asombro, y éste se ve resignado por el ya tratado decoro). Así, los personajes que recorren La 
historia de Genji no son más elevados por su grado de belleza física, intachable moral o méritos de 
índole guerrera o administrativa obtenidos en la corte, sino por su aptitud de asombrarse ante la 
captación de la doble realidad de cada instante y, por supuesto, de sentirse parte de la misma: así, 
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31 Apelativo afectivo que recibía la madre de Genji por parte del enamorado emperador.
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cabe pensar que la melancolía derivada de tamaña sensibilidad no es sino el grito silencioso de una 
decorosa desesperación ante el descubrimiento de la fugacidad del instante.

Finalmente, y aun guardando mayor relación con los siguientes principios estéticos (a saber: lo 
contiguo y lo impermanente), pues nada existe de manera individual desde una perspectiva tan 
incumbente como la budista, se ha seleccionado el subsecuente fragmento para confirmar el eco 
que de la sensibilidad del mono no aware remanece:

Mientras una mujer es lo bastante joven y bella, evita hacer todo aquello que pudiera mancillar su 
nombre. Incluso al escribir una carta, se toma su tiempo para elegir las palabras y escribe con una 
tinta tan leve que te deja desconcertado y deseoso de una mayor claridad, y entonces, cuando por 
fin estás lo bastante cerca de ella para oír su débil voz, te habla entre dientes, apenas dice nada y 
demuestra que es experta en mantenerse oculta. Tomad esto por tretas dulcemente femeninas, y 
el señuelo de la pasión os llevará a halagarla: en ese momento ella se volverá inaprensible. Creo 
que este es el peor defecto que puede tener una muchacha (2013: 61).

En una opinión como ésta, pronunciada por uno de los interlocutores con los que el Príncipe 
Resplandeciente lleva a cabo la insigne conversación sobre qué tipo de mujer es más recomendable 
para un hombre, rubrica una capacidad perceptiva de la realidad de doble cara que descubre la 
Estética del asombro a través del mono no aware: nuevamente, la mujer es bella y decorosa, pero 
la fuerza de las circunstancias terminará por revelar, como afirma el caballerizo jefe, su naturaleza 
«inaprensible». Estos pensamientos nos acercan a la idea de cambio, de impermanencia, que resulta 
ser inseparable de aquello que entendemos como incompleto. Junto al asombro consecuente de la 
experiencia del mono no aware, se produce la percatación de que la belleza (y los objetos) no puede 
salvarse del paso del tiempo, de la transformación; de que existe un factor expansivo, de cambio, 
inspirado por el taoísmo, el budismo y el valor mujōkan, responsable del hecho de que mientras 
algo existe, está dejando de existir simultáneamente.

Y concienciarse de lo percibido a través de tal melancólica sensibilidad es, en efecto, el secreto de la 
Estética de lo incompleto. Pero, ¿cómo aceptar que no se es más que un sueño?

2.3. Estética de lo contiguo y de la impermanencia: mujōkan

Los últimos principios estéticos hacia la concienciación del cambio se fundamentan en el mujōkan, 
una categoría que se encuentra íntimamente ligada con el budismo mahayana32 que hondamente 
influyó en Murasaki y nos propone una fórmula alternativa a la hora de segmentar el Genji: en 
lugar de dividirlo en dos partes que atiendan a la vida del protagonista y a la de sus descendientes 
respectivamente, Konishi Jin’ichi ofrece un esquema distributivo que aboga por una tripartición en 
la que los primeros dieciséis capítulos condensarían la resplandeciente gloria de la juventud del 
príncipe, la segunda parte mostraría la decadencia de esa gloria ante el sufrimiento y la sombra 
de diversos procesos kármicos y, finalmente, los últimos doce capítulos se hallarían sumidos en el 
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32 Constituyéndose como una de las principales ramas del budismo, la mahayana se nutre del altruismo y la compasión; 
así, sus seguidores perciben el sufrimiento que existe fuera de ellos, es decir, en el resto de seres sensibles, y adoptan 
una actitud de auxilio para con ellos, priorizando la liberación de éstos sobre la propia. No obstante, La historia de 
Genji no fue concebida para ser interpretada al modo de una alegoría budista aunque sus personajes presten voz 
continuamente a apreciaciones budistas, tal y como señala Motoori Norinaga, así citado en The pleasures of Japanese 
literature por Donald Keene: “Buddhist sentiments were commonly voiced by characters in The Tale of Genji, but, as 
Motoori noted, the novel is not to be interpreted as a Buddhist allegory” (1988: 88).
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oscuro mundo de la ilusión y de la ceguera espiritual, dando fe sobre las divagaciones de la joven 
generación tras la irrecuperable muerte del príncipe (1986: 333). No en vano, y atendiendo a las 
palabras de Donald Keene en The pleasures of Japanese literature, el nieto y el hijo ilegítimo de 
Genji representan holográficamente la realidad de que un hombre tan virtuoso como el Príncipe 
Resplandeciente ha sucumbido a la decadencia, a la oscuridad, siendo fragmentado en dos jóvenes 
que, aun contando con atractivo físico, en absoluto se muestran completos: mientras uno es exitoso 
entre las mujeres pero también cruel, otro nunca llega a acceder al corazón de una pese a su 
acentuada sensibilidad (1988: 87)33.

Así pues, esta categoría denominada mujō o mujōkan, término religioso para referirse a la 
impermanencia o al sentimiento de caducidad, es, tal y como apunta Carlos Rubio, portadora de 
un esteticismo que, si bien deja su huella a lo largo de la literatura japonesa34, también lo hace 
en La historia de Genji (2015: 218), donde, presentándose como una refinada y aceptada (tras 
la captación mediante el mono no aware) melancolía ante la fugacidad de la vida, da cuenta del 
carácter impermanente, perecedero de todos los seres del mundo. Así, es común hallar a lo largo 
de las páginas de la novela de Murasaki menciones, por parte de sus personajes, a la esencia finita 
e ilusoria, casi propia de una ensoñación, de la existencia humana pese a la belleza o gloria que 
hubiera podido irradiar en algún momento, gloria (eiga35) que constituye una de las dos caras de 
la moneda que fundamentan a este periodo: mientras que la corte imperial de la Era Heian fue 
verdaderamente esplendorosa y queda tipificada a la perfección en el personaje de Genji, éste no 
es capaz de regocijarse debido al sentimiento de impermanencia que no adivina, sino entiende, en 
esa gloria que es momentánea y pasajera.

Es posible advertir, entonces, una vinculación con el anterior valor de mono no aware, pues al 
mismo tiempo que los personajes admiran la belleza y la gloria en la que viven, comprenden 
también, inseparablemente, que ambas cosas tienen en su esencia compositiva el fin, la caducidad, 
y son insalvables víctimas de la tristeza que ello provoca en su susceptible sensibilidad. Esta tristeza, 
derivada de la comprensión dual para con la naturaleza de la existencia y de la belleza y que sirve 
de fundamento a la denominada Estética de lo contiguo (que el mujōkan permite y cuyo nexo es 
la impermanencia), no se encuentra alejada en demasía del sentimiento de decepción que Konishi 
Jin’ichi muestra, en consonancia con las enseñanzas budistas, como base de nuestro mundo:

Genji, un ser superior, paradójicamente experimenta frecuentes contratiempos. Su temprana 
separación de su madre puede considerarse más allá de su control, pero su amor ilícito hacia 
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33 La cita, originalmente en inglés, también da cuenta de que el hombre real de la época de la autora en absoluto era 
como Genji, figura evidentemente idealizada, sino que era próximo a personajes como Niou o Kaoru: “The grandson, 
Niou, has Genji’s charm and success with women, but he is rather heartless; the supposed son, Kaoru, is sensitive, 
absorbed by religion, but seems incapable of ever winning a woman he loves. Genji has been fragmented into two 
unusually attractive but incomplete young men, who must have resembled much more closely the actual men of the 
court in Murasaki’s day than the peerless Genji” (1988: 87).

34 El valor estético mujōkan suele vincularse estrechamente con el periodo seguidamente posterior al Heian, el 
Kamakura (1185-1333), si bien no halla, como advierte Carlos Rubio, su origen en el mismo: «Pero la conciencia del paso 
del tiempo expresada en la literatura no fue una innovación de la literatura de la época de Kamakura. En el Kokinshū, 
donde figuran poemas del siglo X, es uno de los temas centrales» (2015: 219).

35 栄華. Como señala Ivan Morris, se trata de uno de los dos aspectos contrarios propios del Periodo Heian que destaca 
por la inclinación hacia el color, el lujo, la pomposidad y las florituras, y da lugar a elaboradas ceremonias de la corte con 
grandes procesiones religiosas y refinadas danzas por parte de sus miembros, como la que se observó anteriormente 
siendo realizada por Genji (1994a: 13).
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Fujitsubo, un elemento principal de la trama de los primeros capítulos, ciertamente no se ve 
satisfecho. Y por esto mismo, Genji sufre como un verdadero ser humano. [...] El budismo enseña 
que la decepción es el tejido de nuestro mundo (1986: 318, traducción propia).

Efectivamente, cuando el yoki-hito ha percibido la naturaleza caduca del mundo y ha sentido el 
correspondiente asombro, muy ligado además con la noción de asombro para con la percatación de 
la presencia de los kami o entidades divinas en todo cuanto nos rodea que define la religión sintoísta, 
lleva a cabo un proceso de interiorización que convierte ese melancólico asombro descubridor en 
una desoladora, y tal vez decepcionada, aceptación. La concienciación del paso del tiempo puede 
tomarse, así, como otro leit-motiv de La historia de Genji, y un magnífico ejemplo de ello aparece 
en este fragmento del capítulo 35, donde el príncipe aparece conversando con una de sus amantes 
cuya muerte se intuye próxima:

La noticia de que estaba indispuesta hizo acudir a Genji. A su amada, a quien afectaba el calor, le 
habían lavado el pelo y estaba un poco más cómoda. El cabello, extendido a su alrededor en el lugar 
donde yacía, tardaba en secarse, pero ni un solo mechón estaba enmarañado o fuera de lugar, y 
era abundante, flexible y hermoso; entretanto, a pesar de su palidez, la piel era de una blancura 
tan exquisita que parecía casi transparente, y su imagen era del todo encantadora. Aún parecía 
tan frágil como un caparazón de cigarra. La casa llevaba largo tiempo abandonada, necesitaba 
reparaciones y daba una sensación de estrechez. Ella contempló con placer renovado el arroyo y el 
jardín, que por entonces, gracias a que volvía a gozar de plena lucidez, había sido minuciosamente 
rehecho, y le sorprendió el hecho de seguir viva.
El hermoso lago, que producía una sensación de frescura, estaba cubierto de lotos en flor, sobre 
cuyas hojas de color verde oscuro las gotas de rocío brillaban como joyas.
— ¡Míralas! —le dijo Genji—. ¡Qué belleza y qué serenidad transmiten! —Ella se enderezó y siguió 
su mirada de una manera tan conmovedora que a él se le llenaron los ojos de lágrimas mientras 
seguía diciéndole—: ¡Es casi un sueño verte así! A menudo, ¿sabes?, tengo la sensación de que 
también yo me iré pronto.
Ella le respondió con idéntico sentimiento:
— ¿Duraré tanto como esas gotas que con tal celeridad se desvanecen? La vida que aún me queda 
apenas podrá ser más larga que la del rocío posado en una hoja de loto (2013: 780).

Nuevamente, el eco de la impermanencia se deja ver como el enlace entre elementos que, 
siendo dispares, aparecen unidos, contiguos: la dama que está a punto de morir luce más bella 
que nunca, como si su cuidado cabello y su piel lechosa poco sospecharan de la proximidad de su 
fin. Efectivamente, los personajes del Genji Monogatari saben de primera mano que sus vidas son 
irrepetibles y que no duran más que «la del rocío posado en una hoja de loto», más que un sueño, 
conocimiento fruto de una sensibilidad teñida por el mujōkan que seis siglos después resultaría afín 
al sentir calderoniano. De este modo, y como señala Carlos Rubio, la conciencia de la brevedad y la 
fugacidad de la existencia va a desembocar en una admiración estética hacia aquello que denote 
dicha realidad (2015: 219):

Con el Año Nuevo llegó el final del luto por Su Eminencia, la desaparecida Fujitsubo. El mundo se 
vistió con nuevos colores, el cambio de ropas para la nueva estación se realizó con brillantez y, por 
supuesto, cuando llegó la época en que se celebraba el Festival del Kamo los cielos alegraban todos 
los corazones; sin embargo, la exsacerdotisa del Kamo tenía una expresión triste y la mirada perdida, 
y la brisa que soplaba entre las ramas del laurel que crecía en el jardín evocaba muchos recuerdos 
en las damas de honor más jóvenes. Entonces llegó una nota de Genji en la que conjeturaba que 
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ella debía de gozar especialmente de la paz en aquel Día de Purificación. «Hoy», le escribía.
“¿Podrías haber creído que las aguas del Kamo traerían de nuevo este día mientras tu única 
purificación sería quitarte el gris del luto?”
Era una carta formal, minuciosamente doblada, en papel malva y atada a un racimo de hojas de 
glicina. Conmovida por la oportunidad del envío, ella le respondió:
“Parece que fue ayer cuando sólo vestía el gris del luto y hoy semejante pureza significa para mí 
que todo pasa.”
«La vida es tan frágil...» (2013: 465).

Entre las diversas imágenes que dan cuenta de esta concienciación sobre el cambio, origen y 
resultado de la impermanencia, se encuentra la mención de la naturaleza. A lo largo de toda la obra, 
el otoño es la estación que prima por antonomasia, pues sus connotaciones permiten clasificarlo 
como la melancólica antesala de la muerte invernal. De hecho, la naturaleza en La historia de Genji 
podría constituir, por sí misma, la piedra angular de un extenso estudio que diera cuenta de sus 
complejos vínculos, externos e internos, con los personajes de la novela, quienes encuentran en la 
naturaleza que los rodea el medio para aprender sobre sí mismos y los demás, y para desarrollar, 
como apuntamos anteriormente, una suerte de empática y compasiva sensibilidad que los confirme 
como portadores de un corazón atento y afín a la base estética y moral de la época (Morris, 1994a: 
20). Asimismo, el cambio también se puede apreciar en expresiones más concretas que dan cuenta 
del paso del tiempo («Con el Año Nuevo llegó el final del luto por Su Eminencia, la desaparecida 
Fujitsubo») y del ciclo de las estaciones y costumbres sociales («El mundo se vistió con nuevos 
colores, el cambio de ropas para la nueva estación se realizó con brillantez y, por supuesto, cuando 
llegó la época en que se celebraba el Festival del Kamo los cielos alegraban todos los corazones»). 
Incluso en determinadas palabras podría entenderse esta conciencia de lo pasajero, como sucede, 
también en el fragmento presentado, con «recuerdo»: la brisa del jardín hacía despertar recuerdos 
en las jóvenes damas de honor, ¿y qué es un recuerdo sino el compasivo obsequio restante de 
un momento pasado, y por tanto, perdido? No debe ser motivo de extrañeza, entonces, que los 
recuerdos constituyan para Genji un verdadero motivo de sufrimiento, pues hacen consciente al 
príncipe, de manera progresiva a lo largo de la novela, de que los placeres humanos, tipificados, 
por ejemplo, en las delicadas danzas de los aristócratas, no son sino vanidad, lóbregos ecos de un 
momentáneo destello extinguido (Morris, 1994a: 13).

Cabe decir, antes de concluir este apartado, que la concienciación del carácter transitorio de la 
existencia que toma como base el mujōkan junto a la Estética de lo contiguo y de la impermanencia, 
no supone, instantáneamente, su superación. Esta sensibilidad acepta la realidad y su esencia dual, 
tan bella como perecedera, pero no es capaz de consolar a quien la percibe como sí lo logran los 
valores próximos, medievales, wabi36 y, en especial, sabi37, que desarrollan un sentido positivo, 
incluso digno de alegría, para con la caducidad de todo cuanto existe al estimar como fuentes de 
serenidad, como expresa Federico Lanzaco, «las imágenes de la caída de la Naturaleza efímera 
[...], símbolo de la soledad caduca del hombre destinado a morir en este mundo» (2009: 94). No 
obstante, tal cuestión merecería recibir atención en un estudio particular.
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3. Conclusión

Varias páginas atrás, el bonzo Yoshida Kenkō lanzaba una cuestión sobre el valor de la contemplación 
estética de un objeto que se podría resumir de la siguiente manera: ¿se debe admirar algo que no se 
encuentre en su máximo esplendor? Tras los asuntos de corte estético que se han tratado a lo largo 
de este estudio, la respuesta más afín tanto al autor del Tsurezuregusa como a Murasaki Shikibu ya 
puede ser intuida, pero el propio monje dejó por escrito su clara visión:

La gente se apesadumbra cuando se marchitan las flores de los cerezos y cuando la luna declina 
el horizonte, pero eso es natural. Sólo un hombre que tenga un corazón insensible podrá decir: 
«Las flores de esta rama y de aquélla ya han dejado caer sus pétalos. Aquí ya no hay nada que ver» 
(1996: 124).

Efectivamente, y de manera muy vinculada con los fundamentos del mono no aware anteriormente 
tratados e ilustrados, la sensibilidad estética del pueblo japonés a lo largo de su historia y, 
especialmente, en el periodo Heian, pone de manifiesto que la virtud se halla en la capacidad de 
sentir, de empatizar con la naturaleza de lo percibido, dejando a un lado criterios y aspectos morales 
de otro tipo. Lo elevado brilla en quien siente y sufre, y lo mundano y bajo acaba con aquel incapaz 
de descubrirse internamente relacionado con un mundo que vive y perece exactamente igual que 
él. La flor del cerezo es empleada como la metáfora por excelencia de una bella existencia que 
dura poco más que un suspiro, el mismo que se exhala cuando, al verla desprenderse de su rama, 
una compleja verdad nos asalta: la sakurabana38 no es más hermosa cuando colorea el árbol que 
la presume, sino en el breve trayecto que su estela rosada recorre al caer. Lo mismo ocurre con el 
resto de objetos, y con nosotros mismos. La belleza y la vida no son ajenas al tiempo, sino parte de 
él. Esta concienciación del carácter irreal de la vida y del mundo, su entendimiento como ilusión, 
sueño, farsa o instante, ha logrado ser la meta de este estudio. Al uso de los nobles de la corte 
imperial kiotense de hace un milenio, se ha propuesto y recorrido un camino hacia una determinada 
concepción de la belleza y de la existencia que, probablemente, suscita en nosotros un sentimiento 
de tristeza o decepción. «¿De qué sirve...?», podría ser el inicio de una pesimista reflexión. Kenkō, 
por su parte, también se había percatado del inexorable final:

Muchas son las personas que viven en la capital, pero no pasa ni un solo día sin que muera alguien. 
Y el caso es que no son ni uno ni dos. Todos los días llevan a más de uno y a más de dos a los 
cementerios de Toribeno, Funaoka y a otros camposantos de las montañas vecinas. No hay un solo 
día en que no lleven a alguien. Los carpinteros que hacen ataúdes no dan abasto. La muerte no 
respeta ni a los jóvenes ni a los fuertes, y llega cuando menos se la espera. Es un milagro haber 
podido escapar de ella hasta este momento. Pero, por eso, ¿crees que te va a conceder un momento 
de descanso y sosiego? (1996: 126-127).

Este camino, que comenzaba señalando la necesidad de formar una sensibilidad ad hoc capaz de 
percibir la naturaleza dual del mundo y sus objetos, es decir, bellamente perecedera, encontraba en 
la categoría estética del miyabi su herramienta fundamental, permitiendo al yoki-hito desenvolverse 
en la sugerencia (comprender los múltiples sentidos) y reaccionar decorosamente (con resignación) 
ante el descubrimiento que aguardaba en la experimentación del mono no aware. En esta segunda 
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38 桜花. La flor del cerezo también es simbólicamente relevante para el pueblo japonés porque abandona el árbol antes 
de comenzar a marchitarse, motivando así su relación con la tradición de los guerreros samurái para con la muerte y con 
el ciclo de transformación de la vida propio del budismo.
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etapa del viaje, la persona sensible y, por ello, virtuosa, alcanzaba a ostentar cierto grado de 
iluminación al percatarse de que la belleza no existe sin el componente temporal, de existencia, que 
la permite y engrandece; de que la caducidad es el principio del ser. Sin embargo, esta Estética del 
asombro se producía en el instante, como una fugaz chispa que descargaba una estela de melancolía. 
La asimilación de esta realidad se da, entonces, en la última estación del trayecto: la Estética de lo 
contiguo y de la impermanencia, donde toma lugar la concienciación, por parte del ser humano, 
sobre la finitud y fragilidad inherentes a su propia existencia y a la del resto de seres del mundo.

Como se ha ilustrado mediante La historia de Genji, esta comprensión del espíritu transitorio de 
todo lo existente da lugar a una literatura que ofrece una profunda sensación, recapitulación, de la 
percepción del paso del tiempo y de lo efímero de la vida. Tal y como concluye Carlos Rubio, Murasaki 
demuestra una gran maestría a la hora de tejer el instante con los hilos del pasado, del presente y 
del futuro en su obra. Así, la perspectiva en cuanto al paso del tiempo propia de la dama de honor 
japonesa no se prescribe explícitamente desde el budismo como sí sucede en otros quehaceres 
literarios como el Heike Monogatari39, y sí describe su propia identidad autóctona: el espíritu del 
País del Sol Naciente siempre imprime su especial sello en sus participantes, así pues, podemos ser 
testigos, a través de La historia de Genji y de este estudio, de la conversión del concepto budista de 
la transitoriedad en un verdadero principio estético (2015: 219).

Parece adecuado, entonces, abordar finalmente y de un modo más explicativo, aquello que en este 
estudio se ha denominado Estética de lo incompleto. Esta teoría, fruto de la fusión de los diversos 
principios estéticos anteriormente tratados y que halla su inicio en, efectivamente, lo incompleto, 
escoge tal término gracias al estudio poético llevado a cabo por Fernando Rodríguez-Izquierdo 
(1994b: 131) y se sirve de los fundamentos del miyabi para entender lo incompleto como semilla 
de la sugerencia, valor que advertirá de que la realidad no se encuentra compuesta por un único 
hilo, sino, de modo contrario, anudada estrechamente en una madeja de sobresentidos que solo el 
observador sensible podrá alcanzar a percibir. Es por este motivo por el que lo incompleto da pie 
a la teoría estética propuesta: lo explícito ofrece toda su información, nada se guarda, se consume 
en su completud y no persiste; por otro lado, lo implícito, lo sugerido, lo incompleto, traviesamente 
ofrece una parte de sí pero nunca se entrega enteramente, y no es cognoscible porque, al no ser 
perfecto, acabado, íntegro, no puede sino crecer. De este modo, al comprender lo incompleto 
como afín al cambio, pues solo lo verdaderamente acabado puede librarse del paso del tiempo 
y su consecuencia transmutativa, La historia de Genji puede parecer un desaliento paginado, un 
recordatorio inclemente de la fugacidad de la vida. Al fin y al cabo, dura lex, sed lex. No obstante, 
la Estética de lo incompleto que se propone en este estudio analiza el cambio, el paso del tiempo 
y la muerte desde una perspectiva ciertamente positiva: la existencia del cambio debe ser motivo 
de agradecimiento y consuelo. Lo incompleto supone crecimiento, pues lo único inextendible es lo 
completado, y esto guarda gran relación con las enseñanzas taoístas que, fundidas con el budismo, 
dan cuenta de que el universo no hace sino expandirse en la continuidad, de ser, como apunta 
Federico Lanzaco en su Introducción a la cultura japonesa. Pensamiento y religión, permanente en 
su impermanencia:

El budismo contemplaba la última realidad como trascendente de todos los seres, hombre y formas, 
y al mismo tiempo era «vacía» y «quieta» dentro de todo el flujo permanente de la impermanencia 
cósmica. [...] Oculta bajo la mutación y el cambio externo está la realidad subyacente permanente. 
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No es divinidad ni espíritu poderoso al estilo de la visión animista del chamanismo. Es una fuerza 
impersonal y anónima, motor del funcionamiento del universo (2000: 221-222).

Así, lo incompleto también sirve de final a la teoría estética a la que presta comienzo y a sus objetos, 
reservándoles la dicha de ser ampliados, extendidos, o lo que es lo mismo, armonizándolos, como 
sucede con nuestra propia existencia, con la naturaleza del universo, bellamente intuida en el 
famoso verso garcilasiano que nombra la costumbre en la mudanza, y compendiada magistralmente, 
mediante los principios y categorías estéticas que se han tratado a lo largo de este estudio, en el 
interior de la mayor obra literaria del pueblo japonés.

Hace 60 años, afirmaba Octavio Paz en el prólogo de su traducción de la obra del más célebre autor 
de haiku que Japón nunca había sido una «escuela de doctrinas, sistemas o filosofías, sino de una 
sensibilidad», y que «nos ha enseñado no a pensar con la razón, sino a sentir con el corazón». «Así,» 
—concluía— «Japón es una ventana que nos muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad 
de ser...» (Citado por Lanzaco en 2000: 40). Efectivamente, la inimitable sensibilidad japonesa nos 
ha permitido descubrir una concepción del ser humano que es consciente de su fugacidad, de su 
carácter divino, armonizado con la naturaleza incompleta del universo. No sin un motivo la dama 
Murasaki escogió, en otra demostración de su particular destreza, el título del último de sus capítulos: 
«El puente flotante de los sueños», haciendo alusión a la vida entendida como transcurso, como el 
breve camino que conecta un estado de existencia con otro (Morris, 1994a: 114).

Así pues, los personajes de La historia de Genji, especialmente en la parte final de la obra, 
profundamente influenciada por el budismo mahayana, comprenden, finalmente, que su existencia 
y la del mundo que los rodea no es más que una ilusión que les lleva a sentirse moradores de un 
sueño tan bello pero efímero como el rocío:

Al oscurecer había empezado a soplar un lúgubre viento, y ella estaba recostada en un apoyabrazos, 
contemplando el jardín, cuando entró Genji.
— ¡Hoy has estado levantada sin ningún problema! —le dijo—. ¡Parece que la visita de Su Majestad 
te ha sentado muy bien!
Con una punzada de dolor, ella se dio cuenta de lo feliz que había hecho a Genji aquel pequeño 
respiro, y se entristeció al imaginar lo desesperado que no tardaría en estar.
— No por mucho tiempo verás, ¡ay!, lo que ahora ves: cualquier soplo de viento puede hacer que 
caiga de una fronda de hagi la última gota temblorosa de rocío.
Era cierto, su imagen encajaba demasiado bien: el rocío no podría permanecer sobre unas frondas 
tan agitadas. La idea era insoportable. Él respondió mientras contemplaba el jardín:
— Cuando la vida entera es rocío y basta un leve toque para que caiga una gota y la siguiente, 
¡cómo ruego para que tú y yo podamos irnos casi al mismo tiempo!
Se enjugó las lágrimas. Su Majestad añadió:
— En este mundo fugaz donde el viento otoñal no deja perdurar una gota de rocío, ¿por qué 
imaginarnos distintos a las hierbas que se inclinan?
Formaban un cuadro perfecto mientras hablaban, muy digno de verse, pero el momento no duraría, 
como Genji sabía bien, aunque deseaba que pudiera prolongarse mil años (2013: 894).
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Apéndice

Este apéndice presenta las definiciones de los términos japoneses que aparecen en el estudio 
extraídas del Diccionario de cultura japonesa Sakura (2016b) de James Flath, Ana Orenga, Carlos 
Rubio y Hiroto Ueda.

Aware•	 : ver mono no aware.

Chōka•	 : «poema largo», poesía de extensión variable compuesta de versos alternos 
de cinco y siete sílabas cada uno, y acabada con un verso de siete. También llamado 
nagauta y opuesto al tanka.

En•	 : encanto; belleza.

Fūryū•	 : refinamiento; elegancia; gusto sofisticado; estilo o comportamiento de una clase 
artística y admirada.

Ga•	 : elegante (opuesto a zoku), artístico.

Genji monogatari•	 : «El relato de Genji», obra de ficción escrita a comienzos del siglo XI 
por la dama Murasaki Shikibu.

Heian jidai•	 : La Era Heian (794-1185).

Heike monogatari•	 : obra épica musical que relata las guerras Genpei de finales del siglo 
XII entre el clan de los Heike y el de los Genji.

Kamakura jidai•	 : La Era Kamakura (1185-1333).

Kami•	 : en la religión sintoísta, un agente divino; dios [diosa], deidad [divinidad]; espíritu 
o fuerza sobrenatural. Los kami son invulnerables e invisibles.

Kotodama•	 : espíritu de la palabra que, en la Antigüedad se creía dotado de poder 
sobrenatural.

Manyōshū•	 : la primera colección extensa conservada de poesía japonesa (año 759).

Masuraobi•	 : masurao buri, espíritu masculino en la expresión literaria (contrasta con 
taoyame buri).

Miyabi•	 : refinamiento cortesano; elegancia discreta.

Mono no aware•	 : ideal estético y literario cultivado especialmente en la Era Heian (794-
1185) consistente en un aprecio profundo y empatético de la belleza efímera de la 
naturaleza y la vida humana con tintes de suave melancolía.

Monogatari•	 : relato originalmente oral; el conjunto de las variedades de prosa narrativa 
creadas entre los siglos IX y XV.
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Mujōkan•	 : sentimiento de la fugacidad de la vida.

Nara jidai•	 : La Era Nara (710-794).

Okashi•	 : «delicioso; encantador», valor estético especialmente cultivado en la Era Heian 
(794-1185).

Sabi•	 : la belleza que revela el paso del tiemo; la belleza de la soledad y la desolación; 
pátina elegante, refinamiento tenue, simplicidad reposada. El espíritu de sabi anima la 
poesía de Matsuo Bashō.

Sakura•	 : cerezo japonés; flor del cerezo.

Tanka•	 : «poema corto», poesía de 31 sílabas distribuidas en cinco versos de 5-7-5-7-7 
sílabas cada uno; la forma estrófica dominante en la poesía clásica japonesa (waka).

Taoyamebi•	 : taoyame buri, espíritu femenino en la expresión literaria (en oposición a 
masurao buri).

Tsukurimonogatari•	 : relato clásico de ficción, por ejemplo, el Genji Monogatari.

Wabi•	 : principio estético y moral que subraya el disfrute de la vida tranquila libre de 
preocupaciones mundanas; apreciación estética y activa de la pobreza; insinuación de 
belleza a través de la ausencia; estado que no está de moda; contentamiento con la 
vulgaridad aparente.

Waka•	 : poesía tradicional en lengua vernácula japonesa y en forma estrófica clásica (en 
contraste con kanshi); tanka, clásico de 31 sílabas.

Yamato•	 : la región en torno a la actual ciudad de Nara; el antiguo Japón; Japón.

Yamato damashii•	 : «espíritu japonés», expresión usada hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial para describir las cualidades espirituales supuestamente únicas del 
pueblo japonés. El gobierno militarista que llevó a Japón a la Segunda Guerra Mundial 
hizo de la noción de Yamato damashii la piedra angular ideológica de la educación 
pública.

Yoki-hito•	 : «buenas personas», la élite aristocrática de la Era Heian (794-1185).
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Orientalism itself, furthermore, was an exclusively 
male domain like so many professional guilds 
with sexist blinders. This is especially evident in 
the writing of travelers and novelists: women 
are usually the creatures of a male power-
fantasy. They express unlimited sensuality, they 
are more or less stupid, and above all they are 
willinge.

Edward Said1

1. Introducción

Cuando el 15 de agosto de 1945 el Emperador 
Hirohito leyó por radio su alocución informando al 
pueblo sobre los términos de la rendición del estado 
japonés y su aceptación de la Declaración de Postdam, 
se abría un nuevo tiempo en las relaciones entre Estados Unidos y Japón. Pero el establecimiento 
de ese vínculo se producía de una forma anómala, condicionado por los intereses geoestratégicos 
de Estados Unidos y por la consiguiente ocupación del territorio y el tutelaje de las instituciones 
japonesas por parte de los mismos Estados Unidos y de las fuerzas aliadas2 entre los años 1945 y 
19523. El desplazamiento de Japón de enemigo a aliado en el imaginario estadounidense requería 
de un enfoque político y social complementados con un reflejo mediático que favoreciera que 
una nueva serie de imágenes icónicas sustituyera a aquellas que dominaron los discursos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Con esos mimbres el objeto de estudio de este texto reside en un 
acercamiento a la figura de la mujer japonesa como nuevo centro de la iconografía construida por 
Occidente sobre Japón, fijando la atención especialmente en las ​sensō hanayome / ​​Japanese war 
brides.​Tanto para observar desde su condición la excepcionalidad de sus vivencias y en qué grado 
esas pudieron estar coartadas desde diferentes ámbitos, pero también para discernir si pudieron 
ser, o no, instrumentalizadas con objetivos políticos.
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-

1 (Said, 1978:207).

2 Aunque la ocupación del país no fue nominalmente estadounidense, sino que se hizo en nombre de los poderes 
aliados. Para ello se estableció la Comisión del Lejano Oriente, un conglomerado de 11 países entre los que también se 
encontraban Gran Bretaña, Rusia o China, para supervisar el Consejo Aliado para Japón, con capacidad para influir en 
cuestiones políticas o económicas. No obstante, la influencia de Estados Unidos y del General Douglas MacArthur como 
Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas fue total.

3 Período que se alargó hasta 1972 en el caso de las islas más al sur del archipiélago japonés, las Ryukyu.
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2. Interrelación entre el dominio sexual y el dominio político:

sobre la construcción icónica de Japón

A lo largo de la historia las mujeres se han convertido en uno de los primeros elementos de dominio 
posbélico y, por tanto, en eficaz herramienta para subyugar al enemigo. La instrumentalización de 
las mujeres durante las guerras «moves beyond the male co-option or fertilization of alien women 
into insult and genital mutilation» como expresión de «destructive male violence aimed at the 
body or society in its sexual aspect: directed against the sexual organs or in ways that have evident 
sexual connotations to victims, the men involved and others» (Littlewood, 1997: 9). Esa dimensión 
simbólica, pero también la pragmática, ha comportado que las violaciones de mujeres por tropas 
enemigas hayan sido frecuentes en los conflictos bélicos alrededor del mundo y durante toda la 
historia4. La interrelación de esos dos niveles supone que «collective sexual violence is only the 
frankest expression of men’s power over women: sexual only in that the genitals are the emblems 
of the politics of gender», es decir, que el sometimiento sexual de las mujeres del enemigo es 
«primarily a question of political power». (Littlewood, 1997: 9). No obstante ese esquema se ve 
desdibujado en la ocupación que tuvo lugar en Japón a partir de 1945, donde se observan unas 
características singulares que atenúan esas dos dimensiones. En el nivel puramente terrenal porque 
el gobierno japonés, temeroso del comportamiento de los soldados norteamericanos, puso en 
marcha un sistema de burdeles similar al que institucionalizó en los territorios colonizados durante 
la guerra, buscando proteger «the pure bloodline of the Yamato race»5 mediante el ​sacrificio de 
mujeres reclutadas a tal efecto (Shibusawa, 2006: 39). La función de esas “patriotutas”6 comportó 
que «​these women’s bodies and sexual labor were euphemistically defined as “female breakwaters” 
for their role in blocking the sexual desires of occupation troops before they reached “respectable” 
Japanese women» (Mizumura, 2009: 57).

Pero también en el aspecto simbólico, en el que la ocupación de Japón enfrentaba a Estados Unidos 
a una contradicción: en el proceso de atracción del país asiático al bando capitalista en un Mundo 
que se polarizaba, en lugar de poseer y someter se debía seducir. Con esa finalidad se debía huir 
de los discursos racistas predominantes durante el conflicto bélico y que habían restaurado las 
tesis del “yellow peril” de finales del siglo XIX, ya no esencializado en la amenaza china sino en la 
japonesa. Como aquellos de los que se hizo eco la cultura popular tras el ataque a Pearl Harbour 
cuando «“cartoonists, songwriters, filmmakers, war correspondents, and the mass media in general 
all seized on” [...] racist images of a ferocious, subhuman enemy with whom there could be no 
compromise», que comportó que «in newspapers, comic books and cartoons, the Japanese villain 
—buck-toothed, slant eyed and bespectacled— was everywhere»7 (MacDougall 1999: 61).

48

4 Sin ir más lejos, y aprovechando el paralelismo de la situación de Japón con la de Alemania tras el final de la 2aGM, 
autores como Antony Beevor hablan de hasta 2 millones de mujeres alemanas violadas durante la incursión de las 
tropas aliadas en Alemania, especialmente por parte del Ejército Rojo ruso (​The Guardian,​1 de mayo de 2001).

5 Palabras de Ikeda Hayato, quien posteriormente sería Primer Ministro de Japón.

6 Concepto de Marilyn E. Hegarty del que hace uso Mizumura y que se refiere a las mujeres que prestaron sus servicios 
sexuales a los soldados como forma de patriotismo.

7 Ese ambiente anti-japonés vivió su cénit cuando en 1942 el Presidente Franklin D. Roosevelt aprobó el traslado y 
posterior encarcelamiento de más de 100.000 ciudadanos americanos de origen nipón (MacDougall, 1999: 63).
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Como el fin de la guerra dio pie a una nueva narrativa política 
global marcada por nuevas alianzas, se abría una etapa en 
la que en consecuencia esa imagen se debía redibujar. Si la 
imposición militar definitiva de Estados Unidos sobre Japón 
y el posterior procesamiento y condena de los máximos 
dirigentes políticos y militares del país9 pueden pensarse 
como la anulación metafórica de la masculinidad de Japón, 
la nueva fase urgía de establecer un nuevo esquema 
conceptual que pivotara en la dirección contraria. Así, y al 
contrario del argumento de Littlewood que asegura que en la 
instrumentalización bélica de las mujeres es necesaria

the simultaneous elevation of ‘our’ women in opposition 
to the degradation of theirs to dehumanized sexual 
objects, carried out and made real to men and women alike 
through charged national emblems of violation, rapine, 
arousal, assault, surrender, protection, penetration and 
the like (1997:11)

En lugar de rebajar a la mujer del país ocupado se debía 
empoderar su imagen como forma de construir ese 
nuevo esquema. Para ello se debía desplazar la anterior 
representación de los japoneses, personificada en los soldados 
como máximos exponentes de una actitud traidora y salvaje, hacia otras figuras que simbolizaran 
los nuevos valores que se pretendían promover para el país. Las buenas relaciones que las fuerzas 
ocupantes establecieron sobre el terreno con los niños, a los que regalaban comida o caramelos, y 
las mujeres japonesas, en sus roles como trabajadoras al servicio de la fuerza ocupante, fueron los 
mimbres que aprovecharon las autoridades, la prensa y la cultura popular de Estados Unidos para 
construir esa nueva imagen. Ese trato cordial entre ambas partes facilitó el proceso de acercamiento 
y la estrategia del Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas, que «promoted a traditional view of 
women’s and children’s dependence and helplessness and called for Occupation forces to bestow 
strong, manly protection, intervention, and guidance» (Shibusawa, 2006: 19). De esa forma Japón 
se convertía al mismo tiempo en un país infantil, que necesitaba de la guía y el consejo de Estados 
Unidos, y en un país feminizado, servil y fiel a los intereses del invasor.

En consecuencia, y con el objetivo de facilitar el necesario impulso de la mujer en la sociedad, se 
incluyeron en la Constitución Japonesa10 de 1947 dos epígrafes de marcado carácter progresista 
en aquellos años. El Artículo 14 dejaba claro que «todos los ciudadanos son iguales ante la ley y 
no existirá discriminación política, económica o social por razones de raza, credo, sexo, condición 
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6 Concepto de Marilyn E. Hegarty del que hace uso Mizumura y que se refiere a las mujeres que prestaron sus                     
servicios sexuales a los soldados como forma de patriotismo. 
7 Ese ambiente anti-japonés vivió su cénit cuando en 1942 el Presidente Franklin D. Roosevelt aprobó el traslado                  
y posterior encarcelamiento de más de 100.000 ciudadanos americanos de origen nipón (MacDougall, 1999: 63). 
8 Consultable en ​http://content.time.com/time/covers/0,16641,19411222,00.html​. 

Portada de la revista TIME del 22 de 
diciembre de 1941 en la que se puede 

ver al Almirante Yamamoto Isoroku, 
ideólogo del ataque a Pearl Harbour, 

como representación explícita del 
“Yellow peril”8

8 Consultable en ​http://content.time.com/time/covers/0,16641,19411222,00.html.

9 El Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente encausó y condenó, en penas que en la mayoría de 
casos fueron a perpetuidad o a muerte, a un gran número de ministros, altos cargos militares, embajadores o 
gobernadores, entre los que destacó el Primer Ministro Hideki Tōjō como cabeza más visible. Pero de la misma manera 
las responsabilidades del Emperador Hirohito se vieron diluidas, a mayor provecho de la fuerza ocupante. Aunque, 
siguiendo en ese mundo de lo simbólico, al ser el medio por el que se hizo pública la rendición su figura también perdía 
la fuerza y la autoridad que hasta entonces había detentado.

10 ​Consultable en castellano en ​www.cu.emb-japan.go.jp/es/docs/constitucion_japon.pdf.
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social o linaje»11, mientras que el 24 convenía que «las leyes que se dicten relativas a la elección del 
cónyuge, derechos de propiedad, herencia, elección de domicilio, divorcio y otros asuntos referentes 
al matrimonio o a la familia, tendrán en cuenta primordialmente la dignidad individual y la igualdad 
esencial de derechos de ambos sexos»12. Pero aunque la intervención aliada en la política y las leyes 
de Japón buscaba atribuir un nuevo rol a la mujer en la sociedad japonesa, «the Americans did not 
put forward a radical feminist agenda; rather, “they accepted the idea that woman’s primary role 
in adult life is to be wife and mother, but believed that married women simultaneously could and 
should play other roles as well, such as citizen, worker, and participant in civic and social groups”» 
(Pharr vía McLelland, 2010: 517).

Sin embargo, ese proceso no sólo se hizo mediante prerrogativas legales, sino que el imaginario 
orientalista también permeó en los medios y la “cultura material” norteamericana para afianzar esa 
representación del nuevo Japón. Surgieron libros, guías de viajes, series de postales o juguetes, como 
las “Jap dolls”, unas muñecas que se hicieron muy populares entre las mujeres norteamericanas a 
modo de elemento decorativo y que también encontraron un 
espacio en prensa o revistas, comportando que «the ubiquity 
of “Jap dolls” inspired westerners to objectify actual Japanese 
as “dolls”»13 (Shibusawa, 2006: 23). Entre los soldados se hizo 
habitual comprar todo tipo de objetos que representaran las 
imágenes prototípicas habituales como

”cheap white silk kimonos embroidered with flamboyant 
dragons and flowers... white silk scarves, handkerchiefs, 
pajamas, and doilies similarly embroidered or brightly 
painted with pictures of Fuji-yama, geisha girls, cherry 
blossoms, and torii gates,” as well as other products 
made, once again, for “foreign consumption”» 
(Shibusawa, 2006: 16)

Lo que además comportó la extensión y la comercialización 
internacional de esos conceptos/objetos. De ese modo las 
mujeres japonesas fueron al mismo tiempo empoderadas 
dentro de la sociedad japonesa mediante el equiparamiento 
de derechos, pero también resultaron sexualizadas y 
objetualizadas a ojos del mundo, convirtiéndose en común 
objeto de consumo y de deseo.
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11 «すべて国民は、法の下に平等であつて、人種、信条、性別、社会的身分又は門地により、政治的、経済的又は社会
的関係において、差別されない。» [www.ndl.go.jp/constitution/etc/j01.html].

12 «配偶者の選択、財産権、相続、住居の選定、離婚並びに婚姻及び家族に関するその他の事項に関しては、法律は、 
個人の尊厳と両性の本質的平等に立脚して、制定されなければならない。» [www.ndl.go.jp/constitution/etc/j01.
html].

13 Como apunta Shibusawa, esa objetificación se observa claramente en la novela Madame Chrysanthème (1887) de 
Pierre Loti, obra que inspiró la ópera Madame Butterly, y donde su autor «frequently describes the Japanese bride as a 
“doll”, a real-life version of “one of the figures of porcelain or silk that fill up our market stalls at the moment”» (2006: 
23).
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3. “War brides”:​ la posesión del icono

Esa doble conceptualización se evidenció claramente en la forma en que los tropas extranjeras se 
relacionaron con las mujeres japonesas. Como se ha mencionado anteriormente las incursiones 
sexuales de los soldados en los servicios de pago fueron notables, llegando a suponer que la mitad 
de los 185 millones de dólares que gastaron las tropas de ocupación en territorio japonés fueron a 
parar a esos servicios (Shibusawa, 2006: 38). Como recoge Mizumura en su exhaustivo trabajo, los 
soldados tenían un amplio abanico de servicios a su alcance, ya fuera la red de burdeles estatales o, 
como consecuencia de su posterior cierre, las ​panpan,​ o prostitutas callejeras; o también las only-san,​ 
mujeres que mantenían relaciones ​cuasi-maritales mientras los soldados permanecían en territorio 
japonés; o las mujeres que trabajaban en ​mizushōbai, industria del entretenimiento nocturno no 
necesariamente sexual. Pero también fueron muchos los casos de relaciones sentimentales no 
pecuniarias. Aunque muchas de esas relaciones nacieron del uso de formas de entretenimiento y 
de servicios sexuales, también surgieron otras desde el contacto puramente laboral en profesiones 
auxiliares en instalaciones militares u hogares de soldados. No obstante, y dada la excepcionalidad 
de la situación en la que surgieron esas uniones, despertaron recelos en variados ámbitos, en una 
situación que se cebó especialmente con la mitad más vulnerable de esas pareja. Así, las mujeres 
debieron vivir esas relaciones fuertemente influidas y condicionadas por diferentes factores:

3.1. Jerarquización

Por definición es difícil pensar que se tratara de relaciones horizontales entre iguales, puesto que 
desde sus inicios había un claro sesgo jerárquico. Como se ha apuntado, los primeros contactos se 
producían porque las mujeres ejercían de ​panpan, de only-san o de personal asalariado para las 
fuerzas de ocupación. En todos esos casos había prefijada una subordinación trabajadora-cliente, 
que se debía sumar a otras más generales como la de ocupada-ocupante o vencida-vencedor. 
En otras palabras, esas mujeres se relacionaban sentimentalmente con unas parejas que eran la 
personificación terrena del empleador, el vencedor y el ocupante14. Sin ir más lejos el propio nombre 
con el que se las dio a conocer ya fijaba esa distinción respecto a sus maridos: ​sensō hanayome/war 
bride, esto es, son conceptualizadas en su condición de esposas y por su implicación en una guerra 
en la que su país resultó derrotado, y no desde cualquier otra cualidad o rol. Asimismo, la derrota 
total y la rendición a la que se sometió Japón podía llevar adherida una pátina de fracaso como 
país y como civilización. Frente a eso se erigía su antítesis, Estados Unidos, que se presentaba «as 
a symbol of power, affluence, democracy and modern civilization that should influence Japanese 
values, lifestyles and social institutions» (Mizumura, 2009: 92 y 93), un estilo de vida norteamericano 
que esas mujeres veían de primera mano en sus lugares de trabajo.

Pero también resulta hasta cierto punto paradójico como esa jerarquización pudo ser aprovechada 
e instrumentalizada por algunas de esas mujeres. Tal y como extrae Mizumura de algunos de los 
testimonios de su trabajo, las razones de muchas de ellas para casarse con soldados norteamericanos 
fueron puramente pragmáticas. Las panpan o las only-san veían esas uniones como salidas a una 
situación personal precaria, mientras que las profesionales reclutadas para actividades de apoyo 
se veían seducidas por el “American way of life” que vivían en su jornada laboral. Una de ellas era 
explícita cuando aseguraba que: «​“I married him not because I loved him. I decided to marry him 
because I wanted to see America... I told him so”» (2009: 74).
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14 Y sin olvidar el peso psicológico de que eran los representantes del ejército que había bombardeado de forma 
cruenta las ciudades japonesas y que había lanzado las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki.
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3.2. Consideración en Japón

Desde que se inició la ocupación del territorio japonés fueron muchas las voces que se alzaron como ​
garantes de la pureza de las mujeres del país. En ese sentido uno de los diarios más importantes 
de Japón, el ​Asahi Shinbun, publicaba un artículo con instrucciones claras sobre cómo comportarse 
en el contacto con las tropas de ocupación en el que «women were warned “not to lose pride as 
‘Japanese women’ and always stay on the alert”» (Mizumura, 2009: 52). De esa manera cuando 
contradecían esos códigos de buena conducta recibían la atención mediática y eran «portrayed as 
“shameful”, because they were “overly made-up”, “chewed gum,” and “had men’s arms around their 
waists”» (Yasutomi y Stout, 2005: 24 vía Ayaka, 2004: 29). Como resultado se sintetizó la idea de 
que cualquier mujer japonesa que se relacionara con un militar estadounidense lo hacía en calidad 
de panpan, idea que llevaba incorporada a su vez la estigmatización social. Ese hecho además se 
agravaba porque las muestras públicas de afecto eran especialmente humillantes para los hombres 
japoneses, cuyo orgullo «was severely damaged not merely due to their loss of militarized masculinity, 
but especially to Japanese women’s “betrayal”» (Mizumura, 2009: 65). Monitorizadas sus vidas y 
etiquetadas por la sociedad como ​panpan, muchas de ellas interiorizaban un sentimiento de culpa 
por el que se veían impelidas a ocultar esos encuentros. De la misma manera el ámbito doméstico 
no escapaba a ese estricto escrutinio, ya que víctimas de esa reputación social, eran presionadas 
para abandonar esas relaciones. Como atestiguaba el hijo del primero de esos matrimonios que se 
instaló en territorio estadounidense, las familias no mostraban normalmente mayor receptividad 
frente a esos idilios y por ello, cuando la familia de su madre tuvo conocimiento sobre esa relación, 
«told her she was making a mistake, marrying one of the enemy» (Nakao, ​Of The Examiner Staff, 
2 de junio del 2000).

Pero el ambiente adverso en Japón no era un dominio exclusivo de sus familias y de la sociedad japonesa 
pues la autoridad castrense condicionaba igualmente esas relaciones tanto burocráticamente, con 
trámites farragosos o trasladando a otros destinos a los hombres que aspiraban a esos matrimonios, 
como con órdenes más o menos explícitas, negando permisos a los soldados para confirmar esas 
uniones o poniendo en circulación panfletos que las desalentaban y cantaban alabanzas de la mujer 
norteamericana. Esas autoridades no prohibían explícitamente las relaciones pero sí entendían que 
se debían circunscribir a un momento y un ámbito geográfico concreto, sin trascender ni la trivialidad 
ni las fronteras japonesas15. Esa situación cambió en paralelo a los acontecimientos geopolíticos, 
cuando a finales de 1949 se levantaron esas trabas después de que

U.S. policymakers, realizing Japan’s growing importance as an ally in the Cold War and a model 
of capitalism in East Asia, instituted a “pro-fraternization” edict during the same month when 
the world discovered the Soviets possessed nuclear capability and a couple of weeks before the 
Communists triumphed in China (Shibusawa, 2006: 40).

3.3. Recepción en Estados Unidos

En el ​continuum vital esperable muchas de las parejas que surgieron en esos años acabaron 
emigrando a Estados Unidos. Como apuntan Crawford ​et al. ​en Japanese War Brides in America: 
An oral history, entre 1946 y 1965 hasta 50.000 mujeres japonesas se casaron con soldados con 
los que posteriormente se instalaron en EE.UU. (2010: 3). Teniendo en cuenta ese aspecto añadido 
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produjeron en esos años (Shibusawa, 2006: 41).
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a la complejidad de sus vivencias, en primer lugar no se puede obviar la dificultad misma de la 
experiencia migratoria, sobre todo cuando esos traslados masivos fueron diferentes en su forma 
a otros flujos migratorios. Al estar ligados a matrimonios con ciudadanos norteamericanos en 
muchos casos no comportaron el establecimiento de redes familiares o comunitarias con otros 
compatriotas también emigrados, sino que simplemente fue el trasplante de una persona de un 
lugar a otro. Esa particularidad suponía un obstáculo en el mantenimiento de las costumbres y 
la cultura propios, así como en el establecimiento de lazos que permitieran una síntesis entre 
su cultura nativa y la adquisición de los nuevos hábitos y costumbres nort​e​americanos. Ahora 
bien, en los casos en los que sí establecieron contactos con las comunidades ​Nikkei de EE.UU. lo 
hicieron envueltas en las suspicacias y constreñidas por su condición de ​sensō hanayome. Pero 
también se debe atender a razones de índole administrativa y legal. ​En 1945 el Congreso de Estados 
Unidos aprobó la “Public Law 271”, o “War Brides Act”, por la que se permitía el establecimiento 
en EE.UU. de los matrimonios entre soldados y mujeres de otros países, para lo que se admitía 
un control más laxo en la burocracia necesaria. Con todo, a diferencia de otras uniones surgidas 
en la gestión posbélica europea, las mujeres asiáticas, y las japonesas en especial, vieron como 
esa “War Brides Act” entraba en contradicción o estaba limitada por la previa “Oriental Exclusion 
Act”, que desechaba, de facto,​la entrada de inmigrantes asiáticos en el país. Las leyes migratorias 
promulgadas hacia finales de la década relajaron las limitaciones a la inmigración asiática, pero 
mantuvieron a los japoneses como «aliens ineligible for citizenship», por lo que esas mujeres «were 
doubly disadvantaged: they were racialized as non-Caucasian and politicized as the former enemy» 
(Mizumura, 2009: 86). Pero la presión al Congreso de los militares que habían contraído matrimonio 
con mujeres japonesas comportó la aprobación en 1947 de la “Public Law 213” o “GI Brides Act” 
que aprobaba temporalmente el asentamiento en Estados Unidos de esas parejas. Sin embargo 
no fue hasta 1952, cuando la “Immigration and Nationality Act”16 revisó la “Immigration Act of 
1924” para permitir el levantamiento definitivo de las barreras a su nacionalización. Esa evolución 
se puede observar en las cifras: si hasta 1965 fueron 50.000 los matrimonios que se instalaron en 
EE.UU., entre 1945 y 1950 apenas habían sido 75817.

Por último no es menos importante mencionar como una vez asentadas en EE.UU. tuvieron que 
enfrentarse una vez más a una discriminación que, nuevamente, dificultaba el curso normal de esas 
relaciones. Esas actitudes se podían notar a nivel nacional, donde «there were 30 states, as of in 
1945, which banned interracial marriage between whites and members of racial minority groups» 
(Weinberger, 1966 vía Mizumura, 2009: 88), pero también a nivel local, cuando se enfrentaban a 
sus nuevas familias y comunidades. Como se explica en un artículo de ​The Japan Times sobre un 
caso concreto: «when they arrived at the farm, Samuel’s family stared at Hiroko as if she came from 
Mars. [...] They made it clear to her that she’d better get into Western clothes. So she did, and she 
began her life as the wife of a chicken farmer» (Alexander, 5 de octubre de 2014). No obstante con 
el discurrir de los años y en el proceso de «constructing American liberal, pluralistic society in the 
context of the Cold War» (Ayaka, 2004: 31) ​el ambiente también se fue haciendo más propicio 
socialmente. A mediados de los años 1950 y durante las dos décadas siguientes «Japanese war 
brides were accepted as “the postwar prototype of the Asian American model minority”» (Ayaka, 
2004: 33), “modelo” en tanto que «domesticated exotics» (Ayaka, 2004: 36). En definitiva, esas 
war brides se enfrentaron a un doble discurso, al mismo tiempo sexista y racista, dependiendo 
del país: «were typically condemned as prostitutes by their own communities and shunned as 
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17 www.uswarbrides.com/WW2warbrides/facts.html.

http://www.asiademica.com


asiademica.com

enemy aliens by their new neighbors in America» (Alexander, ​The Japan Times, 5 de octubre de 
2014). Disparidad que también se puede observar en la diferente connotación del concepto sensō 
hanayome/​​war bride: «in Japan, particularly in the 1940s and 1950s, “senso hanayome” became a 
symbol of national “shame”», mientras que en Estados Unidos tenía connotaciones imperialistas y 
patriarcales en tanto que «especially around 1950s, the “Japanese war bride” became a symbol of 
American liberal democracy created by white male Americans» (Ayaka, 2004: 24).

4. Conclusiones

Como expone Mizumura, «influenced by Michel Foucault’s formulation of power, knowledge, and 
discourse, Said argues that Western knowledge about the Orient is not “innocent” or “objective,” 
but profoundly connected to an operation of power that processes the information to become “fact” 
or “truth” (2009: 5). Partiendo de ese argumento se puede entender que el desplazamiento en la 
mirada orientalista desde el icono negativo construido alrededor del hombre japonés como fanático 
y bárbaro, con la figura del kamikaze ​como máxima expresión, hacia la personificación de las virtudes 
del nuevo Japón que tomaron cuerpo en sus mujeres, delicadas y serviciales, con las ​geishas ​como 
figura representativa, respondió a un proceso interesado de guía para conducir a un infantil Japón 
a la madurez de los países occidentales. Instrumentalización que además de emascular y feminizar 
simbólicamente a Japón, infantilizaba a un país que debía ser «​taught to walk, talk, think, and play 
all over again», ya que podía resultar «an important factor in peace, or the breeding ground of a new 
and terrible atomic war» (palabras del editor de New York Herald Tribune’s Frank Kelley recogidas 
por Shibusawa, 2006: 25). Pero el proyecto para Japón y por ende el que se perfiló para las mujeres 
japonesas no fue más que una parte de la estrategia global de Estados Unidos. Las líneas básicas 
de esa política fueron expuestas por George Kennan, ideólogo de la teoría del containment, en un 
artículo de prensa en el que se podía leer que Estados Unidos «must “create among the peoples 
of the world generally the impression of a country which knows what it wants, which is coping 
successfully with the problems of its internal life and with the responsibilities of World Power, and 
which has a spiritual vitality capable of holding its own among the major ideological currents of the 
time”» (Shibusawa, 2006: 89). En el caso de Japón esas maniobras pretendían rebajar la hostilidad 
de la población estadounidense hacia el otrora enemigo para legitimar el nuevo marco de relaciones 
con quien desde entonces se convertiría en aliado estratégico y, al mismo tiempo, tenían que ser el 
medio por el que mostrarse al mundo desde una imagen rupturista con el imperialismo de tiempos 
anteriores y con los antagonistas de la nueva era postbélica como forma de legitimar la búsqueda de 
la hegemonía y de la imposición sobre el bloque comunista. U​na evolución que se puede observar 
claramente confrontando las dos portadas que se adjuntan más arriba: del “yellow peril” de los 
años 40 hasta la geisha ​como reflejo exótico/erótico de la mujer norteamericana en los 60.

A nivel práctico l​a presencia física de las tropas de Estados Unidos en suelo nipón configuró las nuevas 
relaciones entre ambos países también desde el contacto directo, en el que los soldados fueron los 
primeros importadores del “estilo de vida americano” y, con él, de una de las principales banderas 
de la sociedad estadounidense: la sacralidad absoluta de la libertad individual, de la que una de las 
principales expresiones es la libertad de elección y el amor libre. Como resultado de esa reubicación 
individual y social de la mujer manaron multitud de relaciones íntimas entre soldados y jóvenes 
japonesas que, a pesar de esa planteamiento liberal, resulta evidente que se establecieron desde 
la excepcionalidad, marcadas por una serie de fuerzas que pudieron distorsionarlas desde ambas 
partes: ya fueran factores psicológicos, familiares, sociales o políticos. Pero a pesar de todos los 
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condicionantes, muchas de esas mujeres vivieron sus relaciones desde la naturalidad, reclamando 
la legitimidad y la autonomía personal de sus decisiones. Kazuko Umezu Stout, una Japanese war 
bride,​ en su libro “Amerika ni watatta senso hanayome”18 exponía sin ambages que:

today, nearly sixty years after the war, we are speaking up with pride and telling, “we are happy”. We 
are shouting at our families and Japanese society “please look at us”... I would like more people to 
know the imprint of us, ​senso hanayome,​ who have lived our life vigorously, while being burdened 
with distorted, negative stereotypes, and experiencing discrimination and prejudice (Yasutomi y 
Stout, 2005: 1-3 vía Yoshimizu, 2004: 23).

Y no sólo eso, sino que Stout también escribía en la misma obra sobre el papel de esas mujeres 
como agentes en el fortalecimiento de las relaciones entre Japón y Estados Unidos, reivindicando su 
contribución a la hora de introducir la cultura japonesa en las comunidades locales estadounidenses, 
en unas aportaciones que, de hecho, promovieron el entendimiento transcultural entre ambas 
sociedades (Ayaka, 2004: 38).
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1. Introduction

Zheng He’s travels (1371-1433) have become a 
central point in Sino-African relations’ discourse. 
Historiographic attention to Zheng He and its 
meaning for Sino-African relations has shifted from 
very scarce coverage throughout history to an ever 
greater interest in recent years. The first official records that we know of nowadays have covered the 
voyages in a superficial way, putting little importance to said endeavor. In recent decades however, 
we can perceive an increased interest towards historically analyzing the voyages, and towards 
rhetorically using them in official foreign relations’ discourse. While some scholars consider Zheng 
He’s travels to be pacific explorations, others claim that if analyzed from a different perspective, 
they can be seen as a kind of disguised colonialism. However, even if historical evidences are 
scarce, primary sources lead us to assume that the expeditions were neither completely pacific nor 
aggressive. As we will show further below, they can be understood as a quest for overseas recognition 
which intended to include foreign countries into the Ming tributary system by what modern-day 
international relations scholars would denominate a credible way of appeal: namely an awe-inspiring 
military equipment. Even if Zheng He’s travels should not be interpreted as “peaceful exploration” 
or “friendship travels”, Chinese politicians are nevertheless spreading this image via China’s foreign 
relation discourse. Therefore, it is our aim to argue that, in the case of Sino-African relations, Zheng 
He’s historical precedent is wrongly represented in order to justify China’s involvement in Africa by 
creating a benevolent image of herself, legitimizing its presence and reassuring African audiences. 
This analogical use of Zheng He’s travels to Africa is thus exaggerating and even distorting historical 
facts for the purpose of satisfying present political needs.

In order to argue the said, this article is going to be structured in two main parts: a historical 
reevaluation of Zheng He’s travels to Africa, and a critical assessment of the discursive use of this 
historical precedent in contemporary Sino-African relations discourse. Firstly, we are going to give 
a short historical contextualization on Zheng He and its voyages to Africa in order to clarify the 
necessary background information upon which the expeditions can be analyzed. Consequently, we 
will focus on the academic debate concerning the whether-or-not peaceful character of Zheng He’s 
voyages. In this first part, it is our aim to clarify that Zheng He’s travels should not be understood 
as peaceful exploration, but as a confident endeavor of Ming dynasty power projection. Secondly, 
we will pay attention to the way in which historical events can be instrumentally used to fulfill 
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contemporary political needs. Based on this theoretical discussion, and by making use of recent 
examples mentioning Zheng He in Sino-African relations’ discourse, we are going to show that 
Zheng He’s travels have been instrumentalized and dehistoricized for the purpose of projecting a 
benevolent image of China.

2. Zheng He’s travels to Africa

2.1. Historical context and Zheng He’s travels to Africa

Zheng He grew up in a well-off Muslim family who had traditional ties with the Mongol rulers of 
Yunnan during the Yuan dynasty (1279-1368). After the collapse of said dynasty and throughout the 
following invasion of Ming troops to Yunnan province, Zheng He was captured as a war criminal and 
taken to Nanjing. Consequently, he was castrated and taken to the then Prince of Yan, Zhu Di (1360-
1424), as a eunuch servant. Zhu Di was going to be the future emperor Yongle (r. 1402-1424) of the 
Ming dynasty (1368-1644), and it was during this period of time that Zheng He already established 
good relations with him. It was these twenty or so years of close relationship with the future 
emperor that made possible his posterior designation as leader of the “treasure fleet” expeditions1. 
The expeditions of the “treasure fleet” –as they are known due to carrying highly precious products 
such as silk, porcelain etc.– are commonly agreed upon to be a total of seven. The biggest voyages 
included up to 300 vessels and 27,000 men. Wang explains that “the first three expeditions went as 
far as the west coast of India; the fourth went farther, crossing to the Persian Gulf; the fifth and the 
seventh expeditions visited the east coast of Africa”2. Thus, we are dealing with the biggest maritime 
expeditions that we have historical evidence of to this point3. In addition to being manned up to 
a considerable extend, the vessels were similarly characterized by being heavily armed, carrying 
entire troops that could be employed if necessary4. In order to place Zheng He’s expeditions in the 
right context, it is necessary to mention that they were not the only ones to be hold during Yongle’s 
reign. According to the Cambridge History of China, there have been a total of 62 maritime missions 
to a range of Southeast Asian countries and 95 envoy missions in return5.  Zheng He’s vessels visited 
Africa on the fourth (1412/14-1415), the fifth (1417-1419), the sixth (1421-1422) and probably the 
seventh mission (1431-1433)6. While on the fourth expedition they probably just visited Hormuz, 
the other missions payed visits to up to twenty countries on the Eastern coast of Africa7. While 
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1 Information based on (Tsai, 1996, 156); For instance, due to the close relationship between Yongle and Zheng He, 
when the earlier got enthroned, Zheng He directly became Grand Director of the Directorate of Palace Servants (Dreyer, 
2007, 22).

2 (Wang, 1998, 320); the general pattern of all the travels was something like this: China - Champa - Strait of Malacca - 
northern Sumatra - Ceylon - Calicut, while those expeditions who went to Africa further passed through Hormuz - Aden 
- East coast of Africa (Dreyer, 2007, 35).

3 Phillip Snow says in his book about Sino-African relations that Zheng He’s fleet made those of Columbus and Vasco da 
Gama “look like amateurs” (Snow, 1988, 21).

4 (Dreyer, 2007, 27)

5 (Mote and Twitchett, 1988, 270)

6 Ibid. 75-95.

7 (Li, 2015, 54)
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there is considerable debate over the exact countries the fleets might have visited in Africa, most 
agree on the principal countries being Mogadishu, Brava, Jubu and Malindi8. The initial visits started 
a kind of intercourse between Chinese and African envoys respectively sending gifts and tributes 
throughout the time-frame of Zheng He’s expeditions9. In response to this interchange, all of these 
travels have been partly organized to escort previously dispatched envoys to their home countries10. 
Since it is commonly agreed on that these expeditions may have been the first large-scale direct 
contact between Africans and Chinese, they have been considered “the most important period for 
Sino-African relations in history”11.

The initial motivation for Zheng He’s fleet to sail further into previously undiscovered lands may be 
explained by the incentive received from exotic animals such as the giraffe12. This idea is underpinned 
by a statement in the Taizong shilu which manifests that the giraffe was the only reason for sending 
Zheng He’s fleet so far south13. According to Duyvendak, Zheng He and his companions had their 
first encounter with a giraffe in Bengal in 1414, which on itself was a gift by the African country of 
Malindi to the Bengal king. He says that the Somali pronunciation of “girin” might have made the 
Chinese relate this animal with the mythical qilin, which on itself is a “symbol for heaven’s favor and 
proof of the virtue of the Emperor”14. In response to this encounter, Zheng He may have decided 
to travel to Malindi for the purpose of returning one of these mythical animals to the Ming court. 
The immediate interest in that animal by the Chinese can be reflected in a Mingshi entry on Malindi 
which, in contrast to the other African countries, does not mention any sociopolitical aspects of 
the locality but dedicates itself completely to the description of the giraffe/qilin15. Duyvendak 
interpreted this encounter in a quite romantic fashion, saying that

Thus it happened that the giraffe from the African wilderness, as it strode into the Emperor’s Court, 
became the emblem of Perfect Virtue, Perfect Government, and Perfect Harmony in the Empire and 
in the Universe. Rarely have such extravagant cosmic claims been made in such refined language for 
any living animal. Surely it is the most sophisticated instance of theolatry in history, the apogee of 
the lore of the unicorn! This is what the discovery of Africa did for Chinese Confucian ideology.16 

Apart from this enlightening and self-legitimizing encounter, Zheng He’s travels to Africa were 
particular because they seem to have been realized without any considerable conflicts with local 
countries. Accounts like a novel by Luo Maodeng tell us about armed conflict in the encounters of 
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8 (Gao, 1984, 245)

9 (Snow, 1988, 25)

10 (Dreyer, 2007, 91)

11 (Gao, 1984, 245)

12 The idea of the giraffe motivating Zheng He to sail further westwards to the coastal countries of Africa is accepted by 
(Duyvendak, 1949, 32); (Snow, 1988, 24); (Dreyer, 2007, 90).

13 Taizong shilu cited in (Dreyer, 2007, 90).

14 (Duyvendak, 1949, 32)

15 Mention to Mingshi in (Dreyer, 2007, 90).

16 (Duyvendak, 1949, 35)
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Zheng He’s fleet with African countries, but these literary sources cannot be sustained by historical 
evidences17. Snow, for instance, emphasized the fact that “[...] the Chinese were tactful, anxious to 
avoid disturbing the small coastal states any more than was necessary to achieve their basic ends”18. 
It is important to mention this with regard to the military capability of the fleets. Based on these 
assumptions, we can thus insinuate that even if the Chinese had the military capacity, they were 
not making use of them in Africa in order to impose anything as would thereafter be the European 
fashion. As we will see further below, this conflict-avoiding approach can best be explained when 
understanding Zheng He’s travels proper reasons and goals.

Another crucial fact in this important historical moment of Sino-African relations is that the Chinese 
visitors didn’t come to stay or create long-term settlements. As we will argue later on, this is 
principally due to the fact that the Chinese were not searching for trade enclaves or commercial 
dominance. However, it is still remarkable that there is very little evidence for any type of Chinese 
settling due to other reasons. Recently, there has been a lot of media coverage about a village in 
eastern Kenya, whose inhabitants claim to be descendants of Zheng He’s crew. However, if the 
story is true, then those Chinese who settled there would not be considered intentional settlers as 
they arrived by accident19. In this regard, Zheng He’s fleets didn’t have any important social impact 
apart from inspiring trade reflected in the creation of a greater demand for overseas products, and 
establishing short-term intercourse between peoples of both entities. Snow accordingly resumes 
this stupefaction saying that “none, in the end, is as startling as the simple fact that for once in 
African history an armada of foreigners came, did their business and went away again”20.

2.2. Zheng He - Proto-colonialism or friendship expeditions?

When asking us about the nature of Zheng He’s expeditions, it is necessary to recognize the 
limited amount of primary sources that we can draw on. For instance, the Mingshi, the official 
historiographic register of the Ming dynasty, just mentions Zheng He’s travels with 700 characters21. 
For the displeasure of subsequent historians, “Chinese writers of later times never considered them 
glorious achievements and never took any serious interest in them”22. The reasons for this lack 
of historiographic covering is most probably due to ideological and power struggles between the 
Confucian civil servants and eunuchs23. As in contrast to the eunuchs who understood Zheng He’s 
travels as a means to advance their group interests, Confucianists generally despised this activity for 
being “wasteful and frivolous”24. It is due to these reasons that most of the interpretations about 
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17 (Dreyer, 2007, 84)

18 (Snow, 1988, 29)

19 Li Xinfeng made an exhaustive study about this village, see (Li Xinfeng, 2005).

20 (Snow, 1988, 33)

21 (Tsai, 1996, 154); it is also important to mention that the Mingshi was just finished under the Qing dynasty in 1739, 
further questioning the accuracy of the recorded events (Dreyer, 2007, 218).

22 (Mote and Twitchett, 1988, 773)

23 (Tsai, 1996, 154)

24 (Snow, 1988, 31)
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the travels’ intentions make their arguments on the grounds of some of the eunuchs’ travelogues25. 
It seems plausible that due to this lack of historical evidence, interpretations can be strongly biased 
to fulfill the narrator’s intentions. Since Zheng He’s travels were imperial endeavors, it is necessary 
to ask us about the Ming court’s foreign policy ambitions in order to resolve the dilemma about 
is intentions. At the beginning of the dynasty, Ming foreign policy was not expansionist in nature. 
After several defeats in the northern plains and failing to reconquer Outer Mongolia in 1372, the 
first Ming emperor Hongwu (r. 1368-1398) turned out to be rather defensive26. With regard to 
maritime expeditions, said emperor stated that “foreign countries beyond the seas that are not 
harming China should not be attacked without cause”27. Hongwu established a list to be taken into 
account by following emperors, which contained fifteen countries that should not be invaded nor 
occupied28. From this perspective, it seems reasonable to contextualize Zheng He’s voyages into a 
relatively peaceful environment of Ming foreign relations. 

On the other hand, emperor Yongle’s approach towards foreign lands is characterized by a far more 
expansionist undertone. The latter is probably most known to subsequent generations for the 
invasion of Vietnam, five expeditions to Mongolia, the capital movement to Beijing and Zheng He’s 
voyages29. Yongle’s relationship with foreign countries breaks, at least in part, with his predecessor’s 
approach as he decides to annex Annam, which was part of Hongwu’s list not to invade. According 
to Wang, these expansionist moves can be explained by Yongle’s “usurpation and his desire for 
universal legitimacy”30. However, it is important to mention that Yongle’s expansionist ambitions 
were not positively regarded by the Confucian civil servants surrounding him31.

Needham, in his great work on the development of Chinese science and technology, argues that 
Zheng He’s expeditions lack any type of territorial supremacy or colonizing intentions. Said scholar 
promotes the vision that all of the Chinese operations were made to pay friendship visits to foreign 
harbors, and that the Chinese ships cannot be called “armadas” but rather mercantile vessels of a 
national commercial authority32. He claims that during these expeditions, just three armed attacks 
of self-defense had been produced33. While highlighting this pacifist character, Needham compares 
these travels with the Portuguese endeavor nearly 50 years later. In this regard, said scholar claims 
that “[...], the Chinese, [were] calm and pacifist, without the disturbance of a legacy of enmity, 
generous to a certain extent, without threatening the life of anyone, tolerant with their condescension 
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25 The most common travelogues are “The Overall Survey of the Ocean’s Shores” (Yingyai shenglan) by Ma Huan; “The 
Overall Survey of the Starry Raft” (Xingcha shenglan) by Fei Xin; and “Description of the Barbarian Countries of the 
West” (Xiyang fanguo zhi) by Gong Zhen.

26 (Dreyer, 2007, 16)

27 Citation in (Dreyer, 2007, 16).

28 Ibid.

29 Ibid. 6

30 (Wang, 1998, 320)

31 (Dreyer, 2007, 24)

32 (Needham, 1978, 70)

33 Ibid. One in Palembang 1406, in Ceylon 1410 and in Sumatra in 1414/15.
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of weapons, but without colonizing or establishing strongholds”34. According to Needham, Zheng 
He’s expeditions were not only pacifist; they were furthermore characterized by a high degree of 
respect towards other cultures and religions. He makes this statement by referring to a three-lingual 
(Chinese, Tamil and Persian) inscription on a stone stele found on the island of Ceylon in 1911. 
The inscriptions mention gifts offered by Zheng He to all the three religious authorities present on 
the island: Muslim, Hindu and Buddhist. In Needham’s eyes, this is an argument to prove that the 
Chinese didn’t think of themselves as having any religious authority. He argues that, in contrast to 
the Portuguese, this underlying conception allowed the Chinese to deal with the locals in a way of 
mutual respect35. Needham’s approach, in analyzing Zheng He’s expeditions, needs to be criticized 
from several perspectives. First of all, it is highly probable that if the Chinese didn’t preach any type 
of religious superiority, this may not be due to a sense of mutual respect. It is rather plausible that 
this way of behavior was rooted in pragmatism mixed with sinocentrism. With regard to Zheng He’s 
encounter with Africans in Mogadishu, Snow argues that “extensive contact with barbarians was 
neither desirable nor necessary”, so if there was no disruption of their life, this may be explained by 
an underlying sentiment of superiority36. If Western colonialists understood cultural superiority as a 
pretext for forcing their views on others, Chinese didn’t even feel the need to intermingle in the first 
place. This doesn’t mean that China did as worse as Western countries in their approach to Africa, 
however recognizing this background helps us reconsider and deconstruct the romantic narrative of 
mutual support. Secondly, Needham doesn’t include the sociopolitical context of emperor Yongle’s 
ambitions in his recount of Zheng He. It is necessary to analyze the voyages in the political context 
of the latter, since it was Yongle himself who promoted them37. The intrinsic relationship between 
Yongle’s personal ambitions and Zheng He’s expeditions can be seen by the fact that they started 
with his accession to the throne and –with the exception of one last voyage under emperor Xuande 
(r. 1425-1435)– finished with his death. Hence, the fact of not mentioning Yongle’s ambitions 
when recounting Zheng He’s voyages is like “relating the voyages of the Spanish Armada without 
mentioning that the political intentions of Philip II had a lot to do with that”38.

In contrast to Needham, other scholars such as Wade and Finlay present a less pacifist interpretation 
of Zheng He’s expeditions. The earlier does this by contextualizing the travels with emperor Yongle’s 
other expansionist policies in Yunnan and Dai Viet. Furthermore, he makes his argument through 
an analysis of armed conflicts during Zheng He’s travels themselves. While using the word gunboat 
to refer to Zheng He’s vessels, Wade insists on the importance of including the military aspect in 
the overall account in order to demystify “the stress placed on these missions in much current 
scholarship, both Chinese and non-Chinese, as ‘voyages of friendship’”39. His point of view is thus 
coherent with Finlays, inasmuch as the latter argues that the voyages were not tranquil due to the 
Chinese’s pacifist character, but due to the fact that the “troops in the fleet were experienced, heavily 
armed, and greater in number than the entire population of most entrepôts between Nanjing and 
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35 Ibid. 75

36 (Snow, 1988, 30)

37 (Dreyer, 2007, 24)

38 (Finlay, 2000, 296)

39 (Wade, 2005, 47)
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Mombasa”40. What is striking with regard to Wade’s argument, is the fact that he even goes one 
step further, claiming that the expeditions can be understood as some kind of proto-colonialism: 

They were engaged in that early form of maritime colonialism by which a dominant maritime power 
took control (either through force or the threat thereof) of the main port-polities along the major 
East-West maritime trade network, as well as the seas between, thereby gaining economic and 
political benefits.41

According to said scholar, the only reason for Zheng He’s expeditions not to develop into a kind of 
colonialism with European features was their abrupt ending after Yongle’s death. Even if Wade’s 
argument is broadly coherent when looking at is from a Western colonial experience, there are 
actually little evidences that support his view in the Chinese context. It is true that trade was one 
of the motivating factors for Zheng He’s expeditions, but little evidence points to the idea of trying 
to establish a kind of monopoly of trade as suggested by the latter42. For instance, great effort 
had been put into foreign trade through governmental control43, but private maritime trade, which 
had flourished during the Song dynasty, was gradually being restricted by the Ming44. Zheng He’s 
mission was not meant to guarantee commercial access and forcing trade on countries throughout 
Southeast Asia and the Indian Ocean, trade was merely a second-level intention. As Duyvendak 
accurately put it in his early speech on Sino-African relations, Zheng He principally went “shopping 
for the ladies of the Imperial Harem”45. In fact, Zheng He’s voyages should neither be understood 
as peaceful voyages, nor as proto-colonialism, it is much more accurate to identify them as a Ming 
power projection by means of extending the tributary system46. According to Dreyer, the Mingshi is 
unexpectedly precise when talking about the expeditions intentions. In the biography on Zheng He, 
said historiographic collection says that Yongle “wanted to display his soldiers in strange lands in 
order to make manifest the wealth and power of the Middle Kingdom”. It goes on saying that Zheng 
He’s fleets “went in succession to the various foreign countries, proclaiming the edicts of the Son 
of Heaven and giving gifts to their rulers and chieftains. Those who did not submit were pacified by 
force”47. This primary source reveals quite accurately the main intentions of the expeditions. While 
they were not meant to impose any kind of colonial rule or religious doctrine, these travels were 
principally engaged to include overseas countries into the traditional Chinese tributary system48. 
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40 (Finlay, 2000, 296)

41 (Wade, 2005, 51)

42 (Dreyer, 2007, 3)

43 (Duyvendak, 1949, 26)

44 (Dreyer, 2007, 3); even though officially restricted, it has been argued that this “the ban during the Yongle reign was 
flexible”, see (Meicun and Zhang, 2015, 418).

45 (Duyvendak, 1949, 27)

46 (Dreyer, 2007, 26)

47 Ibid. 33

48 Ibid. 3; according to Dreyer, including foreign countries into the tributary system meant that countries should 
officially recognize Chinese power by presenting tributes to the emperor and use the Chinese calendar at least when 
communicating with China. In return, the Chinese would bring gifts such as silk, porcelain etc. Ibid. 34.
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Hence, Zheng He’s travels can be understood as demanding the “symbolic acquiescence in the 
Chinese view of the world”, principally a matter of prestige for the ruling court49. The fact that 
the Mingshi includes “force” as an instrument to make other countries submit to this worldview, 
explains why the ships where so well-armed. Furthermore, it deconstructs the myth of the travels 
being a wholly peaceful exploration on the basis of mutual equality.

3. Zheng He in Sino-African relations discourse

3.1. The use of historical precedents in foreign policy discourse

Having clarified that Zheng He’s travels shouldn’t be reduced to being a phenomenon of peaceful 
exploration, we now want to dedicate our attention to how sociopolitical representations of 
historical events can be ascribed with new significations according to contemporary needs. History 
as a discursive tool can help creating a sense of collective identity as well as legitimizing certain 
contemporary phenomena by rooting them into the past. However, if we accept the fact that history 
is primordially playing a role of satisfying present needs in contemporary representations, then we 
have to admit its biased nature, accept the fact that history may be distorted in a way to better suit 
our contemporary purposes. The rhetorical use of analogical reasoning is a good example of said 
concern, shifting history towards becoming a simple justificatory instrument. As we will see below, 
this mode of social representation is suited when targeting foreign audiences in a country’s foreign 
policy discourse, especially when it comes to rectifying novel foreign policy phenomena.

Making use of history in contemporary sociopolitical representations has a range of benefits. In its 
most fundamental role, history or collective memory is useful for the social construction of identity 
among those who participate in a certain discourse. This is due to the fact that history itself gives 
people a feeling of belonging. Being able to identify with past events, communities or localities gives 
peoples’ existence a meaning, purpose and value50. On a broader level, history is able to construct 
a sense of national or communal identity if it is collectively shared51. Liu and Hilton quite succinctly 
sum up the idea when stating that “a group’s representation of history will condition its sense of 
what it was, is, can and should be, and is thus central to the construction of its identity, norms, and 
values”52. Acknowledging the fact that historical representation constitutes collective identity helps 
us understanding how these representations condition responses to contemporary phenomena. 
There is thus a causal relationship between how history is represented in a certain society, how 
this influences the construction of a collective identity in said place and how this identity finally 
conditions a specific response to external stimuli. By alluding to familiar historical phenomena that 
resemble a certain contemporary situation, the rhetorical use of history creates a type of traditional 
legitimacy for it53. In other words, a new or uncommon situation becomes more “normal” or 
acceptable when it is historically rooted. As Lowenthal emphasized, what has been there before is 
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generally perceived to be more legitimate than recent phenomena54. In order to render a society’s 
social and political arrangements the grade of legitimacy needed, they can be linked to a common 
historical precedent, a kind of heritage that has seemingly developed linearly into the contemporary 
phenomenon. According to Liu and Hilton, “it is through providing such charters that are informally 
accepted by public opinion as true that social representations of history legitimize a society’s current 
social and political arrangements”55. The authors understand “charters” as an account of a group’s 
origin and historical mission. Therefore, they reinforce the idea that correctly representing history 
is a crucial tool to foster legitimacy for sociopolitical phenomena.

What most people are not aware of though is that in order for the past to be able to play this 
contemporary role of identity-construction or legitimization, people are “continually readjusting 
the past to fit the present”56. In order for a historical precedent to suit the need of the present, 
they are constantly reinterpreted, at times exaggerated. Reinterpretation of historical facts may 
be done to rend contemporary situations more comprehensible, to justify present attitudes and 
actions or to underscore changes of faith57. The problem is that at times the historical precedent 
itself may not be glorious enough to succeed in its new task as justificatory evidence. If this is 
the case, Lowenthal argues, we might just “‘improve’ it —exaggerating aspects we find successful, 
virtuous, or beautiful, celebrating what we take pride in, playing down the ignoble, the ugly, the 
shameful”58. What Lowenthal is trying to say is that we intend to present the past in a way that 
accentuates those values or characteristics that we consider positive or honorable nowadays. 
The same pattern is also recognizable in those historical accounts that intend to foster national or 
collective identity, since many reconstructed histories are actually narrowly chauvinist inasmuch 
as they exclude alien achievements for the purpose of highlighting those of the proper nation or 
ethnicity59. This anachronistic and biased way of reinterpreting and highlighting particular features 
of the past in order to make them harmonize with contemporary expectations, can be done either 
on purpose or unconsciously. It is important to recognize that exaggeration and embellishment of 
historical precedents is a commonly committed flaw underlying much of contemporary sociopolitical 
representation of history that aims to satisfy contemporary sociopolitical needs.

One way in which historical events can be instrumentally used to put forward contemporary political 
agendas is through analogical reasoning. Since our topic is related to the analogical use of a specific 
historical precedent in contemporary Chinese foreign policy discourse, our focus lies on analogical 
reasoning in foreign relations rather than for domestic purposes. Put succinctly, analogical reasoning 
in international politics can be understood as the action of using historical analogies to make sense 
of recent phenomena. Historical analogies are thus comparisons between a past event and a new 
phenomenon, if they share common structural similarities60. As has been adequately summed up 
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by Meiernheinrich, this method of reasoning can be used in two major ways: by means of reason 
or rhetoric. On the one hand, if a certain international actor draws on a historical precedent in a 
comparative way for the purpose of facilitating or informing the foreign policy decision making 
process, this can be categorized as analogical reasoning based on reason itself. On the other hand, 
if a historical precedent is rhetorically used to justify or explain a certain foreign policy, previously 
decided upon, this becomes known as analogical reasoning based on rhetoric61. Since in the latter 
case the foreign policy goals are already set, using historical analogies to support one’s view primarily 
acquires a practical quality. As Mumford succinctly put it in his article on “Parallels, prescience and 
the past”, analogical reasoning, when rhetorically used to justify or explain certain recent foreign 
policy phenomena, “becomes self-serving, rests upon a particularly lazy interaction with the past, 
and, because of the political function it is now increasingly being used for, forces history into a 
deliberately persuasive role”62. As we have seen before, historical precedents hold the capacity 
of legitimizing certain contemporary behavior. From this perspective, analogical reasoning in the 
rhetorical realm becomes a practical tool towards generating legitimacy for contemporary events.

Historical reductionism is what inevitably results from such a practical approach of using history for 
present political needs. If analogies are used to rhetorically undermine a political purpose, they are 
reduced to mirroring ideas or ideal outcomes that have been constructed previously. The analogy 
gets constructed into evidence a posteriori, it is not the evidence that helps creating the purpose. 
Mumford agrees with this way of thinking as he argues that rhetorically used analogies may “simply 
reflect back the base fears/hopes of an ideological position”63. Furthermore, he claims that this is 
the reason why 

this schema [of rhetorically using analogical reasoning] nullifies the potential cognitive advantages 
analogies residually possess because those analytical benefits require a greater objectivity of 
purpose (in other words, being open to analogies that may dissuade you from a favoured course of 
action) than the constricting subjectivity of an entrenched ideological position.64

As we can see from Mumford’s theoretical discussion, when reinterpreted historical events are used 
to put forward a certain contemporary political or ideological agenda, then this analogy itself loses 
historical validity. It shifts to a place of mere instrumental utility where “history is shoe-horned 
into analysis in an inductive manner that reinforces already held views of thinking”65. The political 
successes that can be made based on historical analogies thus have to be built upon historical 
reductionism. Making use of analogical reasoning is considerably augmenting the possibility of 
falsified historical representation. As we have seen above, in order for an analogy to be valid, there 
have to be structural similarities between the historical situation and the contemporary one. Since 
historical events are never entirely comparable with contemporary ones, making historical analogies 
to create sense for a recent phenomenon requires a significant amount of historical determinism 
in the first place. If a novel political situation is meant to be justified through analogical reasoning, 

67

61 (Meierheinrich, 2006, 3)

62 (Mumford, 2015, 3)

63 Ibid. 14.

64 Ibid.

65 (Lawson, 2012)

http://www.asiademica.com


asiademica.com

we are left with only two alternatives: drawing only partial analogies that may only justify certain 
aspects of the situation; or “seek, by various mechanisms, to enhance the degree of overlap 
between the present dilemma and a favoured analogy”66. In other words, if the historical event that 
is meant to legitimize novel policies doesn’t quite fit, its representation may just be modified so as 
to do so. Since analogical reasoning is rhetorically used by governments to justify certain policies, 
we are most likely to find its appearance in official rhetoric. Public statements are the place where 
governments justify and/or explain the implementation of new policies to the broader public. In this 
regard, Strauss claims that official rhetoric serves as a kind of framework through which “policy and 
initiatives are developed, explained and legitimated both domestically and internationally”67. Since 
our point of interest is foreign policy discourse produced in occasions of international fora or in a 
diplomatic context, we are going to focus mainly on discourses that are directed to justifying polices 
to a foreign public. In this regard, official rhetoric in international politics can be seen as a space of 
political persuasion where historical narrative, the targeted audience and contemporary concerns 
converge68. Foreign policy discourse is where politics and historical analogies encounter themselves 
to create a seemingly genealogical narrative, creating linear linkages between (imagined) historical 
events and contemporary politics. Since historical narrative in official rhetoric is transformed into 
supporting evidence, it is the place where we most probably find incongruity between historical fact 
and discursive representation. 

3.2. Zheng He in Sino-African relations discourse

The scarce interest towards Zheng He’s travels in Ming historiography lies in stark contrast with 
recent emphasis in Chinese political discourse. The official narrative on Zheng He in Sino-African 
relations’ discourse has become a frequently used analogy to historically justify and explain China’s 
recent engagement in Africa. As Philip Snow used to put it, “it is no accident that today, when China 
is once more opening up to the world after a phase of withdrawal, that the Chinese Columbus is 
remembered as a hero”69. Mentions of Zheng He are thus systematically added to public documents 
and diplomatic speeches about China’s foreign policy. While looking at some representative examples 
of this discourse, we will argue that Zheng He’s travels have been decontextualized from their 
historical meaning for the purpose of fulfilling present foreign policy needs. These needs include 
fostering an exclusive identity of a peaceful China in contrast to an aggressive West; legitimizing 
Chinese involvement through historical rooting; and reassuring African audiences of China’s well-
intentioned engagement. However, analogical reasoning is not suitable in this case since the Zheng 
He precedent lacks the structural similarities with contemporary Sino-African relations. The Zheng 
He analogy is therefore used in an instrumental, anachronistic and de-historicized way in order to 
achieve the goals mentioned above. Based on our historical discussion about Zheng He’s expeditions, 
we can confirm this perspective, arguing that the foreign policy discourse on Zheng He’s travels 
is considerably exaggerating their historical value and meaning in order to satisfy contemporary 
political goals.
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Social representations on Zheng He have increased drastically in both domestic as well as international 
contexts since the turn of this century. Domestically, Zheng He’s travels have been represented in 
various forms such as by celebrating the 600th anniversary in 200570, by publishing a TV series, 
opening museums and celebrating diverse cultural events to commemorate his achievements71. But 
apart from this public policy directed towards domestic Chinese audiences, the Zheng He narrative 
has also been included in political discourses in international fora or in occasions of diplomatic 
meetings. The Ming dynasty expeditions have not just become a frequent anecdote in diplomatic 
discourse; they literally foreground most general official discourse on China-Africa relations72. 
One arguably representative instance to show the importance of this historical analogy is given 
by the Chinese White Paper on “China’s Peaceful Development”. The text goes as follows: “The 
famous Ming Dynasty navigator Zheng He made seven voyages to the Western Seas, visiting over 
30 countries and regions across Asia and Africa. He took along with him the cream of the Chinese 
culture and technology as well as a message of peace and friendship”73. In the latest 2011 version 
of this document, Zheng He is directly used as a historical analogy to represent China’s peaceful 
character, since it is included in the part on “China’s Path of Peaceful Development Is a Choice 
Necessitated by History”. The white paper, as an official document published by the Information 
Office of the State Council, is a government mouthpiece that intends to make clear China’s intentions 
and practices to an international audience. The document is commonly criticized for presenting a 
very one-sided and idealistic vision of the international situation, presenting China as a benevolent 
international player that presumably holds up the ideals of non-intervention, anti-hegemonic and 
peaceful cooperation74. It is not surprising that the authors of this document decided to make use 
of Zheng He’s precedent as an analogy to demonstrate these characteristics.

In other occasions, both, former Party Secretary Hu Jintao as well as the actual Chinese leader 
Xi Jinping have made reference to Zheng He in speeches directed to an international public. On 
occasion of his visit to South Africa in 2007, Hu Jintao publicly stated at Pretoria University that,

The Chinese nation has a long peace-loving tradition; China upholds the principle of not bullying 
the weak and poor, and advancing the harmonization of all nations. Already 600 years ago, the 
famous Chinese navigator Zheng He lead a group of sailors to reach the African East coast four 
times. As opposed to gun diplomacy, pillage and slavery, what the Chinese brought to the Africans 
was the wish for peace and real friendship.75
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70 “Zheng He Anniversary Highlights Peaceful Growth” in China Daily, July 12, 2005 [consulted December 2017].

71 For a detailed account on the increase of Zheng He’s public celebration see (Li, 2005, 15).

72 (Strauss, 2009, 794)

73 “China’s Peaceful Development” White Paper. See http://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/topics_665678/whitepaper 
_665742/t856325.shtml [consulted December 2017].

74 See for instance “Chinas ‘Peaceful’ White Paper” in http://thediplomat.com/2011/09/chinas-peaceful-white-paper/ 
[consulted December 2017].

75 中华民族历来爱好和平、主张强不凌弱、富不侮贫、主张协和万邦。早在６００年前、中国明代著名航海 
家郑和率领庞大船队４次到达非洲东海岸。他们给非洲人民带来的是和平的愿望和真诚的友谊、而不是刀剑
枪炮和掠夺奴役。“胡锦涛在南非比勒陀利亚大学发表的演讲”see http://news.xinhuanet.com/world/2007-02/ 
07/content_5711506.htm [consulted December 2017].
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As can easily be seen in this extract, Hu Jintao makes use of Zheng He’s analogy to send a signal 
of peace and cooperation. The whole speech were this extract is taken from is a hymn of praise 
to China’s friendly and increasing relations with Africa. He also directly draws a contrast between 
the Chinese approach, as represented by Zheng He, and the Western approach, as represented in 
colonialism. The paragraph that includes Zheng He is arguing that China is not, and will never be a 
colonizer. Further down in the same paragraph, Hu manifests that “China has never, is not, and will 
definitely never impose her will and unequal practices on other countries. Even less so will China 
do anything that might harm African people”76. Looking at his statement from this perspective, we 
can see that the Zheng He analogy has been used to contest certain worries that are broadly held 
among African audiences. In a very similar fashion, Xi Jinping included the following in a discourse 
presented at the “Chinese People’s Association for Friendship with Foreign Countries” in 2014,

600 years ago, China’s Zheng He lead by then the strongest fleet to travel seven times into the 
Pacific Ocean and the Western Indian Ocean, visiting more than 30 countries and regions. He hasn’t 
occupied an inch of territory, but he spread the seeds for peaceful friendship. What he left behind 
was a friendly relationship with the coastal people and much-told positive tales abound Chinese 
civilization.77

Xi Jinping’s discourse presents exactly the same message as either Hu Jintao’s speech or the White 
Paper: they all evoke Zheng He as a historical analogy to China’s peaceful and cooperative foreign 
policy approach. In a similar fashion as Hu Jintao’s speech, Xi Jinping’s mentioning of Zheng He 
comes as a justificatory response to those opinions that uphold the so-called “China threat” theory. 
The section of his discourse that incorporates Zheng He begins by saying that “on the international 
stage, there are some people who are worried about China becoming a hegemon, some people 
mentioned the so called ‘China threat theory’”78. He then goes on mentioning three historical 
analogies to refute this point of view: the Silk Road, Zheng He’s travels and twentieth century national 
humiliation. While using these historical precedents to demonstrate China’s peaceful character, he 
also implicitly describes what China is not: “expanding aggressively toward foreign countries [...], 
and penetrating into new areas in the fashion of colonialism”79. This mention is therefore indirectly 
alluding to the idea that historical analogies such as Zheng He’s travels represent China’s peaceful 
character as opposed to Western aggressiveness.

There are numerous other examples that depict Zheng He in a similar light, either in more 
comprehensive fora on international relations or on specific diplomatic occasions in Sino-African 
relations80. However, it suffices to mention the examples of Hu, Xi and the White Paper in order 

70

76 中国过去不会、现在不会、将来也决不会把自己的意志以及不平等的做法强加于其他国家、更不会做任何
有损于非洲国家和人民的事。 Ibid.

77 600多年前、中国的郑和率领当时世界上最强大的船队7次远航太平洋和西印度洋、到访了30多个国家和
地区、没有占领一寸土地、播撒了和平友谊的种子、留下的是同沿途人民友好交往和文明传播的佳话“习近
平在中国国际友好大会发表重要讲话 ”。 see  http://news.enorth.com.cn/system/2014/05/16/011886356.shtml 
[consulted December 2017].

78 “国际上有些人担心中国会走”国强必霸“的路子、一些人提出了所谓的”中国威胁论”Ibid.

79 “中华民族【。。。】不是对外侵略扩展【。。。】而不是开疆拓土的殖民主义”Ibid.

80 Two other examples to demonstrate the local implementation of this discourse would be two speeches given by 
Liu Guijin, 刘贵今, the Chinese ambassador to South Africa, and the now ambassador of Cape Verde Du Xiaocong, 
杜小丛. The first speech was given at the “African Business Leaders Forum” in Johannesburg in 2007, whereas the 
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to demonstrate the general pattern of including the Zheng He analogy in political discourses. All 
the three examples are produced on the highest possible level of Chinese politics, either by the 
Party Secretary himself or by a representative institution of the government. Therefore, we can 
confidently affirm that using Zheng He as a historical analogy in Chinese foreign policy discourse, 
especially in Sino-African relations discourse, is quite common. The need to make use of Zheng 
He in official rhetoric as analogical reasoning for peace and friendship has to be understood in the 
light of recent criticism on Chinese involvement in Africa by both Western as well as African voices. 
Those who decry China’s supposedly ill-intentioned interests in Africa are being more and more 
numerous81. These critiques range from calling China a “neo-colonialist” player that benefits from a 
raw-material exploitation, to accusing her for playing a game of unfair competitiveness in Africa, not 
caring about labour rights, and having a bad impact on the environment etc.82 Confronted with this 
situation, Zheng He’s historical analogy has been included in public speeches as a tool for refuting 
these arguments83. It is in this fashion that “allusions to epochs that long pre-date CCP’s rise to 
power serve a different function in that they deliberately speak to African concerns as to the long 
term impact of China’s deepening involvement in Africa”84. Consequently, we have to understand 
the use of Zheng He as a rhetoric analogical reasoning, such as previously discusses by Meierhenrich. 
It is purposefully included in official rhetoric in order to support arguments previously held, it serves 
as a historical evidence for a broader geopolitical purpose. In this regard, the analogical use of 
Zheng He’s travels can be summed up in three mutually interrelated main categories: it creates an 
essentialist Chinese identity to project the image of a benevolent China, it creates legitimacy for 
China’s recent engagement in Africa through historical rooting; and it reassures African audiences 
about China’s positive intentions. 

By creating a binary distinction between West and China, on an aggression versus peace axis, 
the Zheng He analogy is reinforcing the idea of how history can manifest group identity through 
discursive representation. In accordance with what Liu and Hilton argue, identity-construction 
through historical representation is eventually essentializing each group’s characteristic traits85. In 
the Zheng He analogy, these identity traits can be identified as “’benevolent’, ’peaceful’, ‘respectful’, 
and ‘generous’, juxtaposed to the Western other constructed by differentiated signs such as 
‘imperialistic’, ‘aggressive’, ‘oppressive’, and ‘greedy’”86. Faced with numerous accusations about 
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second one was held on occasion of the “Symposium of Africa-China Relations” in New York in 2010. Both speeches 
equally emphasize the peaceful character of Zheng He’s travels, they draw parallels between trade in both instances 
and use it in order to construct the Chinese peaceful essence in contrast to the Western aggressiveness. See “Oil, global 
influence driving Hu Jintao’s trip”, Inter Press Service, Johannesburg, 2007 and “China’s Role in Africa”, speech by Du 
Xiaocong at the Symposium on Africa-China Relations, 8th April 2010, Syracuse, New York. See www.china-un.org/eng/
czthd/P020100421203228984964.rtf [consulted December 2017].

81 See for example (Lyman, 2005) and (Norberg, 2006).

82 (Jian and Donata, 2014)

83 Another example of these justificatory discourses, however without mentioning Zheng He, can be found in Wen 
Jiabao’s speech on June 18th 2006 in Egypt. The then prime minister refuted publicly those arguments that see China 
as a neo-colonial power in Africa.

84 (Alden and Alves, 2008, 55)

85 (Liu and Hilton, 2005)

86 (Sverdrup-Thygeson, 2017, 61)

http://www.asiademica.com


asiademica.com

China’s neo-colonialist intentions, Chinese government officials draw a historical parallel with this 
historic identity and Chinese recent involvement in Africa. Speeches on Sino-African relations that 
include Zheng He generally include some variation of this purposeful distinction between a supposed 
Western colonialist character and a Chinese essence of equality. As we can see, this is a rhetoric way 
of using analogical reasoning that aims to manifest an essentialized binary identity for the purpose 
of contesting contemporary accusations. Since this benevolent Chinese identity is constructed in 
a simplified and easily digestible way, it favors the contemporary Chinese agenda of projecting a 
benevolent image to African audiences87. The Zheng He analogy comprises the capacity to legitimize 
Chinese involvement in Africa through historical rooting. As a direct result of the aforementioned 
binary identity construction, China is represented as a more legitimate player than the West. As 
Sverdrup-Thygenson correctly pointed out in a recent article, “through presenting China in this 
positive light, a direct comparison with the West is drawn, where China is legitimized and the West 
delegitimized”88. We saw earlier that rooting a contemporary event in history provides this novel 
situation with a kind of traditional or historical legitimacy. By representing Sino-African relations 
as something that already had its peak 600 years ago, Chinese official rhetoric renders the whole 
situation less “novel”, and thereby less controversial. 

Finally, making use of the Zheng He analogy is reassuring African audiences on the positive outcome 
that their reinforced cooperation may have. The logic of the discourse goes somewhat like this: 
assuming that China has never engaged in any conflict with African countries during Zheng He’s 
time, and claiming that China engaged in peaceful and mutually beneficial trade, today Africans 
should not be preoccupied by the kind of fears expressed in “China threat” representations or 
the like. This parallel is further substantiated when stressing that China was the biggest maritime 
power during the time Zheng He’s travels were held, relating this to China’s current power status. 
Therefore, history, as represented by the Zheng He analogy, comes to play a role of assuring African 
leaders that despite China being an emerging superpower nowadays, she will act in accordance 
with her historical legacy89. Relating this idea with China’s supposedly benevolent identity, this 
means that the Zheng He analogy is meant to reassure African audiences that “commercial ties will 
not result in exploitation or even some form of colonialism on the part of China”90. In other words, 
Africans should be able to undue their concerns as they recognize that China has been intermingling 
with Africa before without creating any problems. The problem with this narrative is that, form a 
historical perspective, making use of Zheng He for analogical reasoning that is supposed to justify 
Chinese recent engagement in Africa is not very suitable. The structural similarities between a 
historical event that happened more than 600 years ago and contemporary Sino-African relations 
are too big to oversee, therefore they considerably weaken the validity of the points intended to 
be made. As has been rightly pointed out by Li Xinfeng, there are a range of structural differences 
between the historical context of Zheng He’s travels and today’s China-Africa relations. For instance, 
contemporary China-Africa relations have surmounted considerably those of Zheng He’s times; now 
they have a strategic outline; they are based on mutual agency instead of being merely instigated 
by China; they produce themselves in a much more integrated globalized world order etc.91 In fact, 
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official Chinese rhetoric is trying to compare two sociopolitical phenomena that have produced 
themselves in completely different historical contexts, have different purposes, a considerably 
different grade of impact and last but not least more than 6 centuries separating them form each 
other. Even if one was to consider the contextual frame to be comparable, one must stick to a 
radically essentialist understanding of identity in order to accept the premise that it has been static 
throughout all this time. Therefore, it seems logical that in order for this analogy to work out, those 
who produce the discourse have to turn a blind eye on various historical facts. 

The Zheng He analogy is a good example of how people introduce contemporary ideals and values 
into past events in order to make them fit better into the contemporary agenda. As we have seen, 
the Zheng He discourse has to be understood as a response to the type of “China threat” criticism 
mentioned above. In order for the Zheng He analogy to be able to refute contemporary accusations, 
it has to be filled with those values that sustain the argument. In this regard, China’s peaceful rise, 
win-win cooperation, non-interference and anti-colonial struggle are all concepts that become 
useful assets to rhetorically justify China’s involvement in Africa92. As we have seen in the extracts 
above, the general tendency in policy discourse is to relate Zheng He with these mentioned values 
and concepts. However, critically speaking these values have not been part of Zheng He’s missions. 
Firstly, it is true that Ming China was the most powerful country in the world during the time of Zheng 
He’s travels; however the geopolitical aspirations were arguably very different historically and today. 
With exception of Yongle’s rule, the Ming court was principally introvert without a lot of interest in 
“going out”. Zheng He’s travels were ephemeral and tightly related to the personal aspirations of 
Yongle, they should thus not be interpreted as an integral part of some imagined process of Ming 
dynasty’s “rise”. Secondly, the same is true for win-win cooperation or mutual benefit, as equally 
claimed by the Zheng He discourse. Even if trade can be seen as a minor motivating factor for the 
expeditions, it was mostly conducted under the banner of the tributary system, a kind of exchange 
a la houwang-bolai. The latter refers to a kind of trade where you usually receive less than you give. 
The ideological values of these two kinds of trade are different93. Finally, non-interference has also 
been belatedly projected into Zheng He’s voyages. The fact that the expeditions’ agenda was to 
introduce African states into their tributary system and make this happen forcefully if needed refutes 
this idealized perspective. In sum, all these values that are a posteriori projected into Zheng He’s 
travels are a complete contemporary construction. Instead of actually representing historical facts, 
the discourse tries to decorate the Zheng He precedent with those values that Chinese politicians 
consider important today. 

The problem of making analogical use of Zheng He’s travels is that, in order for it to function, 
it is considerably exaggerating or even falsifying historical facts. The proper construction of the 
“benevolent” and “peaceful” China in the Zheng He analogy is created upon the premise that 
Zheng He’s travels have been a peaceful exploration. But as we have seen before, from a historical 
perspective this cant’ be stated this way without any problems. As Dreyer accentuates, Chinese 
official discourse is considerably overstating the peaceful nature of Zheng He’s travels94. All the 
three main sets of ideas that the Zheng He discourse intends to project, a benevolent Chinese 
identity, the legitimacy of Chinese involvement in Africa and reassurance to African audiences all 
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93 (Duyvendak, 1949, 26); for the symbolic value and the use of “厚往薄来” in Ming Dynasty foreign trade see (Li 
Xinfeng, 2010, 53).

94 (Dreyer, 2007, 29)

http://www.asiademica.com


asiademica.com

depend on a historical imagination of Zheng He as a peaceful and friendly visitor. If this premise is 
questioned, the discourse could not sustain itself any longer and the very instrumentality of the 
Zheng He analogy would become nullified. Therefore, the case of the Zheng He analogy shows 
pretty clear how a rhetorical use of analogical reasoning is dehistoricizing past events for the sake 
of justifying recent phenomena.

Conclusion

Throughout Sino-African relations’ discourse, Zheng He’s travels have become tools to better fit 
contemporary political needs. This is done by considerably distorting, exaggerating and decorating 
this great historical event. In order to argue the said, this article has been separated into two main 
parts: the historical discussion on the peaceful character of Zheng He’s travels; and an analysis of 
the Zheng He analogy in contemporary Sino-African relations discourse. 

First, instead of interpreting Zheng He’s expeditions as either peaceful voyages or proto-colonialism, 
they should be understood in what Dreyer calles “Ming power projection” through the expansion of 
the tributary system. Through a historical contextualization of the voyages and an analysis of Ming 
diplomacy, we found out that Zheng He’s expeditions are actually more an expression of Yongle’s 
personal aspirations instead of a representation of Ming dynasty foreign relations. So even if there 
are historical records that describe Ming foreign relations to be thoroughly peaceful in nature, 
we considered that the historical discussion on Zheng He’s travels have to reintroduce Yongle’s 
personal ambitions, which were considerably more expansionist. By drawing on the Zheng He entry 
of the Mingshi, we found out that the purposes of these travels were already succinctly summed 
up, namely to manifest the power of Ming dynasty throughout foreign countries, however using 
force to pacify those who didn’t submit. In this regard, we argued that to claim these expeditions to 
be “friendship voyages” or “peaceful explorations” is not accurate, since this peace is achieved by 
threatening the use of force. The fact that we don’t have evidences to prove the explicit use of force 
doesn’t allow us to make overhasty judgments. 

Second, even if the argument of Zheng He’s expeditions being a peaceful endeavor cannot be 
supported by historical evidences, they are rhetorically molded to be represented as such, for the 
purpose of serving as a historical analogy to refute contemporary accusations about China’s ill-
intentioned involvement in Africa. In order to support this claim, we took the theoretical discussion 
on history’s instrumental use in analogical reasoning as our starting point. Since history benefits 
the present by providing group identity and legitimizing novel sociopolitical phenomena, it is often 
rhetorically used to do so. However, as can be seen through the case of the Zheng He analogy in 
Sino-African relations discourse, historical analogies have to be frequently remolded in order to 
serve contemporary needs. By citing three examples of the recent rhetorical use of the Zheng He 
analogy in high level diplomatic representations, we found out that Zheng He is used to foster an 
image of a benevolent China, to legitimize China’s involvement in Africa and to reassure African 
audiences about China’s intentions. We argued that these goals have to be understood as a reaction 
to international criticism. However, in order for these objectives to be achieved, the discourse ignores 
that the contextual differences between Ming dynasty and contemporary China are simply too big 
to draw simplified comparisons. Additionally, it projects contemporary values into the Zheng He 
voyages, and it considerably exaggerates or even distorts the premise on Zheng He being a peaceful 
endeavor. Due to these reasons, we claimed that the Zheng He discourse has been dehistoricized 
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in contemporary Sino-African relations discourse to serve contemporary needs of justifying China’s 
recent engagement in Africa.

The politicized narrative surrounding Zheng He’s travels and their relationship with contemporary 
needs makes us recognize the broader connectivity between power and historical reproduction. 
Sverdrup-Thygeson is right when stating that:

An event may support many equally valid narratives, some of them gaining prominence, due to 
being nurtured by groups with the power to establish this version of the truth as dominant, and 
the will to do so, because of inherent qualities with that narrative suiting it to serve those groups’ 
interests.95

His statement reaffirms the fact that historical representations are never objective. In order to 
reduce the biased nature of dominant narratives, we have to ask ourselves who produces certain 
types of discourses and with what intention in mind. The vulnerability to use the Zheng He narrative 
for different purposes is arguably reinforced by the scarce historical references we have. However, 
we have seen that even if there are certain evidences that counter a certain way of representation, 
this doesn’t mean representations cant’ be molded according to the producers taste. Therefore, 
recognizing this instrumental adaptability of historical events should contribute to create awareness 
among those of us who consume historical discourses to reconsider their level of veracity.
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1. Introducción

El objetivo que se plantea en el presente trabajo es el 
de aproximarse a los mecanismos de representación 
colectiva de la juventud japonesa que se proyectan en 
el cine. Todo ello, partiendo de la contextualización 
histórica y cinematográfica a través del análisis del 
discurso que tome en consideración a la juventud 
japonesa de las últimas décadas. Debido a que 
abordar este rompecabezas de manera general 
resultaría excesivo, tan solo consideraremos la 
obra de un autor concreto que está vinculado con 
la temática de la juventud, de modo que sea más factible abordar este tipo de interrogantes. 
Por consiguiente, y teniendo en cuenta su trayectoria internacional y su fuerte vínculo con la 
posmodernidad, he decidido escoger al director Nakashima Tetsuya1. Así, el epicentro del trabajo 
se situará en torno al análisis de las siguientes obras cinematográficas, cuyos personajes y temáticas 
tienen como epicentro la juventud: Kamikaze Girls (下妻物語・ヤンキーちゃんとロリータちゃん, 
Shimotsuma Monogatari-Yanki-chan to Rorita-chan, 2004), Confessions (告白, Kokuhaku, 2010) y El 
mundo de Kanako (渇き, Kawaki, 2014).

La motivación principal a la hora de llevar a cabo este estudio nace de la necesidad de comunicarme 
con japoneses jóvenes y del deseo de entender mejor los procesos que marcan el funcionamiento 
de su sociedad. Por otro lado, la capacidad que tiene el cine de difundir ideas y colectivos que a 
menudo se encuentran relegados al entendimiento de una minoría, junto con la fascinación que 
profeso hacia el cine japonés contemporáneo, me ha llevado a interesarme por cómo los jóvenes son 
entendidos, influenciados y representados en la gran pantalla. Por lo tanto, este documento puede 
ser un primer paso hacia estudios de mayor complejidad que me permitan extraer conclusiones 
más profundas en un futuro.

Guillermo Torres Moreno

Graduado en Lenguas Modernas, 
Cultura y Comunicación, Universidad 

Autónoma de Madrid; Máster en 
Estudios de Asia Oriental, Universidad 

de Granada. Becario de gestión cultural 
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1 En lengua japonesa, el apellido se coloca antes que el nombre de pila, por lo que usaremos este sistema cada vez que 
mencionemos cualquier nombre japonés.
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Desde que la Segunda Guerra Mundial llegara a su fin, Japón ha experimentado cambios drásticos en 
su estructura sociopolítica gracias al progreso y la bonanza económica. Sin embargo, tras el estallido 
de la burbuja económica a principios de la década de los noventa, Japón se adentró en un proceso 
de recesión socioeconómica que persiste en la actualidad. Progresivamente, fueron apareciendo 
nuevas problemáticas tales como la falta de estabilidad laboral y sus consecuentes despidos masivos, 
la baja natalidad, o el aumento de la tasa de suicidios. Desde entonces, la responsabilidad sobre el 
futuro del país suele atribuirse a las generaciones más jóvenes, quienes optan por hacer frente a 
estos obstáculos de maneras muy diversas.

El discurso público japonés, al igual que el que se puede percibir en otros lugares del mundo, tiende 
a romantizar el pasado y a criticar a la juventud con altanería y severidad, dejando entrever la 
existencia de un desequilibrio o brecha generacional. En este contexto, conviene señalar que no 
debemos hablar de una juventud única, estática, hermética u homogénea. Entenderemos a la 
juventud japonesa, por un lado, atendiendo a variables cuantitativas (generación, edad y sexo) y, 
por otro, variables cualitativas de tipo social que presten atención a la diversidad juvenil japonesa 
en términos socioculturales (clase social, contexto urbano o rural, nivel educativo, género, etnia, 
estética, pertenencia a tribus urbanas bandas, clubs, etc.). Ambas clasificaciones convergen en 
el factor educativo. Es decir, puede argumentarse que la identidad juvenil viene definida en gran 
medida por las instituciones educativas intermedias y superiores que, el caso particular de Japón, 
tienen un protagonismo mayor que en otros países2. Por lo tanto, la mayoría de mecanismos de 
identificación colectiva juvenil están influenciados por el ambiente escolar, que mantiene un fuerte 
carácter normativo y homogeneizador. No es de extrañar que la forma en la que la juventud se 
representa y se identifica varíe con el tiempo: dando lugar, además, a infinidad de producciones 
culturales que dan cuenta de esta casuística. Uno de los interrogantes que pueden surgir, llegados a 
este punto, es cómo las diferentes tendencias al respecto de la identidad juvenil han evolucionado 
durante las últimas décadas y de qué manera se reflejan en los ámbitos culturales y subculturales: 
concretamente, en el cine.

El cine continúa siendo a día de hoy un agente comunicador de masas que proyecta de manera 
intrínseca una serie de valores y aspectos culturales e identitarios que esbozan diferentes realidades 
y miradas sobre una determinada comunidad. Algunos teóricos que el cine de un país representa 
(una parte) de su realidad o lo que esa sociedad considera representable de sí misma (López, 2013: 
2), estableciéndose, así, una fuerte unión entre los distintos contextos implicados en la producción 
de una obra y la obra en sí misma. Es decir, el receptor y el contexto que la rodean cumplen un rol 
fundamental a la hora de interpretar el significado de una obra cinematográfica determinada. Por 
su parte, Japón siempre se ha caracterizado por una producción cinematográfica muy prolífica. 
Sin embargo, y en un contexto internacional, su popularidad se ha construido en base a clichés 
y efectismos que –a la postre— serían reproducidos por la industria japonesa en un intento de 
alcanzar la canonización de algunos de sus presuntos valores culturales, donde el cine histórico 
y de época (jidai-geki) ha sido la principal referencia. Sin embargo, en un contexto nacional, los 
estragos de la Segunda Guerra Mundial y las frecuentes catástrofes naturales han facilitado que 
nos encontremos ante un país cuya producción cultural y cinematográfica presenta fuertes raíces 
en la representación del trauma y el más absoluto negacionismo. En este ámbito, géneros como 
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2 En Japón no existe la figura del conserje, del bedel o un servicio de limpieza en las escuelas. Son los estudiantes 
quienes deben organizarse en grupos para limpiar las instalaciones, preparar y repartir la comida entre sus compañeros. 
Al mismo tiempo, los estudiantes invierten una gran cantidad de horas extraescolares participando en los distintos clubs 
(部活, bukatsu) o grupos (サークル, sākuru) de deporte, juegos, arte, etc. Es decir, pasan prácticamente la totalidad del 
día en la escuela, siendo el domingo el único día libre.
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el shomin-geki (drama familiar) o el seishun-eiga (cine adolescente) son, probablemente, los que 
han definido con particular intensidad, ya no solo el cine japonés en sí mismo, sino también su 
audiencia.

1.1. Metodología y marco teórico

El trabajo se divide en tres partes. En primer lugar, se dedicará una sección al contexto histórico 
y antropológico al respecto de las corrientes y tendencias socioculturales implícitas en la idea de 
juventud japonesa contemporánea: cómo se ha construido a través del discurso público y qué 
características principales son susceptibles de definir a las juventudes japonesas. En segundo 
lugar, ya en el ámbito cinematográfico, observaremos cómo la juventud ha sido presentada por 
autores previos a Nakashima Tetsuya, donde es necesario prestar especial atención al contexto 
sociopolítico japonés. Finalmente, procederemos al análisis de los filmes propuestos: Kamikaze Girls 
(下妻物語・ヤンキーちゃんとロリータちゃん, Shimotsuma Monogatari-Yanki-chan to Rorita-chan, 
2004), Confessions (告白, Kokuhaku, 2010) y El mundo de Kanako (渇き, Kawaki, 2014). En esta 
última parte se pretende hacer hincapié en cómo el cine es susceptible de dar a conocer diferentes 
rasgos presentes en los mecanismos de representación colectiva y de influir en su desarrollo 
(Griswold, 2009) a través de la globalización cultural y mediática dentro del contexto social de cada 
texto fílmico.

El Sakoku3 y la potenciación auto-orientalista del propio gobierno japonés han facilitado enormemente 
que Japón se mantenga como un gran foco de otredad basado en el mito y el romance. En este 
sentido, para el presente trabajo debemos tener en consideración obras y autores que nos permitan 
alejarnos del orientalismo en la medida de lo posible. Entre ellos conviene destacar Una introducción 
a la sociedad japonesa (2016, Sugimoto Yoshio), uno de los estudios más completos y de mayor 
relevancia dentro del ámbito de la sociedad japonesa; y Japan After Japan: Social and Cultural Life 
from the Recessionary 1990s to the Present (2006, Yoda Tomiko y Harry Harootunian), un libro que 
plantea un marco teórico único a la hora de entender la historia sociocultural nipona de las últimas 
décadas. Paralelamente, los estudios dedicados al análisis filmográfico han presentado especial 
trascendencia desde que las películas de Kurosawa Akira llegaran a Occidente a través de los distintos 
festivales de prestigio europeos. En este ámbito, también podemos observar una fuerte influencia 
de los esquemas discursivos y de pensamiento orientalista marcados por el «efecto kimono»4, que 
aún hoy afectan al cine japonés. La observación de los filmes propuestos plantea un texto sobre el 
que trabajar e intentar extraer conclusiones al respecto de los distintos modelos de representación 
de la juventud japonesa en el cine. Para ello, habrán de ser tenidos en cuenta marcos teóricos 
propios de la teoría del cine o los estudios culturales, donde la idea de japonesidad, los estudios 
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3 Sakoku (鎖国), «aislamiento nacional», es el nombre con el que se denomina al periodo histórico comprendido entre 
el 1639 y 1853 por el que el Shogunato Tokugawa mantuvo una estricta política exterior en todo el archipiélago japonés, 
quedando virtualmente aislado de las naciones extranjeras. Para profundizar sobre este tema, ver Laver, M. S. The 
Sakoku edicts and the politics of Tokugawa hegemony. Amherst (Estados Unidos): Cambria Press, 2011.

4 Géneros como el jidai-geki (時代劇, cine de época), las yakuza-eiga (ヤクザ映画, cine de mafiosos) o el shomin-geki 
(庶民劇, drama familiar) se establecen como tales una vez aterrizan en Occidente, siendo bautizados como tal por sus 
académicos: Dando pie, de esta manera, a clichés y efectismos que a la postre serían reproducidos por la industria 
japonesa en un intento de alcanzar cierta internacionalización o canonización de algunos de sus presuntos valores 
culturales. En este ámbito, Antonio Weinrichter apuntó por medio de lo que bautizó como «efecto kimono» que el 
espectador occidental reacciona de manera más positiva a una película oriental de época que ante una de ambientación 
contemporánea (Weinrichter, 2002: 17). Es decir, bajo una coartada de exotismo, los mecanismos de identificación entre 
el espectador y los personajes del filme se neutralizan, y este se aproxima a él mediante la admiración y el asombro en 
lugar de conseguir un referente de similares características a las de un personaje de rasgos caucásicos.
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semióticos el concepto de posmodernismo5 son de relevancia para llevar a cabo un estudio acerca 
del cine japonés contemporáneo de proyección internacional.

2. Contexto histórico y sociopolítico

2.1. La juventud japonesa desde una perspectiva generacional

Para el presente trabajo, resulta de vital importancia que delimitemos la noción de juventud en 
términos de identidad grupal y definamos quiénes son susceptibles de pertenecer a este grupo 
y por qué. La primera definición al respecto de la juventud que debemos tener presente en todo 
momento es aquella que tiene que ver con la perspectiva generacional. Teniendo en cuenta la 
complejidad que presenta la división exacta y precisa de las distintas generaciones (especialmente 
en un contexto transcultural), y a que este no es el objetivo principal de este trabajo, vamos a seguir 
la clasificación de las distintas generaciones que realiza Sugimoto Yoshio en su Introducción a la 
sociedad japonesa (2014: 74) por medio de la siguiente tabla6:
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5 Este queda reflejado con autores como Roland Barthes y El imperio de los signos (1970), Andrew Dorman y Paradoxical 
Japaneseness Cultural Representation in 21st Century Japanese Cinema (2016) o Jordi Costa et al. y El principio del fin. 
Tendencias y efectivos del novísimo cine japonés (2003).

6 Existen distintas clasificaciones válidas al respecto. Sin embargo, este trabajo no tiene por objetivo hacer una 
taxonomía al respecto de las distintas generaciones de jóvenes japoneses, por lo que la propuesta de Sugimoto es lo 
suficientemente completa y sencilla como para que no sea necesario extenderse en exceso.

Characteristics Wartime 
generation

Postwar 
generation

Prosperity 
generation

Global 
generation

Date of birth The early 1930s 
and before

The late 1930s 
to the early 1950s

The late 1950s 
to 1970s

The mid-1970s 
and thereafter

General life-style 
aspirations

Premodern Modern Postmodern Global

Experience of 
postwar hardship

As adults As children None None

School life 
experience

Breakdown of 
the wartime 
value system

Social anarchy, 
emphasis on 
democracy and 
freedom

Growing control 
and regulation

Both 
bureaucratization 
and 
commercialization

Economic situation 
an the entry into 
the job market

Recovery from 
war devastation

High-growth 
economy

“Bubble economy” Recession and rising 
unemployment

Work ethic High High Low Low
Exposure to 
the information 
revolution in 
adolescence

No No Increasing Full

Environment of 
social movements 
in early adulthood

Rise of labor 
movements

Rise of citizens’ 
movements

Rise of 
environmental 
movements

Rise of 
non-governmental 
organizations 
(NGOs), non-profit 
organizations (NPOs), 
and volunteer groups

Attitude to 
the monarchy

Respectful Ambivalent Indifferent Indifferent

Attitude to sexuality Closed and strict Relatively open Permissive Liberal
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A partir de esta división, también es importante prestar atención a los factores sociolingüísticos 
propios de la lengua japonesa que toman parte en la definición de la juventud. Si consideramos la 
gran cantidad de términos que se emplean, la lengua japonesa es considerablemente laxa en lo que 
respecta a las palabras que hacen alusión a la juventud, donde resulta particularmente interesante 
prestar atención a los conceptos de wakamono (若者) y seishun (青春). La primera puede traducirse 
como «jóvenes», «muchacho(s)» o «muchacha(s)»; mientras que la segunda se traduce como 
«juventud»; utilizándose también ocasionalmente con un matiz poético («verde primavera»). Es 
necesario, además, hacer hincapié en el hecho de que wakamono es una palabra que se utiliza con 
frecuencia para hacer referencia al grueso de la juventud, de las personas jóvenes, mientras que 
seishun únicamente hace referencia a la etapa de la juventud, no posee un matiz referencial hacia las 
personas y, por tanto, no son sinónimos. Por otra parte, pensando en las nociones de adolescencia 
o pubertad, en japonés no existe una palabra homóloga para la primera (se suele utilizar seishun), 
mientras que para la segunda (shishunki, 思春期), al igual que en castellano, suele presentar un uso 
restringido a contextos científicos o académicos. Asimismo, y siendo algo más específicos, deberemos 
tener en cuenta las palabras shōnen (少年) y shōjo (少女). Ambas se utilizan, respectivamente, para 
referenciar a los chicos y chicas jóvenes que son alumnos de secundaria y bachillerato. Ciertamente, 
son palabras que cobran especial importancia en el terreno (sub)cultural, donde pueden aparecer 
como marcadores para los distintos géneros de cómics o series y películas.

Posiblemente, el aumento del consumo de manga y anime desde la posguerra entre los jóvenes ha 
favorecido la aparición y/o resemantización de términos que ayudan a construir una clasificación 
muy específica al respecto de los distintos arquetipos juveniles7. En cualquier caso, haremos uso 
del término juventud de manera general basándonos en la clasificación generacional que propone 
Sugimoto, al mismo tiempo que tendremos presente los conceptos de wakamono, seishun, shōnen 
y shōjo por su relevancia en el desarrollo de los siguientes apartados.

2.2. Contexto histórico y social

Estudiar y entender a un país desde una perspectiva histórica y social implica prestar atención a 
sus jóvenes y a los distintos roles que desempeñan la sociedad. Indiscutiblemente, los jóvenes 
japoneses actuales demuestran un conformismo social y político muy pronunciado (Kotani, 2004: 
31-45), donde la realidad social que el país vivió vivida tan solo unas décadas atrás fue muy distinta. 
La resistencia ante la autoridad y el activismo político fueron los buques insignia de los movimientos 
estudiantiles y de la lucha obrera en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Los 
jóvenes y los trabajadores inundaron las calles de las grandes ciudades y se atrincheraron en las 
universidades del país hasta que, a mediados de los setenta, estos movimientos perdieran fuerza 
por numerosos factores, donde conviene señalar la fuerte represión policial. No obstante, las 
revueltas estudiantiles de los 60 y los 70 pueden ser entendidas como un conflicto generacional, y no 
únicamente político, en el que los jóvenes se revelaban en contra del status quo que personificaban 
sus referentes paternos. En Europa y América, los adultos habían fracasado y por eso, en cierto 
modo, se vieron obligados a escuchar a los jóvenes que protestaban sin descanso. Mientras que, 
en Japón, la prosperidad económica había permitido que los adultos se recrearan en términos 
econocentristas a través de los que se originaba un paradigma social conformado por la cultura del 
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7 No obstante, es conveniente tener presente que existen más clasificaciones de las distintas producciones de manga y 
anime que tienen en consideración el contenido de sus respectivas tramas en base a los parámetros de edad y género 
de sus lectores. Para más información al respecto de esta cuestión, ver: Ito, K. «A history of manga in the context of 
Japanese culture and society», The Journal of Popular Culture 38(3), (2005): 456-475; y MacWilliams, M. W. Japanese 
visual culture: explorations in the world of manga and anime. Londres: Routledge, 2014.
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trabajador (en el caso de los hombres) y de la ama de casa entregada a la educación familiar (en 
el caso de las mujeres). En cualquier caso, los altercados de los 60 no dejaron rastro o influencia 
política por la falta de tradición democrática en Japón, donde la única influencia que presentaba 
una fuerza mínimamente reseñable era aquella que tenía que ver con el marxismo.

Por lo tanto, la juventud activista y universitaria se debatió entre dos opciones radicalmente 
opuestas: convertirse en «guerreros corporativos» o recurrir a acciones terroristas: «no political 
ideologies except obstinate conservatives versus idealistic leftists, “the revolt of youth”, could only 
end in emptiness» (Kotani, 2004: 38). Es en base a esto por lo que podemos advertir que ha tenido 
lugar un cambio de actitud bastante significativo al respecto de la conciencia sociopolítica entre 
las generaciones más jóvenes. Actualmente existe una tendencia por la que la mayoría de jóvenes 
parecen ignorar o eludir el hecho de que sus perspectivas de futuro son pésimas: mayor pobreza, 
caída en la oferta de servicios, problemas de natalidad, dificultad para conseguir un empleo estable, 
etc. En este sentido, ellos mismos son culpados con frecuencia de esta situación, viéndose limitados 
por la criminalización y despersonalización mediática en la que el econocentrismo que practican 
sus adultos coetáneos lidera estas críticas. Ciertamente, en mayor o menor medida y apoyándonos 
una vez más en la tesis de Kotani, la despolitización de la juventud ha sido una tendencia común en 
todos los países con economías consolidadas y juventudes acomodadas. Culturalmente, la sociedad 
japonesa ha presentado una visión idealizada del esfuerzo y la meritocracia, trazando una línea que 
–en cierto modo– divide a los ciudadanos entre ganadores y perdedores. Son los últimos los únicos 
responsables de su propio fracaso, donde sus condiciones particulares no suelen tenerse en cuenta 
por la opinión pública. No obstante, y siguiendo el planteamiento de Yuasa (a través de Allison, 
2009: 105), es posible entender que en esta dualidad se plantee la única existencia de perdedores 
–víctimas–, donde, con demasiada frecuencia, el éxito social conlleva unas condiciones de vida 
no muy favorables (horas extra, muchas horas en el transporte público, vacaciones prácticamente 
inexistentes) donde el único resarcimiento es el económico. Esto es, sin lugar a dudas, un fenómeno 
que resulta cada vez más común en las sociedades posindustriales y en sus grandes ciudades. Por 
su parte, la situación para las mujeres es incluso peor. Hasta ahora, el éxito social de la mujer venía 
definido por su capacidad para encontrar un marido con un salario suficiente como para que ella 
dedicara todo su tiempo a la educación de hijos e hijas. Sin embargo, en los últimos años las mujeres 
japonesas están experimentando un empoderamiento laboral por el que cada vez son más las que 
se resisten a las dinámicas patriarcales tradicionales; compartiendo las problemáticas que ya viven 
los hombres, además de la discriminación que sufren en el entorno laboral.

Por último, es interesante plantear que la despreocupación e indiferencia ante la materia política 
de un país por parte de la juventud suele venir precedida de un cierto bienestar y estabilidad 
económica y familiar. Es decir, con un gasto del PIB en educación estable durante los últimos años 
algo inferior al 4% (Trading Economics, 2014) y con aproximadamente un 50% de estudiantes de 
bachillerato que comienzan estudios de educación superior, de los cuales el 75% acuden a centros 
de enseñanza privada (MEXT, 2011), podemos comprender que el acceso a la educación está muy 
limitado por el poder adquisitivo (ergo, la clase social) de la unidad familiar. Por lo tanto, el grueso de 
los estudiantes universitarios japoneses procede de entornos privilegiados y de clases medias- altas 
o altas, permitiendo que, dado que sus posiciones les facilitarán conseguir un empleo estable con 
relativa sencillez una vez entren a la universidad, se desvinculen con mayor facilidad de los asuntos 
políticos, pues su futura situación laboral no es susceptible de ser negativo. En definitiva, y a la luz 
de las condiciones de vida del trabajador y la trabajadora joven medio y de las presiones extra a las 
que la mujer tiene que hacer frente, resulta complicado aceptar la idea de que exista un grupo de 
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ganadores dentro del entramado social japonés. Estamos, pues, ante una desafortunada casuística 
que se apoya en la falsa meritocracia que nace de la invisibilización de la lucha de clases a manos del 
modelo educativo japonés8 y de un gobierno que se aleja cada vez más del bienestar ciudadano y 
únicamente defiende los intereses del mercado. La fuerza y la pasión por la causa revolucionaria que 
tuvo lugar durante las décadas de los sesenta y setenta quedó atrás para dar paso a una juventud 
más conformista, menos activa y sin un interés focalizado en las distintas cuestiones sociopolíticas 
que les rodean. No obstante, siguen existiendo organizaciones y movimientos conformados por 
jóvenes y, sobre todo por adultos y miembros de la tercera edad, que intentan a toda costa llevar 
a cabo una mejoría efectiva de la situación política y social. A menudo, estos colectivos se cobran 
fuerza ayudándose del elemento contracultural, donde la sutileza o la vistosidad les permiten entrar 
al «juego» que el modelo japonés (amparado en el capitalismo neoliberal globalizado) ha creado y 
diseminado por medio de una compleja nacionalización de «lo cute» y «lo guay».

2.3. La brecha generacional y la pasividad millennial

Nuestro interés se centra principalmente en la generación que Sugimoto denomina global. Hoy 
en día, esta ha pasado a conocerse de manera común en Europa y América como generación 
millennial9. En ella, gracias a la labor de difusión que pueden plantear las redes sociales, por 
primera vez se incluyen sectores de la población que antes eran ignorados sistemáticamente: nikkei 
(日系)10, hāfu (ハーフ)11, returnees (también llamados kikokushijō, 帰国子女)12, etc. Esta visibilización 
nos remite a un debate al respecto de la existencia de una brecha generacional efectiva, donde 
autores como Sakurai o Kotani argumentan que, precisamente por la ausencia efectiva de brecha 
intergeneracional, las juventudes japonesas actuales actúan de manera tan pasiva ante las 
problemáticas sociales, así como ante sus propias dificultades individuales. En este sentido, puede 
percibirse un crecimiento de la presión que sufre la juventud que está directamente relacionada con 
los factores propios de la globalización y los cambios drásticos a los que la sociedad global ha estado 
viviendo durante las últimas décadas que hemos descrito en el apartado anterior. Esta presión, por 
tanto, nace de la insistencia por parte de la adultez a la hora de aferrarse a valores relativos a la 
armonía y homogeneidad japonesa que ni siquiera son reales y que nacen de las ideas al respecto 
de la supuesta unicidad japonesa que emana del discurso Nihonjinron13. Se trata de construcciones 
ideológicas nacidas de discursos políticos desfasados que mantienen un fuerte sesgo imperialista. 
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8 El Ministerio de Educación mantiene un control exhaustivo de la educación: los libros de texto deben ser previamente 
revisados y autorizados por el gobierno para que se ajusten a los patrones de educación, donde los docentes no tienen 
libertad para ejercer su profesión, dependiendo directamente de las órdenes que reciban del ministerio. Por lo tanto, 
no resulta extraña la existencia de la negación de acontecimientos históricos, la división de estudiantes en función de 
sus calificaciones; o la uniformidad y homogeneización del alumnado.

9 En Japón, este término no parece haberse popularizado.

10 Término que hace referencia a los japoneses que emigraron a Sudamérica y a su descendencia. Suele estar muy 
presente en comunidades brasileñas y peruanas.

11 Japoneses cuyos padres pertenecen a diferentes nacionalidades. De acuerdo con el documental Hafu: The Mixed-
Race Experience in Japan (Nishikura y Takagi, 2013), desde la década de los setenta, el número de matrimonios mixtos 
en Japón ha ido en aumento, alcanzando una proporción en la que uno de cada cinco recién nacidos son hāfu.

12 Los hijos de expatriados japoneses que han recibido parte de su educación fuera de Japón.

13 Ya que utilizaremos este concepto a lo largo del trabajo, conviene tener una base algo más profunda al respecto 
como los que se proponen en los siguientes trabajos: Romero Costa, R. “Aproximació crítica al discurs de l’homogeneïtat 
japonesa”. Trabajo de Fin de Grado, Universitat Autònoma de Barcelona, 2016; Guarné, B. «De monos  y japoneses: 
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Las fórmulas del éxito cambian, y los adultos asumen un rol colectivista y déspota a través del 
que dejar un legado inexistente a una juventud confusa y criminalizada. Como puntualiza Peter 
Ackermann, el sentimiento de culpa no puede canalizarse correctamente en la medida en que «the 
social network is the basic precondition for an individual’s life, then if an individual suffers, this 
cannot be attributed to the social network but always to the misconduct of individuals» (2004: 69). 
Siguiendo este hilo, Manuel Metzler (2000: 18, citado en Ackerman, 2004: 69), sostiene que «non-
deviant behavior appears in a majority of cases to be defined from the point of view of the social 
network. Deviance, on the other hand, is defined as egoistic behavior that cannot be brought into 
line with the demands of society on the individual». Por lo tanto, los jóvenes pueden hacer frente a 
la realidad porque cuentan con el apoyo económico de los padres, favoreciendo el surgimiento casi 
masivo de nuevas condiciones sociales como los parasite single14, los freeter15 o los hikikomori16. 
De este modo, la sociedad japonesa es una de las mayores víctimas (a la vez que vencedora) en las 
dinámicas neoliberales por las que ensalzar una suerte de individualismo global oculto bajo una 
falsa red de colectividad e interés general. Sin duda, el elemento de mayor trascendencia para las 
generaciones actuales, sea cual sea su trasfondo social o cultural, pasa por el desarrollo y la difusión 
de las nuevas tecnologías. Aquí, gracias a la despersonalización y el anonimato que profieren las 
redes sociales e internet en sí mismo, la división generacional (más allá de las distintas tendencias 
subculturales) es complicada de desglosar. Así, estos elementos pueden actuar como principal 
agente de libertad para los presionados jóvenes, quienes ya tienen que hacer frente a complejas 
cargas que vienen implícitas en la lengua japonesa17 y en sus relaciones jerárquicas diarias, que 
comienzan con las actividades de bukatsu.

Cada generación de posguerra ha venido acompañada de nuevos patrones de conducta y de nuevos 
grupos o comunidades sociales. En este ámbito, surge la figura del otaku (オタク)18, que se ha 
consolidado como un paradigma subcultural posmoderno que no se limita a Japón, sino que está 
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mimetismo y anástrofe en la representación orientalista». Digithum 10 (2008); Guarné, B. «Imágenes de la diferencia. 
Alteridad, discurso y representación». En Representación y cultura audiovisual en la sociedad contemporánea, editado 
por Elisenda Ardévol y Nora Muntañola, 129-174. Barcelona: Editorial UOC, 2004.

14 Adultos que conviven en la vivienda familiar con sus padres, pudiendo disfrutar de un nivel de vida y comodidad que 
no podrían conseguir de vivir de manera independiente económicamente.

15 Jóvenes con educación superior que únicamente acceden a empleos precarios y de corta duración. La mayoría de 
ellos no puede permitirse ser independiente económicamente y se ven obligados a residir con sus padres.

16 Personas que viven alejadas de la sociedad sin interactuar con otras personas. Normalmente no tienen empleo, 
por lo que habitualmente son mantenidos por los padres, domicilio en el que suelen residir. Las causas que llevan a 
una persona a convertirse en hikikomori pueden variar desde lo puramente sociológico a lo psicológico o psiquiátrico. 
Para más información, ver:  Suwa M., y Suzuki K. «The phenomenon of “hikikomori” (social withdrawal) and the socio-
cultural situation in Japan today». Journal of Psychopathology 19 (2013):191-198.

17 Los hablantes de japonés pueden hacer uso de numerosos niveles de cortesía que sirven al propósito de la fuerte 
jerarquía social que perdura entre los miembros de su sociedad japonesa. De este modo, el uso del lenguaje variará 
considerablemente en función de la edad, el género, el estatus social del hablante, así como del contexto en el que 
se encuentre. Es decir, al contrario de lo que sucede en lenguas habladas en sociedades más horizontales y cuya 
tensión jerárquica es menor (por ejemplo, Noruega o Suecia, donde no existen diferentes registros específicos de 
cortesía), en Japón es posible observar más matices en la distancia sociolingüística que se genere entre dos hablantes. 
La complejidad de este fenómeno, liderado por el keigo (敬語), ha sido ampliamente estudiada y, una vez más, es 
conveniente documentarse al respecto con estudios como: Wetzel, P. J. Keigo in modern Japan: Polite language from 
Meiji to the present. Honolulu: University of Hawaii Press, 2004.

18 El fenómeno otaku es probablemente uno de los más conocidos en los países occidentales, otorgándole nuevas 
dimensiones de complejidad y dando lugar a una falta de consenso entre los estudiosos de la cultura popular. Para 
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presente (en multitud de formas) en muchos países europeos y americanos. La generación en la que 
surge la subcultura otaku comenzó a rechazar el sesgo ideológico presente dentro de la lucha en los 
campus universitarios que protagonizó la generación dankai (de posguerra). Ha ejercido la lucha de 
forma pasiva, adaptándose a la sociedad corporativa de una manera superficial, sin convertirse en 
devotos miembros de sus respectivas empresas. Kurihara Akira (1996: 292, citado en Kotani: 2004: 
39) definió a este fenómeno como una conciencia dual de la juventud (twofold consciousness), que, 
desde el aislamiento social en su tiempo libre, demostraba un rechazo ante ciertas convenciones 
inculcadas durante la infancia (el modelo de familia y trabajo, las relaciones sociales, etc.). Por su 
parte, la juventud dankai (団塊) se calmó y se moderó con el crecimiento económico de finales de 
los 70 y 80, donde su actitud se transformó hacia la pasividad y una mayor resignación.

La estructura familiar japonesa tradicional se rige por el sistema ie (家), donde la mayoría de unidades 
familiares planteaban relaciones autoritarias entre padres e hijos. Sin embargo, con su evolución y 
la llegada de la estructura katei (家庭) alrededor de los años setenta, apareció una nueva forma con 
la que enfocar las relaciones entre padres y madres con sus hijos e hijas, ejemplificada mediante la 
máxima de tomodachi oyako (友達親子, literalmente, «padres como amigos»). Kotani argumenta 
que esta relación viene precedida de los cambios en el modelo educativo de posguerra, más liberales 
y proclives a la globalización. Asimismo, el interés de los jóvenes de los sesenta y setenta por la cultura 
popular y de masas (moda, coches, música moderna, cómics, etc.) parece ser un indicador que nos 
llevaría a pensar que, ya que las últimas generaciones han compartido estos gustos y preferencias 
de consumo, no parece haber existido un salto generacional pronunciado entre los padres de la 
posguerra y sus hijos. Siendo, de este modo, las redes sociales y el uso de internet el principal 
elemento de diferencia. El tomodachi oyako se ha convertido en el modelo de relación entre los 
padres y sus hijos, donde los jóvenes pueden vivir en paz en las casas de sus padres, alejados de 
figuras autoritarias en el sentido tradicional de la misma. De este modo, la pasividad política de los 
padres es heredada por los hijos, dando lugar a –siguiendo, una vez más, a Kotani– una disolución 
de las barreras entre generaciones, debilitando el conflicto intergeneracional propio de cualquier 
sociedad. Diferenciando el rol entre padres y madres, los primeros suelen ejercer la postura más 
firme, donde apenas pasan tiempo con sus hijos (supliendo esto con dinero) y simplemente hacen 
hincapié en la educación de sus hijos, sin prestar demasiada atención a cualquier otro factor. Por 
su parte, las madres son las encargadas de que esta educación sea positiva, encargándose a tiempo 
completo a la misma, fenómeno que es popularmente conocido como kyōiku mama (教育ママ, 
«madres educación»). Por lo tanto, no es que se produzca una ausencia de autoridad en la unidad 
familiar, sino que ha evolucionado hacia un estatus más amable, donde, sin embargo, las presiones 
y los roles fuertemente preestablecidos se mantienen. Tanto en Japón como en otros países del 
espectro posindustrial, estos roles pueden presentarse de una forma algo más laxa en los entornos 
urbanos, si bien puede pensarse que existe la posibilidad de que den lugar a nuevos modelos de 
familia disfuncional. Si extendemos el relevo generacional a los abuelos, parece que el interés de 
los jóvenes, por norma general, en sus antepasados, es mínimo: «there appears neither to be open 
conflict, nor much interaction between the generations» (Ackerman, 2004:79), si bien existe un 
miedo muy elevado a ser herido por las dinámicas sociales brutalmente competitivas, donde la 
condición de salaryman en sí misma se plantea como una cárcel.
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acceder a una discusión más amplia sobre el término y todo lo que conlleva, ver: Kinsella, S. «Japanese subculture in 
the 1990s: Otaku and the amateur manga movement». Journal of Japanese Studies 24, 2 (1998): 289-316; Freedman, 
A. «Train Man and the Gender Politics of Japanese ‘Otaku’Culture: The Rise of New Media, Nerd Heroes and Consumer 
Communities». En Debating Otaku in Contemporary Japan: Historical Perspectives and New Horizons, editado por Patrick 
W. Galbraith, Thiam Huat Kam, y Björn-Ole Kamm. Londres: Bloomsbury Publishing, 2015; Santiago, J. A. «Generación 
Manga. Auge global del imaginario manga-anime y su repercusión en España». Puertas a la lectura 24 (2012): 10-27.
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En definitiva, una supuesta ausencia de brecha generacional actual es probablemente la causante 
del pasotismo de la juventud actual, en la que «the existence of society itself is left-out of the 
thinking of young people today», donde «rather than arguing whether or not society can be 
changed, the existence of society itself is left out of the thinking of the thinking of young people 
today» (Kotani, 2004: 42). Aquí, los padres de los millennials, que se han centrado en el futuro 
académico y económico, han evitado con frecuencia estimular el interés en sus hijos por la cultura 
política y social, propiciando a través del dinero y los bienes materiales que «wrapped in the cocoon 
that the media spin young people will probably remain passive. Japan’s highly developed media, to 
paraphrase Marx, is an “opiate” for young people who have forgotten how to be angry» (36).

2.4. La juventud a través de los medios de comunicación

El estallido de la burbuja económica en 1991 dio pie a una recesión que aún hoy día es perfectamente 
palpable en la sociedad nipona: despidos masivos, reestructuraciones corporativas, falta de 
estabilidad laboral, etc. Estas carencias ligadas al bienestar social se traducen en problemas muy 
diversos: matrimonios y nacimientos tardíos (cuando no ausentes), incremento masivo de hurtos 
por miembros de la tercera edad (Hu, 2016); así como un aumento drástico en los suicidios y de 
personas viviendo por debajo del umbral de la pobreza (Takanami, 2010: 11-16). Hechos que 
desembocan irremediablemente en patologías (estrés, depresión, falta de ganas de vivir) cada vez 
más enraizadas en las sociedades posindustriales en las que los jóvenes suelen asumir un papel 
clave, sea este de asimilación o de resistencia. En este sentido, la juventud japonesa es conocida por 
su pasividad sociopolítica y por la canalización sub-cultural de la misma; por ignorar completamente 
que sus perspectivas de futuro son poco favorables: mayor pobreza, menor oferta de servicios, 
problemas de natalidad, de empleo, etc. Un drama que ha favorecido esta situación desde el término 
de la guerra.

A través de la opinión pública, los partidos conservadores y los medios se ejercen posturas 
sensacionalistas y reduccionistas donde los adolescentes y jóvenes adultos proyectan de manera 
fatal las ansiedades del mundo adulto derivado de la modernidad. Esto enlaza directamente con 
el papel de la educación en el desarrollo del individuo. Es importante, por lo tanto, dar cuenta 
de cómo la juventud percibe sus propias vidas y problemáticas a la sombra del discurso de mala 
conducta que reciben por parte de los adultos, donde, al hilo del apartado 2.1., los medios suelen 
emplear con frecuencia la palabra kodomo para hacer alusión de manera burlesca o altiva al colectivo 
de la juventud (Ackermann, 2004: 68)19. Asimismo, parece existir una dualidad al respecto de la 
identidad colectiva japonesa que viene delimitada, ya no por una concatenación entre infancia, 
juventud y adultez y vejez, sino, más bien, entre «miembros de la sociedad» (shakaijin, 社会人) y 
«estudiantes» (gakusei, 学生)20. Es decir, la idea por la que la sociedad se estratifica en términos de 
credencialismo educacional, donde el nombre de la institución donde cada individuo es formado, 
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19 Durante las últimas décadas, el crimen juvenil y de la tercera edad han aumentado en Japón. Son muchos los factores 
que toman parte en este incremento, pero varios autores han argumentado que, en el caso de los jóvenes, puede 
existir un nexo con las distintas presiones sociales, familiares y laborales a las que están expuestos en su vida diaria. 
Para ampliar sobre este tema, ver: Fujimoto T., y Park W.K. «Is Japan exceptional? Reconsidering Japanese crime rates». 
Social Justice 21, 2 (56) (1994): 110-135.

20 En japonés, shakaijin es un término paraguas empleado con el que hacer referencia a los miembros adultos de 
la sociedad que son productivos y que están incluidos dentro de la sociedad japonesa. Dicho de otro modo, una vez 
finalizada la etapa de estudiante, el ciudadano medio intentará conseguir un empleo fijo con el que aportar fuerza de 
trabajo (productividad) e impuestos (compromiso) a la sociedad.
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es más relevante que cualquier otro factor, independientemente de que, verdaderamente, dichas 
instituciones propias de la élite planteen retos o dificultades a sus estudiantes.

Dicho esto, puede inferirse que las instituciones escolares juegan un papel de particular relevancia 
en la conformación de la juventud japonesa. Los distintos medios de comunicación y la cultura 
familiar japonesa parecen haber inculcado a los jóvenes japoneses la necesidad de estandarizar sus 
vivencias personales a lo largo del chūgakkō (de 13 a 15 años, equivalente a la ESO en España) y el 
kōkō (bachillerato, que en Japón comprende estudiantes de entre 16 y 19 años). Este periodo de sus 
vidas está marcado por una serie de clichés y normas de conducta que se reproducen año tras año 
en telenovelas, películas, series de animación, cómics, programas de televisión, etc. De este modo, 
los chicos y chicas jóvenes «normales» y «exitosos» deberán coleccionar una serie de recuerdos y 
vivencias específicas, así como respetar las normas sociales diseñadas para cada género para poder 
encajar en el rol juvenil. En este sentido, puede darse a entender que existe un vínculo entre estos 
arquetipos y la necesidad que tienen los adultos de identificarse con su contraparte juvenil: de 
verse reflejados con nostalgia y aprobación en una juventud que, al mismo tiempo, no deja de ser 
machacada por los medios y los intelectuales. Así, los jóvenes gakusei deben ser capaces de soportar 
la carga social e idealizada que se les impone (la forma de vivir un romance marcado por unos roles 
de pareja heteronormativos y sexistas, o el trabajo a tiempo parcial como una actividad forjadora 
del carácter sin tener en cuenta las condiciones laborales tan negativas a la que con frecuencia son 
expuestos estos jóvenes) con la que hacer frente a su futura condición de shakaijin. En definitiva, 
la etapa de instituto a la que se enfrentan los jóvenes japoneses está delimitada por una serie de 
expectativas y obligaciones vinculadas al carácter; fuertemente arraigadas en el imaginario popular, 
donde se presentan de forma esquemática y naturalizada con estricta rigurosidad.

2.5. Activismo y conciencia social

Japón lleva casi treinta años inmerso en un proceso lento y doloroso de empobrecimiento como 
resultado directo del neoliberalismo global, así como en términos de la incapacidad de llevar a 
cabo un giro posmaterial que desencadene una mayor participación –o, al menos, concienciación– 
ciudadana. Es decir, un cambio de paradigma hacia la posmodernidad que tuviera como resultado 
final un aumento de la libertad de expresión21 vinculada al humanismo y la concienciación ciudadana. 
Como ya hemos visto, son los jóvenes quienes son culpados de no ser productivos; es decir, de fracasar 
y de no conseguir adaptarse a las nuevas lógicas capitalistas. Esto, en conjunto con el interminable 
estancamiento económico, ha favorecido un distanciamiento entre ricos y pobres que es cada vez 
mayor. Los elevados niveles de consumismo (Gordon, 2012: 485-504) y el apoyo táctico por parte de 
las instituciones y el estado a la existencia de diversas formas de opresión son testigos de este receso 
social. En consecuencia, los ciudadanos se ven apresados e intentan adaptarse, resignarse o, por el 
contrario, plantar cara y ejercer la lucha por medio de nuevas formas que se adapten al contexto 
inmaterial reciente. Aquí, la juventud es el sector más vulnerable: tiene que decidir cómo actuar 
para enmendar los errores y problemáticas creados por sus predecesores al mismo tiempo que se les 
obliga, en cierto modo, a comprometerse con las generaciones inmediatamente posteriores como 
resultado del sentimiento de culpa generacional heredado del discurso Nihonjinron de posguerra.

La juventud asume una posición crítica dentro de este cambio productivo hacia lo inmaterial. De 
este modo, han ido apareciendo nuevas formas de biopoder que provienen de abajo, como por 
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21 La libertad de prensa es un claro ejemplo de esta cuestión. Japón se encuentra en el puesto 72 de entre 180 países, 
entre Tanzania y Lesoto (World Press Freedom Index, 2017).
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ejemplo los sindicatos de freeters, cuyas voces alcanzan a otros colectivos desfavorecidos como los 
hikikomori o los NEET22; e incluso organizaciones sin ánimo de lucro que actúan para ayudar a las 
personas a encontrar empleos estables y seguros. Gracias a este tipo de colectivos que promueven 
la fuerza de trabajo afectiva (affective labor),

«there is also an increasing awareness of what activist Amamiya Karin (2008) [...] dubs the ‘precariat’ 
– precarious proletariat, also called the ‘working poor’ (or hataraku hinkonsō). ‘Precariat’ refers to 
the fragility of life, even for those who do have jobs (albeit low-paid and irregular ones) in Japan. » 
(Allison, 2009: 103).

Sin embargo, a pesar de que Japón cuenta con número muy elevado de universidades, medios y 
recursos, el acceso a la educación superior en Japón es mucho más complicado que en otros países 
desarrollados. Además, los egresados rara vez obtienen un empleo que esté relacionado con sus 
respectivas especializaciones; siendo la institución que otorga el título el elemento clave a la hora 
de encontrar empleo. Así, los mejores empleos y los cargos de mayor responsabilidad son de acceso 
exclusivo a estudiantes de universidades de prestigio, cuyo grueso del alumnado debe poseer un poder 
adquisitivo muy elevado para poder afrontar los exagerados costes de matrícula, dejando entrever 
una enorme mercantilización educativa subyugada a los intereses de las compañías privadas y rara 
vez al interés por el progreso o el conocimiento. Aun con esta precariedad a la vuelta de la esquina, 
la juventud japonesa mantiene su carácter pasivo y conformista: no adopta posiciones combativas 
con demasiada facilidad o frecuencia. Ciertamente, en mayor o menor medida, la despolitización de 
la juventud es una tendencia común en todos los países con economías consolidadas y juventudes 
acomodadas. El movimiento estudiantil sigue haciendo acto de presencia en todas las grandes 
universidades, pero su fuerza y la atención que recibe es prácticamente nula23. La mayoría de grupos 
se mantienen activos en los medios 2.0 (redes sociales y de difusión on-line), pero no dejan de ser 
los retazos de una causa que hoy es ignorada y ninguneada. Consecuentemente, la inmensa mayoría 
de activismo social lo realizan personas vinculadas a la izquierda de la tercera edad (protagonistas 
del ya olvidado Zengakuren) y, miembros de las clases medias y obreras. La mayoría de estas 
movilizaciones se han llevado a cabo con el objetivo de combatir las medidas económicas del primer 
ministro Abe o para mostrar disconformidad con la política nuclear del país24. Cabe mencionar 
que, además, existen diversos grupos de extrema derecha (cuyos miembros también son de edad 
avanzada) que se manifiestan con especial intensidad, llegando incluso a desembocar en episodios 
ligeramente violentos25 al respecto de la cuestión nuclear y de la ocupación norteamericana, además 
de manifestar abiertamente su odio hacia los residentes chinos y coreanos dentro del país.
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22 Personas que no tienen empleo ni están en proceso de formación. Equivalente a «nini».

23 Los vídeos que suben a YouTube diversos colectivos de estudiantes ejemplifican esta situación a la perfección. 
Algunos ejemplos son: https://www.youtube.com/channel/UC-PNKFATr3t23O2GcA95Siw o https://www.youtube.com/
channel/UChdByYU2MLPF3tnajzYpocA .

24 Ejemplos: https://www.youtube.com/channel/UChdByYU2MLPF3tnajzYpocA, https://www.youtube.com/watch? 
v=xlvfkRZUfiE o https://www.youtube.com/watch?v=Uexgce-WaaA .

25 Ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=Nh0jWp3uPU8 .
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3. Contexto cinematográfico: el cine en Japón

En este apartado proponemos una breve contextualización histórica del cine japonés de las 
últimas décadas en términos de su industria y fases de relevancia. Desde que la primera cámara de 
vídeo llegara a Japón en 1897, Japón ha logrado consolidarse como uno de los países con mayor 
producción cinematográfica a nivel mundial. De media, en Japón se producen más de quinientos 
largometrajes al año (Motion Picture Producers Association of Japan, Inc., s.f.): una tendencia que 
va en aumento desde que la crisis económica mundial de 2008 hiciera acto de presencia, alcanzando 
un récord histórico en el año 2014 (Schilling, 2015). Dicho esto, y partiendo de la cartelera habitual 
que se destina en los cines japoneses, los géneros más populares en un ámbito doméstico han sido 
tradicionalmente la animación, el romance, así como las adaptaciones de series de manga, novelas 
ligeras o anime; mientras que, por su parte, y a pesar de ser afín al cine de animación, el mercado 
internacional nunca ha mostrado particular interés hacia el cine romántico japonés, siendo el cine 
de terror la categoría que más prestigio disfruta más allá de las fronteras del archipiélago.

El cine de animación supone un 60% de la producción total japonesa (Kehr, 2002), de los cuales al 
menos la mitad cuentan con estrenos en Estados Unidos: uno de los principales consumidores de 
cine mundial y el mayor consumidor de cine japonés (23% de las exportaciones en 2012) junto a 
Corea del Sur (20%), Francia (12%) y China (7%) (Euromonitor, 2013). La explicación más lógica para 
que se exporte mayor animación que de otros tipos puede ser doble: por un lado, la existencia de 
una barrera lingüística complicaría un doblaje a una lengua objetivo, especialmente si tenemos 
en cuenta que no son demasiados los países que cuentan con una tradición de doblaje en el cine 
como es el caso particular de España. La animación puede ser doblada con mayor facilidad y menor 
coste, por lo que su éxito cuenta con mayores garantías una vez exportado. Por otra parte, el éxito 
de la retórica que nace de políticas exteriores que hacen acopio de poder blando como es la Cool 
Japan, ha conseguido situar a la cultura popular japonesa como un elemento de éxito y popularidad 
internacionalmente, siendo uno de los principales motores socioeconómicos que alimentan el 
discurso Nihonjinron en la actualidad.

En un ámbito académico, por otro lado, es necesario matizar que el estudio del cine japonés ha 
quedado relegado a un segundo plano tanto dentro como fuera de Japón, donde el número de 
académicos que se dedican a esta área es considerablemente reducido. señala Aaron Gerow (2009: 
1-7), al margen de las universidades de Waseda y Nihon, las instituciones académicas (especialmente 
dentro de Japón) han ignorado de forma sistemática esta disciplina, favoreciendo que la calidad de 
gran parte de su investigación no sea óptima y que los estudiosos de la materia cuenten con un 
número reducido de oportunidades. Además, la mayoría de los libros y textos sobre cine japonés 
siguen siendo publicados basándose en bibliografías muy reducidas y filmografías que no son lo 
suficientemente extensas; propiciando, de este modo, la difusión ad nauseam de datos que no son 
precisos, así como una falta de rigor en las explicaciones y teorías.

En cualquier caso, y como se intuye a lo largo de los siguientes epígrafes, la industria cinematográfica 
japonesa ha sido enormemente definida por la globalización cultural, siendo el elemento 
clave que pudo ocasionar sus comienzos como industria económica y sus posteriores avances y 
cambios. Es un mercado en continuo crecimiento y el desarrollo del comercio cinematográfico 
continúa expandiéndose a lo largo y ancho del globo, alcanzando cada vez a un número mayor de 
espectadores.
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3.1. El cine de posguerra

Resulta complicado encontrar o elaborar retrospectivas históricas que se alejen de los criterios 
europeos. De hecho, es en gran medida gracias a aquellas pautas de corte orientalista y a la propia 
influencia de los géneros y narrativas audiovisuales de Hollywood en el cine japonés, por lo que 
podemos hablar del cine japonés en un plano internacional. Ya en los años 20 y 30, Japón producía 
una gran cantidad de largometrajes de repercusión nacional, si bien la existencia de salas de cine 
estaba restringida a los entornos urbanos. La internacionalización tuvo lugar en la década de los 
cincuenta, donde el cine japonés causó furor en los festivales de cine europeos avalado por la 
fascinación que se profesaba en Europa hacia el exótico archipiélago. Sin embargo, la década de los 
cincuenta pasó a ser considerada en Europa como la etapa dorada del cine japonés, ya no tanto por 
elementos de índole técnica, sino más bien por un desconocimiento en Europa y América del cine 
japonés de preguerra. De este modo, los autores de los cincuenta se plantaron en los circuitos de 
prestigio europeos como algo novedoso y exótico gracias al ya mencionado «efecto kimono». Esto 
explicaría que este periodo se caracterizó por el cine de época de temática samurái, popularizado por 
directores como Kurosawa (quien se inspiró con frecuencia en la literatura europea), por el drama 
familiar y el uso de planos estáticos introducidos por Ozu, así como la introducción de personajes 
modernos que debían hacer frente a las presiones del día a día derivadas de la organización 
familiar.

Kurosawa Akira marcó un antes y un después en el cine japonés dentro del espectro internacional, 
siendo el primer director de posguerra que logró abrirse camino fuera de su país, en el que, por 
otro lado, nunca gozó de un prestigio similar al que disfrutó en países europeos. Además, películas 
de esta época como Rashomon (1950), Los siete samuráis (1950) del propio Kurosawa o Cuentos 
de Tokio (1953) de Ozu Yasujirō lograron ganar un puesto en la lista de mejores películas de todos 
los tiempos en la revista de Sight & Sound en el año 2002. Los que ahora son los mayores estudios 
nipones (Tōhō, Toei, Nikkatsu, etc.) consiguieron mejorar su producción y distribución gracias a la 
bonanza económica que acompañó el fin de la ocupación estadounidense. Este último elemento, 
fue clave de cara a los directores más aclamados de este periodo: Kobayashi Masaki, Kurosawa Akira, 
Naruse Mikio, Mizoguchi Kenji y Ozu Yasujirō, quienes trataron, a menudo, temas relacionados con 
la guerra con técnicas innovadoras. Esta etapa del cine japonés es susceptible de haber marcado el 
inicio del consumo de entretenimiento japonés, que se ha afianzado con especial intensidad desde 
que internet pasara a ser el núcleo de intercambio cultural internacional a partir de la primera 
década del siglo XXI.

3.2. La Nueva Ola (Nūberu bāgu) y el cine avant-garde

Al término de los cincuenta, una nueva generación de directores jóvenes comenzó a realizar 
documentales y otros trabajos filmográficos al estilo de la Nouvelle Vague francesa al mismo tiempo 
que pretendían desvincularse del trabajo de los grandes autores de la década o, directamente, lo 
criticaban26. El cine de la Nueva Ola japonesa –distribuido inicialmente de manera independiente– 
comenzó a estar profundamente influenciado por el deseo rupturista y enérgico del movimiento 
obrero y estudiantil, cobrando un fuerte matiz político de ideología izquierdista, propio de la 
etapa histórica de los sesenta y los setenta. Estudiantes universitarios y asalariados de las grandes 
productoras se lanzaron a las calles para grabar metrajesde corte político alejados de la influencia 

92

26 Para una filmografía detallada, ver: Cook, D. A. A history of narrative film. Nueva York: WW Norton & Company, 
2016.
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de los estudios de producción27. Fue un número muy reducido de jóvenes, donde podemos destacar 
algunos como Ōshima Nagisa, Ōgawa Shinsuke, Inamura Shōhei o Shinoda Masahiro28 rara vez 
conectados entre sí, que intentaron establecer una nueva forma de hacer cine que rompiera con los 
esquemas narrativos tradicionales y herméticos del cine japonés de las décadas anteriores.

A pesar de este cambio de paradigma, los estudios y productoras nacionales comenzaron a contratar 
a estos jóvenes poco conocidos con el fin último de buscar nuevas rentabilidades económicas. 
Sencillamente, la temática propia de esta etapa estaba centrada con particular intensidad en 
elementos que, hasta el momento, habían sido tabú. La violencia sexual, la delincuencia, la 
discriminación hacia minorías sociales o el radicalismo político de la juventud aparecían con 
frecuencia como temas principales de numerosos largometrajes. Como argumenta Marcos Centeno 
en su tesis doctoral (2015:424), «los directores japoneses de la Nueva Ola acudieron a la noción 
de subjetividad para proponer un cine más personal, pero otorgándole diferentes sentidos, que en 
ocasiones llegaron a ser contradictorios. [...] La cuestión de la subjetividad se había transformado 
en un motor de ruptura estética e ideológica, convirtiéndose en eje de las reflexiones relacionadas 
con la Nueva Ola». Susumu Hani, por ejemplo, realizó grandes aportaciones al cine documental, 
donde películas como Bad Boys (不良少年 Furyō shōnen, 1961) marcaron un antes y un después en 
la historia del cine japonés. Otros, como el polémico Terayama Shūji y su Tira los libros, sal a la calle 
(書を捨てよ町へ出よう Sho o Suteyo Machi e Deyō, 1971) también mostraban el llamado espíritu 
del 68 tokiota y un rechazo a la autoridad a través de la intertextualidad literaria y musical. En 
definitiva, el cine de este momento puede ser entendido como una rebelión nihilista y antiburguesa 
que tenía como principal objetivo las generaciones de padres y madres presentes durante los años 
de la guerra «who, through concepts of post-war economic reconstruction, remained steeped in the 
cycles of the utilitarian work ethic of means and ends and end ends and means» (Standish, 2011: 
15).

3.3. El cine japonés contemporáneo y los directores de la generación X

Mientras que el cine político y documental se desarrollaba plenamente, los directores que hoy día 
podríamos denominar como directores de la generación X o de la Nueva Nueva Ola vivían su infancia 
y adolescencia. Muchos de ellos pasaron a trabajar para la televisión o la publicidad antes de dar 
el salto como directores. Son miembros de esta generación directores tan conocidos en la esfera 
internacional hoy en día como Kawase Naomi29, Kore-eda Hirokazu, Miike Takashi, Kitano Takeshi, 
Sono Shion o Nakashima Tetsuya, dando forma a una nueva generación de directores y directoras 
que tratan de captar elementos clave sobre su sociedad contemporánea; los temas de sus películas 
a menudo pueden exportarse con relativa facilidad a otros contextos culturales de consumo gracias 
a la universalidad cinematográfica y a la globalización imperante en las sociedades posindustriales 
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27 Esto es particularmente relevante si tenemos en cuenta que el cine anterior solía realizarse en sets de rodaje o espacios 
acondicionados para el mismo. Salir a la calle con una cámara sin mayor preparación del escenario es considerado un 
elemento clave del cine avant-garde japonés.

28 Aunque el movimiento estudiantil sí contó con mujeres entre sus líderes, fueron pocas las directoras que consiguieron 
abrirse paso en una industria tan enormemente patriarcal como es la audiovisual. Sin embargo, conviene hacer referencia 
a Hidari Sachiko o Haneda Sumiko.

29 Es en este periodo comenzamos a presenciar una mayor presencia y visibilización de las directoras de cine japonesas, 
entre las que podemos mencionar a un amplio número de directoras como Ando Momoko, Amano Chihiro, Iguchi Nami, 
Nishikawa Miwa, Ogigami Naoko o Tanada Yuki. Ninguna de ellas, no obstante, ha alcanzado un estatus internacional, 
siendo Kawase Naomi la única figura de peso que podemos encontrar en esta esfera.
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(nuevos modelos familiares, crisis económica, humana, etc.). No obstante, podríamos dividir a estos 
directores en dos grupos más o menos definidos por los recursos narrativos y la puesta en escena 
de sus respectivos guiones. Por un lado, tendríamos a aquellos que han heredado o reproducido un 
estilo –ya sea en términos técnicos o narrativos– propio de los cineastas de posguerra como Ozu 
o Mizoguchi. Directores como Kore-eda o Kawase muestran obras realistas de corte costumbrista 
donde la temática es eminentemente humana, resaltando elementos de tensión social como la 
disfuncionalidad en la unidad familiar, la distancia entre dos seres queridos e incluso el parto de una 
mujer. Por otro lado, encontramos a directores como Sono o Nakashima, que proponen modelos 
narrativos algo más transgresores, ambiguos y de una temática que, normalmente, no presenta 
claramente el elemento social. Estos directores suelen jugar con mayor frecuencia a introducir 
elementos propios de la posmodernidad y de la estética e idiosincrasia presentes en las subculturas 
urbanas.

En este sentido, podríamos plantear que largometrajes como Why Don’t You Play In Hell? (地獄で 
なぜ悪い, Jigoku de naze warui, Sono Shion, 2013) o Battle Royale (バトル・ロワイアル Batoru 
Rowaiaru, Fukasaku Kinji, 2002) responden o juegan con algunos de los clichés propios de las visiones 
tecno-orientalistas actuales sobre la japonesidad: excentricidad, esperpento, inverosimilitud o 
violencia. Al igual que sus coetáneos afines al costumbrismo, los directores de esta «rama» también 
exploran temas sociales y humanos, si bien tienden a introducir un elemento de ficción en sus 
creaciones y, en ocasiones, dotan a la pieza final de una edición más artística a través de distintos 
filtros de iluminación, mezcla con animación, musicales, etc. De este modo, la crítica o denuncia 
social, por así decirlo, puede estar en un segundo plano, apoyado en la ambigüedad de los símbolos, 
no siempre evidentes.

3.4. La juventud como temática en el cine japonés contemporáneo

Como veíamos al principio del apartado, los géneros que más triunfan en Japón son el romance y 
las adaptaciones de cómics o novelas ligeras. Esto ha permitido a la industria del entretenimiento 
audiovisual reproducir y reforzar una serie de clichés, personajes prototípicos y tramas previsibles 
que, a su vez, se nutren de aquellos procedentes de sus referentes literarios o del mundo de la 
historieta. Si volvemos de nuevo la mirada hacia la juventud, podemos argumentar que existe un 
nicho muy importante de espectadores para las industrias cinematográficas del mundo conformado 
por los jóvenes, por lo que no es de extrañar que la producción cinematográfica se centre en esta 
audiencia a través de una saturación de obras cuyos guiones y personajes están diseñados entorno 
a la adolescencia y la juventud de manera directa o indirecta. En este contexto, podemos destacar 
un gran número de películas en las que la trama se sitúa al respecto de la juventud a través de las 
vivencias escolares de sus protagonistas. Aunque profundizaremos sobre este tema más adelante, 
puede argumentarse que la existencia de una canonización e «idealización nostálgica» con la que se 
construye el imaginario juvenil japonés permite que la presencia y relevancia del elemento escolar 
y los tropos acerca de la juventud en los productos culturales japoneses sean muy elevadas. Es 
decir, al mismo tiempo que el discurso público permite que esto suceda, la aparición de nuevas 
obras de ficción centradas en personajes jóvenes fomenta la creación constante de este tipo de 
largometrajes. En ellos, insistimos, la escolarización de los protagonistas, y todo lo que ello supone 
a efectos estéticos y de las localizaciones, se plantea como punto de inflexión de cara al desarrollo 
de las tramas y sus personajes.

Ciertamente, esto no siempre es así si tenemos en cuenta que existe toda una cohorte de autores 
con mayor reconocimiento y prestigio que parten de creaciones que, de entrada, no suelen estar 

94

http://www.asiademica.com


asiademica.com

basadas en obras de consumo de masas (manga) y/o muestran el factor escolar como un elemento 
únicamente contextual y que no aporta mayor complejidad narrativa. Dicho de otro modo, que 
los personajes o el guión giren alrededor de un instituto o de estudiantes jóvenes será tan solo un 
pretexto para tramas más complejas y oscuras, alejadas del romance más cliché y de los recursos 
narrativos heredados del manga, dando pie a personajes más complejos e, irónicamente, adultos 
cuya personalidad no viene definida en su totalidad por la condición de estudiante. En este sentido, 
puede percibirse una división: por un lado, películas cuyos directores no suelen ser tan conocidos 
y que parten del manga en las que el contexto escolar es el pretexto para construir las identidades 
de los personajes (jerarquía social, deportistas, intelectuales, etc.) y dar una base romántica 
al argumento con mayor facilidad. Y, por otro lado, producciones más comunes dentro del cine 
internacionalista que vienen de la mano de directores más conocidos en los circuitos de cine 
internacional que cuentan con estilo propio. El primer grupo vendría marcado por su condición de 
cine de masas y mainstream, done la película se concibe únicamente como un producto comercial 
más en el que no importa su valor cinematográfico, sino su efectividad ante el público de masas 
objetivo –la juventud– a través de tramas predecibles y sencillas, pero que contentan al pública 
que tienen por objetivo. En el segundo grupo, por su parte, se marcaría un epicentro temático más 
particular y específico que parte de la existencia de un trauma social que cada director presenta, 
combate o acepta por medio de diferentes recursos fílmicos y narrativos y a través del desarrollo 
de sus personajes, pudiendo prevalecer, no obstante, elementos genéricos del cine adolescente y 
romántico de masas.

Por lo tanto, si tenemos en cuenta todo lo expuesto hasta aquí, en el ámbito del cine contemporáneo 
dedicado a personajes jóvenes, podemos destacar las obras de directores como Iwai Shunji, con 
películas como Hana and Alice (花とアリス, Hana to Arisu, Iwai Shunji, 2004) o Todo sobre Lily 
(リリイ・シュシュのすべて, Riri Shushu no subete, Iwai Shunji, 2001); Sono Shion, con El club del 
suicidio (自殺サークル, Jisatsu Sākuru, Sono Shion, 2002) o Himizu (ヒミズ, Sono Shion, 2011); o 
Kawase Naomi, con Aguas tranquilas (二つ目の窓, Futatsume no mado, Kawase Naomi, 2014), 
o Una pastelería en Tokio (あん, An, Kawase Naomi, 2015). Todos ellos tratan de un modo muy 
especial y particular, desde la propia visión de sus respectivos directores, con diferentes estéticas 
y maneras de representar los retos a los que la juventud hace frente como colectivo generacional. 
Todos estos personajes comparten la temática de la presión escolar y paternal de una u otra forma, 
dejando entrever que, aunque la trama de una película determinada pueda no estar centrada en 
la actividad escolar de manera directa, siempre estará presente a modo de background o como 
recurso narrativo para que el argumento avance en una determinada dirección y los personajes 
evolucionen de un modo u otro30. Así, los temas principales que podemos encontrar generalmente 
en el cine juvenil suelen estar relacionados con aquellos que comenzaron a ser comunes durante 
la Nueva Ola. Violencia, acoso escolar, delincuencia, divorcio paterno, prostitución de menores, 
violaciones o el suicidio son panoramas muy recurrentes en el cine protagonizado por jóvenes. En 
su totalidad, forman un espectro que ayuda al espectador de cine japonés a hacerse una idea de 
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30 Para obtener una perspectiva más amplia sobre diferentes películas cuya trama se desenvuelve entorno a personajes 
jóvenes, proponemos las siguientes obras (además de las ya mentadas con anterioridad): Nuestra hermana pequeña 
(海街 diary, Umimachi diary, Kore-eda Hirokazu, 2015), The Kirishima Thing (桐島、 部活やめるってよ, Kirishima, 
bukatsu yamerutteyo, Yoshida Daihachi, 2010), A Story of Yonosuke (横道世之介, Yokomichi Yonosuke, Okita Shūichi, 
2013), Flying Colors (ビリギャル, Birigyaru, Doi Nobuhiro, 2015), Sobre el cielo rosa (ももいろそらを, Momo iro sora wo, 
2011, Kobayashi Keīchi), Densha Otoko (電車男, Murakami Shōsuke, 2005), Babel (Alejandro González Iñárritu, 2011), 
Linda Linda Linda (リンダ リンダ リンダ, Yamashita Nobuhiro, 2005), Tokio Blues (ノルウェイの森 Noruwei no mori, 
Tran Anh Hung, 2010), Crows ZERO (クローズ ZERO, Kurōzu Zero, Miike Takashi, 2007), El sabor del té (茶の味, Cha no 
aji, Ishī Katsuhito, 2004).
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los traumas presentes en la sociedad japonesa contemporánea desde una perspectiva que puede 
venir delimitada por la ficción y el esperpento o, también, por el realismo más estricto. Este cine, 
por tanto, plantea una serie de etapas o problemas en los que los jóvenes del Japón de finales de 
siglo pasado y principios del presente se ven envueltos con frecuencia; a menudo de manera sutil y 
silenciosa, quedando relegadas al ámbito más personal a pesar de sus evidentes patrones sociales.

Finalmente, aunque existe una gran variedad de personajes arquetípicos dentro de las tramas 
modelo que ya hemos delineado, conviene añadir que el sexo de los personajes es un elemento 
clave a la hora de conformar dichos arquetipos. Desde una perspectiva sociológica, las diferencias 
entre hombres y mujeres en Japón son considerablemente mayores que la que existe en otros 
países de la región. Como cabría esperar, estas dinámicas se reflejan, reproducen y alimentan a 
través del cine por medio de una determinada caracterización prototípica de los personajes 
masculinos y femeninos muy polarizada. De este modo, encontramos que, tradicionalmente, los 
personajes femeninos han estado alejados de todo protagonismo (más allá del romance), estando 
marcados principalmente por la sumisión, la debilidad y su cosificación o hipersexualización, 
mientras que los personajes masculinos ocupan roles de mayor relevancia para la trama y presentan 
rasgos considerados varoniles, serios y reservados (o apasionados y algo estúpidos en el caso de 
personajes secundarios). Sin embargo, los autores contemporáneos, en parte gracias al aumento 
de la visibilización de mujeres cineastas, cuestionan estos roles con mucha frecuencia, dando lugar 
a numerosos filmes cuyos protagonistas son mujeres definidas por elementos que vayan más allá 
del deseo por el romance, marcando una nueva forma de representar identidades masculinas y 
femeninas en la gran pantalla. En definitiva, el cine japonés contemporáneo no solo está delimitado 
por la presencia de una gran temática juvenil (tanto en su versión «alternativa» como en su versión 
«mainstream»), sino que, situando al espectador en escenarios marcados por el entorno escolar, 
la popularidad, el éxito académico o las habilidades deportivas y sociales de sus protagonistas, 
se ponen sobre la mesa una serie de traumas que van más allá del individuo y funcionan como 
aglutinante de cara a un segmento social, donde la subculturalidad es muchas veces un vínculo 
entre la cruda realidad y su versión más almidonada, ayudado por filtros y efectismos.

3.5. El Star-system japonés

Conviene señalar que toda industria cinematográfica opera en base al conocido como Star-system: 
un mecanismo que tiene sus orígenes en Hollywood a principios del siglo XX, donde los grandes 
estudios instauraron un sistema de contratación de actores basado en la exclusividad. Se trata de 
un fenómeno que ha sido estudiado con atención por numerosos académicos del cine, de una 
gran complejidad teórica que complica su definición más allá de la perspectiva histórica. En este 
ámbito, Richard de Cordova concibe a la figura del actor «as actor (professional manipulator of 
signs), as picture personality (as a personality extrapolated from films), and as a star (as someone 
with a private life distinct from screen image) » (1990: 146-1477, citado en McDonald, 2013: 36). 
De este modo, y apoyando lo que de Cordova definió como la «niveles de identidad plegados» 
(collapsing levels of identity, 1990: 111) la personalidad y la noción de estrella pueden entenderse 
como niveles cognitivos que operan de manera conjunta, añadiendo profundidad a la imagen que 
proyecta dicha celebridad. En este sentido, Paul McDonald añade que «the star system in American 
cinema developed through the detailed division of labour, the redefinition of performance space 
in narrative film, and the widespread distribution of knowledge about individual film performers» 
(2013: 36). De este modo, existirían diferentes niveles semióticos con los que construir una identidad 
pública entorno a cada estrella de cine, siendo el naming de aquellas que aparecen en pantalla un 
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elemento clave que permite la construcción de la imagen y la identidad de los mismos con respecto 
a la audiencia. Es decir, la identidad de los actores y actrices como estrellas se construye en base a 
la recepción de las obras en las que participan, permitiendo que estas identidades cambien y sean 
moldeadas por el rango de acción del espectador, facilitando que muchas estrellas adopten un rol 
polimórfico dentro del mundo del entretenimiento31. Esto último es particularmente relevante de 
cara a la industria del entretenimiento en las regiones del este y sudeste asiáticos si tenemos en 
cuenta el tamaño del fenómeno fan repartido entre la música, el cine y la televisión; dando pie a una 
interdisciplinariedad profesional por parte de las celebridades. En el caso particular de Japón, las 
conocidas como Big Four: Shochiku Company Limited (松竹株式会社, Shōchiku Kabushiki gaisha), 
Tōhō Co., Ltd. (東宝株式会社, Tōhō Kabushiki-gaisha), Toei Company, Ltd. (東映株式会社, Tōei 
Kabushiki-gaisha) y Kadokawa Corporation (株式会社 KADOKAWA, Kabushiki-gaisha Kadokawa) son 
las principales productoras, distribuidoras y exhibidoras de contenido cinematográfico en el país; 
son, en definitiva, las compañías que dominan el star-system nipón. Por consiguiente, debemos 
tener presente que estas compañías poseen un rol fundamental a la hora de alimentar y reproducir 
las distintas influencias incluidas en el contexto sociocultural e histórico del espectador (tecno-
orientalismo, posindustrialismo, etc.); entendiendo, de este modo, al star-system como el eje de 
relación entre el texto (la película) con el paratexto (su contexto mediático) y el intertexto (películas 
distintas con los mismos actores), sus consecuentes estrategias de publicidad y la manera en la que 
el filme vaya a ser visualizado por el espectador. Por lo tanto, y considerando la teoría del horizonte 
de expectativas, podemos concluir que se le atribuye un rol de relevancia al discurso estético de la 
película, a los antecedentes y referencias intertextuales, contextos geo-culturales de recepción (que 
desplazan la significación del texto hacia una convergencia entre texto y lector), y autor, entre otros 
elementos.

Alejándonos un poco de esta perspectiva teórica, vemos que, de acuerdo con la Motion Picture 
Producers Association of Japan (MPPAJ), las películas de producción nacional han revertido en 
mayores beneficios que las extranjeras de manera constante desde el año 2008 (Schoeff y Hoshino, 
2016). En 2014, las producciones japonesas alcanzaron un 58,3% de las ganancias en taquilla, 
mientras que las foráneas sumaron un 41,7% (615 películas eran japonesas frente a 569 importadas). 
La aparición de nuevas formas e industrias de entretenimiento como la televisión, el ocio digital 
o el fenómeno idol musical forzó al cine japonés a reinventarse para poder sobrevivir a los años 
ochenta. Sin embargo, cabe recordar que el estatus de un cineasta puede variar considerablemente 
del contexto nacional al internacional, pudiendo ejercer una doble figura de cara al star-system. 
Son varios los autores como Kurosawa Akira, Ozu Yasujirō o Kitano Takeshi los que consiguieron el 
elogio de la crítica únicamente en los circuitos europeos como Venecia o Cannes, y lograron que sus 
trabajos se mostraran en ciclos de cine dedicados a ellos o incluso llegando a ser definidos como 
directores de culto, auteurs. Como ya hemos mencionado, todo ello ha estado influenciado por 
criterios orientalistas acerca de Japón existentes en Europa y Norteamérica; al mismo tiempo, la 
universalidad temática32 ha logrado actuar como un puente con el que, de alguna manera, salvar 
las distancias culturales. En esta línea, existe una relación entre cada cineasta, sus películas y 
espectadores y los diferentes contextos socio-políticos y económicos en los que dichas películas 

97

31 Actores que tras el éxito de una película en la que aparecen consiguen abrirse paso en el mundo de la música, 
consiguen un espacio en televisión o se convierten en influencers; cantantes que consiguen papeles en películas 
taquilleras de target mainstrean; estrellas que participan en campañas publicitarias o políticas, etc.

32 Como, por ejemplo, la pérdida de seres queridos o el uso exagerado de la violencia. En este último elemento, 
Viviana González, apoyándose en Mongin, explica que, la violencia es un elemento clave en la producción audiovisual 
internacional contemporánea (2005: 15).
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son visualizadas, denotando al cine como un agente comunicador dinámico y, en ningún caso, 
determinista. Es decir, es conveniente huir de la exclusividad e individualidad que emanan del 
concepto de autor (auteur) y llevar a cabo un análisis que evite el exceso de romantización asociado 
a este concepto. En palabras de Isolde Standish, «an analysis of filmmakers and their works should 
be grounded in an historical analysis of the objective social relations and cultural practices out of 
which they emerged» (2011: 4-5).

La presencia en el mercado de la figura de los y las idols se conforma, pues, como la estructura más 
visible y de mayor complejidad dentro del star-system japonés. La mayoría de cineastas japoneses 
de prestigio internacional incluyen en sus planteles conocidos idols, presumiblemente con la 
intención de alcanzar al público nacional y contar con campañas publicitarias de envergadura. A 
menudo estos actores se desarrollan profesionalmente desde la adolescencia (e incluso desde la 
infancia) para desempeñar una labor de actor o actriz, cantante y modelo como si de un «pack 
profesional» se tratara. Aun así, existen personalidades de mediana y tercera edad plenamente 
instauradas dentro de la industria del entretenimiento como Kiki Kirin, Nakatani Miki, Lily Franky, 
You o Fukuyama Masaharu. Sin embargo, existe un mayor número y un mercado más complejo 
en lo que respecta a los jóvenes. Teniendo en cuenta la inclusión del rol como modelo, existen 
condiciones y cláusulas contractuales que someten a muchos jóvenes a unas condiciones de 
trabajo muy duras (no tener pareja, que su carrera acabe a partir de equis edad, etc.). Es decir, al 
consolidarse como idol per se, probablemente la aparición en películas se vea limitada por su caché 
como estrella mediática, hasta que deje de ser popular. Sin embargo, si, por otro lado, se conforman 
como actores y actrices, tienen una mayor posibilidad de continuar ejerciendo su profesión durante 
más tiempo, particularmente de la mano de directores más asociados con el cine independiente 
o del mal llamado de autor. Aquí encontramos figuras como Mitsushima Hikari, Sometani Shōta, 
Nikaido Fumi, Yamada Takayuki, Hashimoto Ai, Odagiri Joe o el archiconocido conjunto musical de 
AKB4833. Por su parte, las telenovelas japonesas (doramas) son el principal medio por el que los idols 
y futuros actores y actrices comienzan a darse a conocer. Es decir, al margen de la gran cantidad de 
largometrajes presentes en esta área, también existe un vasto mercado de telenovelas (doramas) 
–mucho más vinculadas al star-system que marca el fenómeno idol– que plantean la juventud en 
términos del éxito académico, el afecto paterno o las rivalidades sociales latentes en función de la 
escuela a la que se acuda. Aunque basadas en obras literarias o manga anteriores, algunos ejemplos 
de esto son series como Dragon Zakura (ドラゴン桜, 2005), Great Teacher Onizuka (グレート 
ティーチャーオニヅカ, 1998), Hana-Kimi (花ざかりの君たちへイケメン♂パラダイス, Hana zakari 
no kimi tachi he: Ikemen paradaisu 2007) o Gokusen (ごくせん, 2002).

En definitiva, el desarrollo y el éxito de largometrajes en Japón está profundamente anclado en 
los vaivenes del star-system japonés; que a su vez parte normalmente de la industria musical y del 
modelaje, donde tiene lugar una especie de simbiosis por la que el llamado cine de autor intenta 
alcanzar al público de masas por medio de la inclusión de personalidades jóvenes conocidas en 
otros ámbitos del espectáculo. Esta decisión viene marcada con frecuencia por las productoras, 
que intentan consolidarse dentro del mercado y obtener beneficios provenientes de distintas 
audiencias. Al mismo tiempo, los distintos directores acceden a determinadas condiciones para 
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33 Probablemente, el ejemplo más directo de star-system japonés. Se trata de un fenómeno que, a pesar de hace gala 
de un sistema de promoción basado en la hipersexualización y cosificación de las jóvenes que participan en él, cuenta 
con seguidores en todo el mundo. Para una profundización en el fenómeno fan y la cultura idol japonesa, ver: Galbraith, 
P. W., y J.G. Karlin, eds. Media Convergence in Japan. New Haven: Kinema Club, 2016.
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obtener una mayor financiación. Es decir, el cine japonés contemporáneo con presencia en los 
circuitos internacionales plantea una coexistencia entre el elemento de autor con la producción 
mainstream.

4. Análisis de la obra de Nakashima Tetsuya

4.1. Biografía de Nakashima Tetsuya

Nakashima Tetsuya (中島哲也, Fukuoka, 1959) se ha consolidado como una figura de referencia 
para el cine contemporáneo. Como es el caso de muchos de sus cineastas coetáneos, Nakashima 
comenzó su carrera en el sector de la publicidad como director de anuncios de televisión. Su 
primera aparición como director se remonta al largometraje Bakayarō!: Watashi okkote masu 
(バカヤロー! 私怒ってます, 1988), un compendio de obras filmográficas filmadas por diferentes 
realizadores, donde Nakashima participó como director del segmento Too far for love. No sería 
hasta 1997 cuando reapareció con su propia película, la comedia Natsu jikan no otonatachi 
(夏時間の大人たち, «Los adultos del verano»). En 1998 dirigió Beautiful Sunday 
(ビューティフルサンデー), en la que nos presenta un drama al respecto de la soledad y la presión a la 
que se enfrentan los vecinos de un bloque de apartamentos. Tras un par de trabajos para televisión, 
Nakashima lleva a cabo la adaptación de Shimotsuma monogatari, la novela de Nobara Takemoto. 
El film, que narra la historia de Momoko, una joven solitaria obsesionada con la moda lolita, y de 
la pandillera Ichiko, se convirtió en una obra de culto en Japón y fue distribuida en otros mercados 
bajo el título de Kamikaze Girls (2004). En 2006, continúa con el estreno de Conociendo a Matsuko 
(嫌われ松子の一生, Kiraware Matsuko no Isshō), nominado a nueve premios de la Academia del 
Cine Japonés y galardonada como Mejor Película Internacional en el Fant- Asia Film Festival o el 
Premio de la Audiencia del New York Asian Film Festival. En 2008, presenta Paco and the Magical 
Picture Book (パコと魔法の絵本, Pako to Maho no Ehon), una comedia familiar que mantenía la 
estética de sus dos películas anteriores, pero que pasó mucho más desapercibida a los ojos de la 
crítica y del público. En 2010 presenta Confessions, un filme basado en la novela homónima, escrita 
por Minato Kanae en 2008 y galardonada con el premio Honya Taisho (本屋大賞). La película ha sido 
su mayor éxito hasta la fecha, aclamada por la crítica y en taquilla, y siendo premiada en numerosos 
festivales como los Premios de la Academia Japonesa (mejor película, mejor director, mejor guion 
y mejor edición), los Premios Blue Ribbon (ブルーリボン賞, Burū Ribon Shō) y en los Hong Kong 
Film Awards (mejor película) o los Kinema Junpo Awards (segunda mejor película), e incluso haber 
estado nominada como mejor película en lengua extranjera para la octogésima tercera edición de 
los Óscar. Finalmente, en 2014 estrena su último trabajo, El mundo de Kanako, cuya acogida fue, 
una vez más, positiva, si bien contó con una menor repercusión en los circuitos de cine nacionales 
e internacionales.

4.2. La obra de Nakashima Tetsuya. Temática y rasgos definitorios

La producción cinematográfica de Nakashima está muy influenciada por la dinámica creativa 
propia del ámbito de la publicidad, favoreciendo que sus obras cuenten con una gran libertad 
narrativa y conceptual, algo poco habitual para el público de masas en Europa o Norteamérica, 
pero que no resulta extraño en Asia. De este modo, Nakashima ha conseguido crear un universo 
e imaginario fílmico particular y sólido, susceptible de adscribirse al gusto propio de los circuitos 
independientes europeos al mismo tiempo que mantiene una faceta afín al cine de masas japonés 
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y –discutiblemente–, norteamericano. Probablemente, la originalidad y atractivo de sus películas 
radica en un llamativo contraste entre la extravagancia colorista, fantástica y artificial de la dirección 
artística y la presentación de tramas adultas, aparentemente serias, que son llevadas al extremo a 
través del exceso de violencia o de la caricaturización de los personajes. Dicho de otro modo, parece 
existir un patrón narrativo-visual que gira entorno a la idea del esperpento y de la alternancia entre 
la seriedad y la inverosimilitud, dando lugar a una obra homogénea e íntima que puede entenderse 
como un conjunto de «realidades aumentadas» a nivel tanto técnico como narrativo. Asimismo, 
cabría plantearse si Nakashima pretende provocar al espectador por medio de la ridiculización y, 
al mismo tiempo, violación de determinados clichés y convenciones narrativas propias del cine de 
masas contemporáneo. En ese caso, nos encontraríamos ante un producto cultural contradictorio 
donde el espectador tiene la oportunidad de posicionarse, aceptando una puesta en escena 
marcada por la sátira o rechazándola escudándose en la seriedad y verisimilitud narrativas. Dicho 
esto, y en lo que profundizaremos en los siguientes párrafos, parece más razonable pensar que esta 
contradicción temática viene motivada por una intención de hacer elementos negativos como la 
violencia y la crueldad disfrutables de cara al espectador.

Partiendo de esta idea de universo fílmico propio o particular, Nakashima despliega en sus filmes una 
serie de temáticas recurrentes en las que –en un contexto familiar y escolar– la juventud es un punto 
clave de cara al empoderamiento y posterior desgracia de los personajes. La falta de comunicación 
en el núcleo familiar, y su consecuente extrapolación a la sociedad japonesa en general, nos permite 
inferir que la adolescencia se consolida como el momento de mayor inflexión en la vida de sus 
personajes, siempre con un trasfondo ligado al trauma liderado por la contraparte adulta. Además, 
Nakashima también explora el conflicto intergeneracional y los actos de rebeldía, donde (teniendo 
en cuenta el contexto de producción cinematográfica) es particularmente notable el hecho de que 
la mayoría de sus protagonistas (jóvenes o no) son personajes femeninos claramente empoderados 
y que, al contrario que la inmensa mayoría de producciones audiovisuales de masas o blockbusters, 
cumplen el test de Bechdel34.

Normalmente, el estudio de la juventud japonesa tiene en particular consideración la idea de amae 
(甘え, dependencia cariñosa) a la hora de tratar las relaciones interpersonales tanto de pareja como 
entre madre e hijo. Por lo tanto, resulta interesante aproximarse a la interrelación de estas cuestiones 
con la representación de la juventud en el cine de Nakashima. Como describe James Marsh (2015), 
sus películas «take an increasingly bleak look at the roles of women in contemporary Japan, how they 
are persecuted by an archaically misogynistic society, but also how his heroines become increasingly 
complicit in their own downfalls». De este modo, películas como Confessions, El mundo de Kanako 
o Conociendo a Matsuko giran alrededor de mujeres que han sido terriblemente maltratadas 
por los hombres presentes en sus vidas (amantes, padres, e incluso adolescentes), siendo este el 
pretexto para su empoderamiento como personas fuertes, resistentes y, en última instancia, más 
peligrosas35. En este ámbito, cabe recordar que la disfuncionalidad social y familiar continúan siendo 
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34 Método para evaluar si una película contiene un sesgo machista que consiste en observar si aparece más de un 
personaje femenino, si interactúan entre sí, y si lo hacen para hablar de algo que no sea un hombre. Para una mayor 
profundidad sobre este tema, ver: Garcia, D., I. Weber, y V.R.K. Garimella, V. R. K. «Gender Asymmetries in Reality and 
Fiction: The Bechdel Test of Social Media». ICWSM (2014, April), pp. 131-140.

35 Es interesante preguntarse si es posible apreciar una disfuncionalidad en los personajes de Nakashima que tenga que 
ver con los complejos de Edipo y Electra. Sin embargo, esto requeriría un análisis más exhaustivo entorno a las ideas de 
masculinidad y feminidad en Japón, entrando de lleno en la cuestión de género, por lo que nos limitamos únicamente 
a plantear esta idea.
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ampliamente retratadas por directores actuales como los que mencionábamos con anterioridad 
(Kore-eda, Kawase, etc.). Aun así, resulta plausible considerar que estas problemáticas puedan actuar 
como un detonante que permita justificar la codependencia tragicómica en el cine de Nakashima. 
Es decir, no se persigue la resolución del conflicto en sí misma, ni narrarlo en clave costumbrista; 
más bien, se busca un entretenimiento con un contexto social, pero cuya resolución juegue más con 
la ambigüedad y contradicción propias del posmodernismo, permitiendo, al mismo tiempo, que sus 
trabajos consigan distinguirse y hacer de Nakashima un cineasta de calado internacional. Al respecto 
de esta distinción, común en los cineastas de autor, es pertinente dedicar unas líneas al respecto del 
origen literario de la gran mayoría de películas de Nakashima. El análisis de las obras literarias de las 
que parte la obra de Nakashima implicaría plantear un estudio de los personajes más completos y 
ver cómo la estructura narrativa literaria se aplica al código audiovisual, observar las similitudes o 
diferencias entre el texto y el filme para, de ese modo, enriquecer el análisis fílmico. No obstante, 
Nakashima parece hacer de la base literaria únicamente una excusa con la que poder dar rienda 
suelta a los personajes y universos que él mismo concibe, desarrollándolos en un universo paralelo 
que dista del que plantearían sus respectivas novelas. Por lo tanto, no existe una codependencia 
metanarrativa entre el texto literario y el fílmico, tratándose de elementos completamente aislados 
entre sí más allá de una premisa o una atmósfera comunes. Dicho esto, las diferentes puestas en 
escena que desarrolla Nakashima, incluyendo los apartados estéticos y sus respectivas paletas de 
colores, se nutren –nacen– de la elección de determinadas novelas, la cual, como decimos, puede 
ser entendida únicamente como un pretexto para la libertad creativa cinematográfica dentro de 
unas pequeñas limitaciones que desafíen la labor del director. Como él mismo asegura: «For me the 
characters in these novels happened to be in tune with modern life and attractive». Asimismo, es 
interesante tener presente que el desarrollo del espacio tiempo presente en la obra de Nakashima 
tiende a ser más complejo que el de sus contrapartes literarias, tratándose de relatos construidos 
a partir de la disgregación de la historia, «de una diégesis desarrollada mediante una ordenación 
no lineal de los acontecimientos en la que los distintos bloques narrativos se relacionan a partir del 
marco espacio-temporal en el que si sitúan los personajes y las acciones» (López, 2008: 184).

Si tenemos en cuenta todo lo expuesto hasta el momento, podemos afirmar que los elementos más 
definitorios de la puesta en escena de Nakashima se basan en la importancia de las paletas de color, 
los planos y cómo la exageración cómica permite mostrar al espectador realidades completamente 
deprimentes de manera entretenida. Dicho de otro modo, en la edición. Aunque no resulta necesario 
aventurarnos en un análisis técnico profundo y propondremos algún ejemplo más adelante, la 
postproducción es el momento cumbre en la creación de su discurso fílmico cuya realidad solo es 
posible dentro de los parámetros realistas y ficticios propios de cada película. Además, debemos 
tener presente que existe una fuerte conexión entre la estética y estructura narrativa de la obra de 
Nakashima y aquellas presentes en el mundo del manga y la animación, trasladando una serie de 
figuras y tropos a la gran pantalla (Sarrazin, 2010). Ciertamente, «contemporary Japanese directors 
find it hard to avoid the influence of manga and anime, which is pervasive in every visual area 
from high art to advertisements». Al mismo tiempo, también existe una importante influencia 
proveniente del teatro musical y el cine, «irretrievably entangled with manga, thanks to post-war 
teenage superstar Osamu Tezuka [which] remains influential in Japan’s pop culture». Por su parte, el 
apartado sonoro se construye alrededor del efecto parodia que envuelve la tragedia de sus películas, 
reforzando esa sensación de comicidad en los momentos de mayor tensión o violencia. Dicho esto, 
la elección musical de El mundo de Kanako parece ser en cierto modo aleatoria, si bien de un claro 
sesgo contemporáneo y que entremezcla la escena musical japonesa con la internacional (J-pop, 
música clásica, punk, rock, etc.) de un modo errático y que desentona con el contenido que se 
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muestra en pantalla. Esta práctica ha sido habitual en otros cineastas como Tarantino e incluso en 
corrientes de cine menores como el caso del cine quinqui español. Teniendo en consideración esta 
tendencia, lo más probable es que se trate de una reacción y deseo de cambio ante la elección 
detallada y uniforme de las bandas sonoras de sus películas previas, cuyos patrones son mucho más 
estables y relacionados con la estética y temática que plantean, como es el caso de la música clásica 
(Confessions) o el musical (Conociendo a Matsuko).

Por último, los personajes del universo de Nakashima no presentan arquetipos de personalidad 
bien definidos, sino que se van mostrando poco a poco desde humanidad que se hace patente 
con comportamientos erráticos, azarosos y –por encima de todo– emocionales, dificultando que el 
espectador se posicione de manera clara sin comprometerse moralmente. A pesar de que todos sus 
trabajos parten de determinados clichés de sobra conocidos por el espectador (el mundo escolar, la 
desaparición de un familiar, el tráfico de drogas, un asesinato etc.), estos son solo la superficie sobre 
la que plantear la exagerada crudeza, frialdad y voluntad de sobrevivir que tienen los personajes. 
De este modo, el final feliz está supeditado al autoengaño de los personajes y del espectador. 
Consecuentemente, y para finalizar, las vidas de los personajes transcienden a través de los sueños, 
patentes en el texto fílmico por medio de la estética colorista vs. obscurantista, las escenas a cámara 
lenta vs. el uso de planos con movimientos frenéticos o el uso de música vs. el silencio, entre otros 
elementos. De este modo, los sueños se configuran como el principal nexo entre el esperpento y 
la seriedad de sus trabajos, personificados principalmente a través de adolescentes bravucones 
y repelentes o de mujeres solteras, atormentados y atormentadas que buscan la redención o la 
venganza alejándose del conformismo social y creando su propio sistema de valores. «Nakashima 
rarely intervenes to tip fate their way. Instead, he suggests that the experience of heaven or hell 
is largely a matter of perception, a triumph of will over circumstance» (McCarthy, citado en Berra, 
2012: 49).

4.2.1. Kamikaze Girls

Momoko (Kyoko Fukada [sic]) es una joven solitaria que vive en su propio mundo construido sobre 
la época rococó francesa y que tiene una visión muy particular de las cosas. Pero su mundo de 
disfraces y máscaras pronto se ve trastocado por la llegada de Ichigo (Anna Tsuchiya), una gamberra 
motorizada que, al contrario de ella, prefiere el estilo norteamericano y necesita estar rodeada de 
gente en todo momento. Para ello se inventa una leyenda urbana que la hará sentir importante y 
gracias a la cual juntará una pandilla propia con Momoko. A partir de ese momento ambas iniciarán 
una inseparable amistad que las hará ver el mundo de forma diferente. Adaptación de una novela 
de Nobara Takemoto (autor de las novelas Lolita).36

En un contexto más general, Nakashima demuestra sobradamente su intención por romper las 
reglas en todo lo referido al cine adolescente japonés:

In terms of “Kamikaze Girls”, such a film would actually usually fall into a genre known in Japan as 
‘Seishun Eiga’. These are [...] what you may call ‘high school movies’. [...] Those movies in Japan are 
always very, very serious and very, very conscientious... They’re not very poppy or lively, but always 
about kids facing their problems. So I wanted to create something vivid & poppy, even though the 
location is very, very much a countryside one. Therefore, this goes against the high school movie 
tradition in Japan (Mini Mini Movie, 2015).
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Kamikaze Girls nos introduce de lleno en la sub-cultura de las lolitas a través de la moda Neo-Rococó 
en Tokio y sus alrededores. A través de Momoko, una chica residente en Ibaraki (una de las áreas 
rurales situadas a las afueras de Tokio) y cuya pasión es viajar hasta el centro de la ciudad para 
poder expresarse a través de la moda sin cohibirse, Nakashima presenta con un cierto tono burlesco 
algunos de los rasgos distintivos de este colectivo (Gibbs, 2012: 137). La felicidad de Momoko 
depende de su vestimenta y su mundo interior, algo que solo es posible gracias a la existencia de 
la gran ciudad. Esta concatenación es la que remite al espectador hacia la cultura de consumo que 
impera en las grandes zonas urbanas –fuertemente vinculadas con algunos sectores jóvenes de la 
población– en cuyos sistemas sociales una parte del estatus socioeconómico del individuo puede 
reflejarse a través de la posesión de objetos de lujo. Consecuentemente, la visión de metrópolis 
(都会, tokai) que aporta el filme está delimitada por una sensación de paz e intimismo en la que el 
entorno se puede entender como un elemento plano y cuya identidad a modo de background está 
basada en la homogeneidad y la inmutabilidad. Esto entraría en contraposición con la idea de inaka 
(田舎, el pueblo o el campo) ejemplificada en Ibaraki, el lugar donde se desarrolla prácticamente 
la totalidad de la trama. Aquí existe un conflicto constante y una ausencia de paz protagonizados 
por los personajes que interactúan con Momoko. Por lo tanto, Tokio es representado como el 
paraíso terrenal: un lugar donde ser libre y cuya única insignia desarrollista se reduce al absurdo, 
concentrándose en la existencia de una tienda de ropa de estética lolita y dejando de lado los 
grandes rascacielos, los letreros de neón o las aglomeraciones. Por su parte, Ibaraki representa la 
realidad en la que vive Momoko, un infierno en el que no puede actuar con libertad; un lugar al que 
está anclada (a través de sus interacciones con otros personajes) y del que tan solo puede evadirse 
temporalmente. De este modo, podemos concluir en la existencia de una dicotomía entre el paraíso 
(ciudad) y el infierno (pueblo) personificada en Momoko y, en menor medida en la que se convertirá 
en su única amiga, Ichigo. A medida que la trama avanza, esta dualidad se va estrechando hasta 
mostrar un mayor grado de desarrollo y profundidad en los personajes y, por encima de todo, el 
elemento de humanidad que mencionábamos en el apartado anterior.

Finalmente, conviene destacar que, a través del pretexto de la sub-cultura lolita, el director 
desarrolla sus elementos visuales más reconocibles, apostando por una puesta en escena cuidada 
minuciosamente, con un particular uso de la iluminación, un montaje frenético acompañado de 
encuadres muy variados y un importante uso de la música (López, 2008); «cristalizando en una 
propuesta visual innovadora y original, deudora en gran medida de las influencias del lenguaje 
publicitario, el videoclip, la animación y el cómic». Kamikaze Girls se muestra al estilo de un manga 
shōjo que incluso se vale de secuencias de animación, recordándonos –por otra parte– que la 
influencia de Disney constituyó la base del cómic y animación japoneses. En cierto modo, la estética 
confirma la presencia del onirismo en Momoko como elemento conductor la trama dentro del 
discurso fílmico, configurando los sueños como «the fodder of consumer culture, and although 
these are presumed, in consumerist societies, to be good dreams if they lead to economic activity, 
they too have consequences» (Gibbs, 2012: 137).

4.2.2. Confessions

En un instituto, el último día de clase, una profesora se despide de sus alumnos y, además de 
anunciarles que deja la escuela, les confiesa que su hija de cuatro años que, aparentemente, murió 
ahogada en la piscina de la escuela, fue en realidad asesinada por dos estudiantes de esa misma 
clase. También les hace saber que ya ha puesto en marcha su venganza contra ellos.37
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La proyección internacional y el éxito en Japón del que gozó Confessions la han situado, sin lugar 
a duda, como el trabajo más aclamado de Nakashima y el punto de partida para millones de 
espectadores a la hora de conocer su obra. Muchos de los fotogramas de la película recuerdan al 
manga y anime de temática escolar; sin embargo, el punto de vista adulto que irradia la protagonista, 
la profesora Moriguchi Yoko (Matsu Takako), proporcionan al texto fílmico de un tono más oscuro y 
emotivo. Siguiendo la descripción de Helen McCarthy (en Berra, 2012: 49):

Confessions [...] is a tour de force of sheer nerve, balanced with perfect cinematic control. His 
vision is essentially A Clockwork Orange (1971) relocated to Japanese suburbia –bleak, beautiful, 
technically daring, emotionally wrenching, and as compellingly watchable as a slow-motion car 
crash. As with Kamikaze Girls and Memories of Matsuko, Confessions was based on a best-selling 
novel, but the obvious similarities with Nakashima’s previous work ends there; filmed in muted 
tones, with a melancholy soundtrack, it is a dark and terrifying look at where profound conviction 
can lead. As the movie opens, a departing teacher gives her farewell speech to her class. In a 
riveting 20-minute monologue, she tells them that she knows which of them murdered her 4-year-
old daughter, and that since they are too young to be touched by the law, she will take revenge. It 
only takes another ten minutes to reveal the murderers and for the teacher to claim her retribution. 
In most murder mysteries, that would be the plot.

La construcción de Moriguchi como personaje representa el punto central del filme, mientras 
que el motivo de su venganza y cómo se desarrolla son elementos meramente situacionales que 
quedan en un segundo plano. Nakashima quiere mostrar los defectos de sus personajes (crueldad, 
debilidad, superficialidad, frivolidad) y no sus virtudes, para hacer ver al espectador que, ante todo, 
son humanos y cometen errores. Esto se evidencia, además, poniendo al descubierto las dinámicas 
y las presiones de grupo que existen entre los adolescentes, mostrando una visión de la juventud 
eminentemente negativa e inquietante que nos puede llevar a plantearnos cuáles son las ansiedades 
de la juventud japonesa o de la juventud en general. La visión personal de Nakashima al respecto 
de esta cuestión implica únicamente la constatación de que la juventud japonesa está envuelta 
en un manto de pánico y miedo, pero no se aventura a establecer una causa en la que este radica 
(Electric Sheep Magazine, 2011). Dicho de otro modo, el discurso que protagonizan los estudiantes 
de la película puede no ser representativo de sus sentimientos e intenciones; quedando estos a 
la imaginación del espectador, que deberá intentar adivinar qué es lo que realmente quieren y 
necesitan estos jóvenes. De esta forma, el espectador se convierte en un observador distante de 
una juventud incomprensible e inaccesible con la que es complicado empatizar. En consecuencia, 
es muy importante adelantar que el elemento central de Confessions es la relación entre docente 
y alumno. Esta relación se extrapola al ámbito familiar, donde las figuras paternas o maternas 
ejercerán un rol de poder al respecto de sus hijos o hijas. La profesora Moriguchi, de luto por la 
muerte de su hija de cuatro años, lleva a cabo una venganza premeditada, aleccionadora, retorcida 
e implacable sobre sus propios estudiantes de secundaria, a quienes culpa de la muerte de su hija 
Manami (Ashida Mana). La película está construida meticulosamente, coordinando a la perfección 
un cuidado apartado sonoro, planos cuya edición apela a los sentimientos con una intensidad 
y energía reseñables y un story-telling que, en conjunto, dan resultado a una compleja obra de 
suspense y crimen imbricados en un mundo donde el desapego emocional se ha instaurado como 
la norma (Marsh, 2015).

Confessions no marca un antes y un después en el cine de Nakashima únicamente en términos de 
taquilla y audiencia, sino que sus planteamientos y su estética, como ya hemos advertido, se alejan 
completamente de sus obras previas. En palabras del propio director:
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In Confessions I take everything I’ve done and take out the superfluous objects or aspects to make 
it very minimal, including the colour. I used a blue tone a lot. I left only the necessary, so that it was 
done to the complete minimal. Even the art direction... I could have put something more but I left 
it with the bare minimal as well. [...] I want to create something new (Mini Mini Movie, 2015). 

Por otra parte, y apoyándonos en el apartado 3.5. dedicado al star-system japonés, es a partir de 
Confessions cuando Nakashima repara en la importancia de los actores que se escogen para rodar 
una película, «using them and bringing out the best of an actor is very important for me, but I didn’t 
have that perception before that film. » En otra entrevista tras el estreno de El mundo de Kanako, 
añadió que «the actors are key to my movies; my motto is ‘no compromise’ on the choosing of the 
actors, so the casting is a very very important thing. [...] I didn’t compromise and luckily I always got 
the cast I wanted, well, so far so good! » (Eastern Kicks, 2014).

4.2.3. El mundo de Kanako

Cuando Kanako, hija pródiga y alumna intachable, desaparece, su madre no duda en llamar a su 
exmarido, un policía poco ortodoxo. A medida que la investigación avanza, la imagen idealizada de 
Kanako se va resquebrajando, dejando entrever que, bajo la excelencia, la chica esconde otra vida, 
más oscura y secreta.38

Con El mundo de Kanako, el director pasa de la dirección y edición planeadas al milímetro a apostar 
por una puesta en escena basada en el frenetismo, la libertad interpretativa; a una edición que 
destaca el lado cómico de la desdicha y la banalización de la violencia.

The film explodes in a violent rampage that never lets up, as hard- drinking ex-cop Fujishima (Yakusho 
Kōji) tears up Tokyo looking for his missing daughter, Kanako (Komatsu Nana). Separated from his 
wife after pummeling her lover half to death, Fujishima hasn’t seen Kanako in years, yet when she 
disappears, his wife has nowhere else to turn. Wrestling with inner demons of his own, Fujishima 
soon discovers that Kanako’s angelic appearance shrouds an equally twisted and malevolent soul 
(Marsh, 2015).

El mundo de Kanako supone la culminación de la trayectoria filmográfica de Nakashima, instaurándose 
como un texto innovador en sus planteamientos y, al mismo tiempo, consigue mantener algunos de 
los elementos más significativos y particulares de sus anteriores trabajos. El director nos devuelve 
una mirada colorista de la tragedia, de la juventud y la desesperación de una serie de personajes que 
han perdido el rumbo en la vida y necesitan valerse de su propio mundo interior (en este caso, los 
recuerdos) para conseguir salir adelante. En lo que concierne a la narrativa de la película, conviene 
destacar la elipsis temporal continua y la correspondiente ausencia de linealidad en el desarrollo de 
la trama. El punto de partida es la desaparición de Kanako, mientras que el flashback se retrotrae 
hasta tres años de la misma con el objetivo principal de mostrar el desarrollo de los acontecimientos 
de manera fragmentada al mismo tiempo que los protagonistas, Kanako y su padre Fujishima se 
dan a conocer al espectador y van evolucionando. Sin embargo, ninguno de ellos ejerce la función 
de narrador, que por otra parte es homodiegético e intradiegético y tiene lugar desde la mirada de 
Boku (Shimizu Hiroya), un compañero de clase de Kanako víctima de acoso escolar y cuyo papel 
es decisivo a la hora de destapar progresivamente la conducta psicópata de la joven. Esta elipsis 
temporal permite a Nakashima crear un producto de doble filo, como si de dos películas paralelas 
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se tratara. Por una parte, cuando la línea temporal se sitúa en el pasado, el texto se convierte en 
un reflejo del Japón contemporáneo, de su juventud, su forma de hablar, su comportamiento y sus 
reacciones (Eastern Kicks, 2014); en un discurso sobre un Japón39 lleno de excesos, contradicciones 
y malicia que se solidifica en la narración gracias a la edición y el montaje, como veremos más 
adelante. Por otra parte, cuando la trama se centra en Fujishima, el texto fílmico se amolda a su 
personalidad; es decir, la de un hombre chapado a la antigua y cuyo estilo de vida está anclado 
en el pasado. De este modo, esta división en dos de la película establece un discurso al respecto 
de la adultez, ejemplificada en Fujishima, la corrupción policial, la irresponsabilidad familiar, etc. 
que se transmite a modo de película de serie B sangrienta y prototípica de hace algunas décadas. 
En este sentido, Fujishima es deudor del cine yakuza de la década de los 60, donde Nakashima ha 
destacado la influencia directa de Fukusaku Kinji (1930-2003) y, al mismo tiempo, habla de una 
posible conexión no intencionada con trabajos más conocidos fuera de Japón como Taxi Driver 
(Martin Scorsese, 1977).

Profundizando un poco más en los protagonistas, Kanako es representada en un primer momento de 
modo idealizado por sus padres y amigos como una adolescente ejemplar, inteligente, bondadosa, 
amable y dulce. Poco a poco, su imagen va cambiando hasta que pasa a ser una víctima de las malas 
compañías como fruto de un trauma a causa del suicidio de su novio. No obstante, a medida que 
se nos muestra el comportamiento de los distintos personajes jóvenes del entorno de Kanako, y del 
propio Fujishima, podemos comprender cómo la idealización de Kanako se reinterpreta y la convierte 
en antiheroína. Esta transformación señala hacia la ruptura y la brecha latente entre la juventud y 
los adultos, entre los padres y –en este caso– sus hijas. De esta forma, Kanako deconstruye y se 
presenta como una viuda negra, cuyo propósito es única y exclusivamente manipular, humillar y, 
en última instancia, asesinar a todos los jóvenes que ceden a sus encantos (Marsh, 2015). Como 
bien apunta Marsh en su metáfora recordando el título original de la película (Kawaki, «deseo», 
«sed»), Kanako tiene un patrón de conducta compulsivo, tiene el deseo de destruir a todas las 
personas que la rodean y hacerles partícipes de su propia autodestrucción. Mientras, su padre 
siente la necesidad continua de consumir alcohol y drogas, de obtener respuestas y una sed de 
venganza que se contrapone con un deseo de vindicación para con su hija y las mujeres en general. 
Fujishima recorre la ciudad en busca de pistas, perdido e incluso aturdido, atrapado en un entorno 
que no comprende (la juventud, lo nuevo) y enfundado en un traje de rayas blanco e inmaculado 
que acabará convertido en un harapo manchado de sangre y suciedad a medida que desespera 
alrededor de la figura de Kanako y su deconstrucción. El desengaño es la clave para revelar las 
inconsistencias del relevo generacional, donde los adultos se van acercando a la juventud desde un 
prisma paternal por medio del shock y del reality-check.

En todos los casos, la película pasa por un proceso de construcción, deconstrucción y reconstrucción 
que alcanza al mismo desarrollo de los personajes y su manera de lidiar con el trauma. En El mundo 
de Kanako, priman los planos cortos editados como una secuencia única que condensa el espacio, 
el tiempo y la información de manera que el estado de ánimo de los personajes se expresa en la 
narrativa y alcanza al espectador. Así, el carácter de Fujishima (violento e irracional) queda plasmado 
en el texto fílmico al margen de la interpretación del actor. Intencionalmente, el director no usa 
demasiados planos generales porque el uso de primeros planos causa una sensación perturbadora 
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en el espectador, de modo que no se puede ver de manera tranquila y relajada, y es precisamente 
esto lo que el director quiere conseguir, mantener la tensión continua.

4.3. La influencia posmoderna

El cine japonés puede dividirse en cuatro paradigmas de representación: el clásico, el moderno, 
el modernista y el postmoderno (Cueto, en Costa 2003: 26-27). Es el último, caracterizado por la 
metanarratividad y la reflexión sobre los códigos representativos donde podemos situar a Nakashima 
Tetsuya (López, 2008: 191-192) atendiendo a su carácter multidisciplinar y su background publicitario, 
apostando por una integración de diversos elementos propios del cine clásico y moderno, donde 
destacar la autonomía referencial de la imagen. Es decir, «la naturaleza del relato como artefacto 
construido que no pretende representar una realidad exterior o subjetiva, sino una realidad nueva 
que tan solo existe en el contexto de la película llegando incluso a límites expresionistas, como en 
el caso de las secuencias musicales de la película». Por otro lado, podemos apreciar una importante 
presencia de la intertextualidad a la hora de combinar distintos géneros o estilos en toda la obra de 
Nakashima.

En Kamikaze Girls, si bien mantiene la estética y el colorido del resto de la película, encontramos 
un fragmento realizado enteramente con técnicas de animación, así como una superposición de 
temáticas, entremezclando algunas propias del melodrama, la comedia y el cine yakuza; todas ellas 
herederas del lenguaje audiovisual propio de la publicidad. En Confessions esta mezcolanza es mucho 
menos intensa, donde principalmente confluyen el género del suspense con tintes melodramáticos 
y el cine adolescente o escolar. Por su parte, en El Mundo de Kanako existe una amplia variedad 
de temáticas que incluyen el melodrama, el suspense, el cine de detectives y policíaco y el cine 
adolescente. Por lo tanto, podemos apreciar que en las tres obras existe una confluencia de género 
o temática que pasa por el de las seishun-eiga (cine juvenil), siempre desde prismas diferentes 
y aportando una visión particular de la juventud, aunque en todo momento desde el trauma, el 
obscurantismo o el pesimismo40. Asimismo, y al igual que el resto de películas de Nakashima, los tres 
filmes consiguen construir la parodia como elemento conductor de lo trágico. Esto se ejemplifica 
a la perfección con el personaje de Fujishima de El mundo de Kanako. En palabras de Nakashima 
(Eastern Kicks, 2014):

Fujishima is a very very violent guy, as I’ve already said. At the same time I think he’s a really lonely 
guy as well, the loneliness shows that he finds it really hard to communicate with people and the 
only communication he’s capable of is through either violence or rape or punching, those kind of 
things –it’s a little bit comical to see. Communicating with people through violence is tragedy. Also 
it’s comedy. I have to have the two qualities. If I’m showing the emotion of a sad character you 
need to have some sort of humour. If you’re just seeing someone is really really really sad, so tragic 
and full of despair and you can’t find any humour in that tragedy, you can’t empathise with them. 
Humour is part of the reality of humanity. I get great satisfaction achieving this mood in my films.

Siguiendo el planteamiento de Molina Foix citado en López Rodríguez (2008), «la mezcla de violencia 
extrema y toques humorísticos refleja el hecho de que para los nuevos realizadores la violencia 
no es más que un elemento retórico, una porción de exceso ornamental sin más importancia 
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que un juego de palabras o un beso apasionado» (1995:164-165). La violencia supone un factor 
a destacar a la hora de entender cómo la juventud es representada entorno a sus contrapartes 
adultas y cómo el trato que reciben es el propio de los adultos, obviando una supuesta inocencia 
para dar paso a la enemistad entre ambos bandos. En gran medida, la posmodernidad presente en 
el cine de Nakashima se desarrolla gracias a la globalización del entretenimiento, que cobra aún 
mayor importancia a partir de los canales de distribución alternativos. De este modo, el discurso 
fílmico unitario desaparece y nos encontramos ante una ramificación discursiva al respecto de las 
identidades e ideas que se plantean en los distintos filmes. Es decir, no existe un discurso único 
acerca de la juventud o de la adultez, sino que se plantean varias versiones que radican en una base 
común; alcanzando al espectador internacional por medio de un proceso de glocalización cultural de 
los elementos estéticos o sociales presentes en las películas: la cultura escolar japonesa, la estética 
lolita o el crimen organizado nipón.

Volviendo al tema de la intertextualidad que ya hemos delimitado por medio de la confluencia 
de géneros cinematográficos y estilos visuales, es interesante reflexionar al respecto de cómo 
Nakashima se desmarca de un uso predefinido del star-system japonés. A través de un elenco 
estable y reducido en todos sus trabajos, es posible generar una percepción sesgada en las distintas 
audiencias. Es decir, la presencia de caras fácilmente reconocibles en una película tiende a crear una 
serie de expectativas en el espectador acerca de la película, su temática, sus posibles personajes e 
incluso de su calidad. Nakashima repara en la importancia del casting y realiza una selección muy 
cuidadosa, alejándose en la medida de lo posible de actores y actrices cuya imagen comercial pueda 
verse perjudicada por interpretar roles tan violentos y traumáticos como los de Confessions o El 
mundo de Kanako y, al mismo tiempo, sí que juega con esta imagen comercial (más vinculada a la 
población joven y el fenómeno fan) en Kamikaze Girls.

4.4. La escuela y la figura del estudiante como paradigmas de juventud

En las tres películas elegidas se otorga una gran importancia al entorno en el que los distintos 
personajes se desenvuelven. Todos los personajes jóvenes están en edad escolar, haciendo de 
la escuela un escenario y contexto naturales en los que las distintas historias se desarrollan: en 
Kamikaze Girls, la importancia del espacio está más vinculada a la dualidad entre el medio urbano 
o rural, mientras que en Confessions y El mundo de Kanako sí que se encuentra directamente 
representado por el mundo escolar y todo lo que le rodea.

En Kamikaze Girls la presencia física de la escuela es prácticamente nula, si bien (al igual que en 
los otros dos casos) se mantiene de manera virtual en el imaginario de la película a través de la 
presencia de una serie de símbolos que remiten a la escuela y, por tanto, a los jóvenes. Esto puede 
parecer obvio, pero la necesidad de aclarar que las jóvenes son estudiantes de bachillerato reafirma 
la tesis por la que se espera un comportamiento errático e incluso estúpido por su parte. Si fueran 
adultas, su conducta no sería justificable de cara a la subculturalidad y, por tanto, no desencadenaría 
mecanismos de representación estables entre los personajes y la audiencia. La ausencia presente 
de la escolarización se ejemplifica por medio las bandas de motos modificadas (暴走族, bōsōzoku), 
el hecho de que las protagonistas tengan un trabajo a tiempo parcial (típico entre adolescentes y 
universitarios) o, la aparición constante del uniforme escolar. De este modo –y como ampliaremos 
un poco más en el siguiente apartado– la subcultura lolita queda relegada, en cierta manera, al 
tiempo libre de las adolescentes; presentándose como un mero pasamiento obsesivo y la raison 
d’être de Momoko. En definitiva, la presencia de la escolaridad queda relegada a un nivel más 
contextual basada en la inclusión de determinados recursos y tropos que juegan con la semiótica 
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y distintas formas de desencadenar mecanismos de representación colectiva juvenil a en base a 
Momoko e Ichigo.

En Confessions, la escuela es el escenario central físico sobre el que se compone toda la trama. 
Esto incluye la aparición de una serie de localizaciones significativas muy comunes en las películas 
de temática escolar: la residencia familiar como origen del problema, la ribera del río como lugar 
de romance o los restaurantes familiares y supermercados como elementos de transición. Todos 
ellos son fácilmente reconocibles en la inmensa mayoría de obras japonesas cuya temática o 
argumento gira en torno a jóvenes en edad escolar, constituyendo un imaginario afianzado en el 
cliché de la rutina fácilmente reconocible por todo tipo de audiencias: la japonesa y aquella que está 
familiarizada con la novela, el cine o los videojuegos de temática escolar japoneses. En lo que refiere 
a la residencia familiar, existen dos escenarios principales: por un lado, la casa de Naoki (Hoshino 
Yusuke), uno de los dos asesinos de la hija de Moriguchi; y, por otro lado, un taller donde Shūya 
(Nishī Yukito), el principal autor del asesinato, pasa la mayor parte del tiempo. Naoki es hijo único 
de una madre soltera en una posición de alto estatus socioeconómico, mientras que Shūya vive 
en una posición mucho menos privilegiada al mismo tiempo que intenta cumplir las expectativas 
intelectuales de su madre, quien lo abandonó cuando tan solo era un niño para centrarse en sus 
investigaciones. La residencia de Naoki es el espacio donde su locura va progresando a medida 
que la venganza de Moriguchi va tomando forma, afectando también a su propia madre (Kimura 
Yoshino), quien acaba por ser partícipe de esa misma espiral de violencia e irracionalidad. Al mismo 
tiempo, es en la casa donde recibe continuamente visitas de su tutor, Terada (Okada Masaki), y de la 
novia de Shūya, Mizuki (Hashimoto Ai), dando pie a una suerte de redención y una falsa sensación 
de esperanza. Por su parte, el taller de Shūya se configura como un lugar dedicado a la pausa y la 
recapitulación y, al mismo tiempo, se impone como el centro de la deshumanización con la que se 
presentan los jóvenes en la película. Es un punto de unión entre la sed de sangre, la frialdad y el 
trauma de los jóvenes y la opresión que emana del castigo y responsabilidad que viven a través de la 
venganza de Moriguchi. Asimismo, es el lugar de donde parte la narración de la historia a través del 
diario personal de Mizuki: cómplice directa del crimen y, finalmente, asesinada por Shūya. Es decir, 
tanto la casa de Naoki como el taller de Shūya son estaciones de tránsito entre los monólogos de 
Moriguchi y el objeto de su venganza (que se va haciendo efectiva en las distintas áreas del instituto). 
De este modo, el carácter de los jóvenes evoluciona en base a los sucesos que tienen lugar en la 
escuela, siendo así el motor de cambio que da pie a que tanto el espectador como los personajes se 
posicionen al respecto de sentimientos como la culpa, la vergüenza o la responsabilidad. Mientras, 
el origen de estos sentimientos traumáticos viene precedidos de situaciones que (como veremos 
más adelante) tienen su base en el seno familiar y la figura materna.

Finalmente, en El mundo de Kanako la escuela plantea un rol más disperso. Los continuos saltos 
temporales hacen de las aulas un escenario fragmentado que se encuentra presente únicamente 
en las secuencias temporales donde Kanako sigue viva y, por tanto, previos a su desaparición. La 
presencia de la escuela a lo largo del filme puede asociarse, de un modo similar a Confessions, con la 
normalidad del día a día y el cumplimiento de las expectativas y obligaciones que tienen los jóvenes 
para con la sociedad adulta. Mientras, la frialdad e inmensidad de la urbe tokiota se puede conectar 
a un mundo adulto que no ha sabido estar a la altura, donde la desaparición de Kanako implicaría 
una ruptura entre ambos grupos generacionales. Asimismo, cabe destacar cómo en la película existe 
una fuerte influencia estética del cine yakuza de los sesenta y del cine detectivesco estadounidense 
de los años setenta. El desarrollo de la trama adulta de la película se desarrolla en casas de poca 
monta, edificios en ruinas, en la carretera, discotecas, etc. Todos son elementos propios del cine 
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policíaco y que, en un contexto juvenil, cuesta asociar con los jóvenes japoneses, cuya vida está más 
ligada a las actividades extraescolares, el trabajo a tiempo parcial o las cafeterías41.

Por lo tanto, podemos observar como la imagen que ofrece el cine de Nakashima sobre la juventud 
es eminentemente negativa. Ya sea a través de la ridiculización o de personajes retorcidos, los 
jóvenes de Nakashima difícilmente contarán con la simpatía del espectador medio. Sin embargo, es 
muy importante tener en cuenta que esta imagen no es distinta de aquella que proporciona de los 
adultos, siendo ellos los culpables de la conducta y actitud ante la vida que tienen los personajes 
jóvenes. Al mismo tiempo, no se elimina la responsabilidad de sus actos a través de otros personajes 
y situaciones como, por ejemplo, la venganza y el personaje de la profesora Moriguchi. Asimismo, 
la imagen de la juventud se crea a través del estudiante, un paradigma identitario caracterizado 
por una fuerte homogeneización desprovista de toda individualidad que de paso a una amplitud 
identitaria que salga de la burbuja de la subculturalidad. La juventud es, por tanto, una masa única 
cuya desviación es duramente castigada por el rechazo de sus compañeros y, consecuentemente, 
por la sociedad. Los jóvenes de Confessions establecen una unión en base a su condición de parias 
dentro del aula; han sido excluidos por el resto de sus compañeros, quienes seguirán aceptando 
la estandarización proveniente de las figuras de autoridad (adultos y profesores). En El mundo de 
Kanako, es precisamente Kanako quien construye su personalidad en base al acoso escolar (虐め, 
ijime), y es esto es lo que le permite –de algún modo– empoderarse y actuar de la manera violenta 
y fría (adulta) en la que lo hace.

A raíz de todo lo expuesto hasta ahora, proponemos el siguiente esquema al respecto de la 
construcción de la identidad juvenil japonesa y su representación en la obra de Nakashima:

Como hemos visto durante la primera mitad del trabajo, la juventud (al igual que cualquier 
otra unidad social), resulta enormemente heterogénea. Puede argumentarse que, a través de 
la homogeneización masiva de los estudiantes por medio del sistema educativo, tiene lugar un 
proceso de esencialización con el que definir a los jóvenes únicamente en base a su condición de 
estudiantes, relegando, de esta manera, todo rasgo de individualidad a la manifestación del rechazo 
por parte del grupo y del trauma. La identidad juvenil siempre estará vinculada a la identidad 
grupal escolar (uniforme y opresora) por medio de un círculo vicioso que obliga a los estudiantes a 
mantenerse dentro de unos límites, –ya no de comportamiento, sino de expresión– preestablecidos 
si quieren conseguir la aceptación social y una posición como adultos. De esta forma, las opresiones 
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41 De hecho, es en cafeterías o restaurantes familiares donde Fujishima establece contacto con los distintos jóvenes 
presentes en el día a día de Kanako antes de su desaparición.

Proceso de representación Proceso de materialización

Homogeneización y esencialización

1. Sistema escolar estandarizado
a. Figuras de autoridad
b. Uniformidad estética
c. Acoso escolar

Trauma
1. Fallo en la comunicación

a. Familiar
b. Intergeneracional

Post-trauma 1. Canalización subcultural
2. Canalización reaccionaria
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incrustadas en el sistema educativo y familiar dan pie a que la única manera de expresar sus metas 
y sus sueños sea a través de la subcultura o explotando en una vorágine de violencia con la que 
imitar a sus referentes adultos de manera reaccionaria. Aquí, la violencia es un callejón sin salida, 
mientras que la subcultura puede suponer una herramienta de cara a la deconstrucción de los 
jóvenes japoneses y de la posterior construcción de una nueva identidad grupal que sí tenga en 
cuenta la individualidad.

Para concluir este apartado, también puede ser interesante señalar que el diseño de la educación 
japonesa está altamente politizado, otorgando además a los docentes escasa libertad de enseñanza. 
Los contenidos son exhaustivamente monitorizados por funcionarios del gobierno, haciendo de 
las élites económicas del país líderes a la hora de decidir los contenidos educativos y su posterior 
aplicación. Así,

because the elites with formal decision-making power operate within the framework of national 
government and often invoke nationalist rhetoric, it can seem that the contests and struggles over 
citizenship education occur within a purely Japanese context, yet these debates (as with those in 
other states) actually entwine global and Japanese beliefs and norms (Baker y LeTendre, 2005 y 
Saito, 2011 citados en Steel, 2016: 23).

4.5. La canalización subcultural de la identidad juvenil

A lo largo de todo el trabajo hemos mencionado que una de las formas más comunes de resistencia o 
lucha que tienen los sectores de la población más jóvenes es aquella que está directamente vinculada 
con fenómenos de índole subcultural. El discurso Nihonjinron y la presencia de la retórica de la Cool 
Japan han conseguido crear un imaginario estable y homogéneo al respecto de Japón que alcanza en 
variedad de formas y magnitudes al público globalizado. Esto se ejemplifica a la perfección a través 
de la industria del entretenimiento, donde a menudo se disponen una serie de clichés reduccionistas 
con los que distribuir y perpetuar los discursos (tecno)orientalista y auto-orientalista. Ciertamente, 
la riqueza subcultural puede ser particularmente compleja en su contexto japonés si tenemos en 
cuenta su presencia en los mercados globales a través de elaboradas redes discursivas que nacen de 
discursos mayores al respecto de la identidad nacional o del beneficio económico. Japón ha logrado 
introducir en el imaginario internacional una gran cantidad de elementos representativos de su 
cultura, así como diseminar ideas al respecto de su identidad nacional que distan enormemente 
de la realidad. El anime, el cómic manga, la puntualidad milimétrica, los hoteles cápsula, la moda 
lolita, el exceso de trabajo: todos forman parte de una unidad discursiva que se encuentra oculta 
dentro de cada objeto cultural, tenga o no una proyección internacional, facilitando que prevalezca 
una idea de Japón como el centro mundial de la tecnología y la cultura popular; siendo esta última 
abanderada en la mayoría de los casos por los sectores más jóvenes de la población42.

Salvo contadas excepciones, la juventud que podemos ver en el cine japonés no suele hacer acto 
de presencia de la mano de sesgos políticos o ideológicos, sino que se presenta como un grupo 
uniforme donde cualquier muestra de ideología permanece ausente. Cualquier personaje que 
se aleje de este patrón automáticamente es considerado una oveja negra, pero esto no es algo 
que suceda en el cine de Nakashima, puesto que el motivo por el que sus jóvenes están fuera de 
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42 Para profundizar sobre estas cuestiones, es recomendable leer: Choo, K. «Nationalizing ‘Cool’: Japan’s global 
promotion of the content industry». En Popular culture and the state in East and Southeast Asia, editado por Nissim 
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lugar está relacionado con sus respectivos traumas personales y sus acciones, en ningún caso con 
una ideología social o política. El pilar que mantiene a esta juventud como un grupo único es el 
acoso escolar, cuya función es la de no permitir una desviación del carácter del grupo. De hecho, 
la juventud universitaria japonesa actual parece estar mucho más concienciada con las labores 
humanitarias que la de hace algunas décadas. No obstante, demuestra un grado de compromiso 
político o ideológico muy pequeño en comparación al de otros países. Desde un ángulo ficticio, las 
películas de Nakashima ejemplifican bastante bien la dualidad remanente en el discurso acerca de 
la juventud que impera en Japón: sus jóvenes son –idealmente– pacíficos y solidarios, pero también 
demuestran ser crueles y egoístas. Esta contradicción de una supuesta y aparente conducta grupal 
puede encontrarse en fenómenos antropológicos como el del tatemae (建前, la fachada) y el honne 
(本音, los sentimientos reales de una persona), que rigen el día a día de las interacciones de los 
japoneses. A pesar de sus acciones más evidentes, los jóvenes de Nakashima no demuestran en 
ningún momento su honne, sino que es el espectador el que tiene la oportunidad de deducirlo por 
sus acciones y sus palabras.

Retomando el cauce de la subculturalidad teniendo en mente la tabla del apartado anterior, 
Kamikaze Girls es, sin duda, el ejemplo más obvio en lo que respecta a este discurso sobre 
la subculturalidad y la capacidad de la juventud de encerrarse en mundos paralelos en los que 
centrarse enteramente. Como ya hemos dicho previamente, la subculturalidad presente en el 
filme no deja de ser una visión simplificada que muestra a dos paradigmas subculturales (lolita y 
bōsōzoku) como estúpidos y superficiales: sus «seguidoras» están atrapadas en mundos interiores 
a través de los que llevan una vida paralela alejadas todo lo posible de la realidad. La estética kawaii 
(«lo cute») y la disposición paródica e los elementos narrativos son, precisamente, los que proveen 
a la película de una falsa sensación de neutralidad a la hora de hablar de la subculturalidad, donde 
la estética lolita y el personaje de Momoko son especialmente relevantes para esta discusión43. 
La estética kawaii conforma directamente una cultura femenina con la que alejarse de la adultez 
(責任, sekinin) y de ser un miembro productivo de la sociedad (shakaijin). Gunhild Borggreen 
(2013: 57) ha argumentado a este hilo que esta tendencia subcultural en la que «the cute and 
sweet modes of expression originate, highlights exactly the shōjo, the girl, as a segment of society 
in a transitional phase from childhood to adulthood. It is tempting, therefore, to see this phase 
as a point of resistance». Asimismo, añade que «there is no ideal in Japan that links maturity to 
individual emancipation, and cute lifestyle is seen as a way of acting vulnerable and immature and 
thus unable to carry out social responsibilities in the family or the work-place». De este modo, 
podemos pensar que Nakashima ha podido representar inintencionadamente a las chicas jóvenes 
de pueblo de manera que se infantilizada y ridícula, posicionándose al respecto de la juventud de un 
modo sesgado similar al que presentan los medios de comunicación. A este respecto, la subcultura 
puede ser entendida como una forma de protesta (autoconsciente o no) en la medida en la que 

many of the girls indulging in kawaii are deliberately extending the period of shōjo in order NOT 
to grow up and become shakaijin (a member of society). Girls engaged in such ‘derivative’ kawaii 
culture are sometimes blamed in the media for the economic crisis and general misfortunes that 
Japan has suffered in the so-called ‘lost decade’ of the 1990s.
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43 A diferencia de Momoko, Ichigo plantea una respuesta violenta y reaccionaria ante esta realidad por medio de 
la violencia, aunque esta también se vea infantilizada por la propia estética y dinámica de la película. El fenómeno 
bōsōzoku presenta implicaciones sociales que requieren de una mayor atención y profundidad sobre la que no nos 
extenderemos más. Para una discusión completa al respecto, ver: Sato I. «Bosozoku: Flow in Japanese motorcycle 
gangs». En Optical Experience. Psychological Studies of Flow in Conciousness, editado por Mihaly Csikszentmihalyi e 
Isabella Selega Csikszentmihalyi, 92-117. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
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Por último, podemos señalar las dos subculturas que explora la película (lolita y bōsōzoku) se 
representan de manera opuesta y «genderificada» a través de las personalidades de Momoko 
e Ichigo. Mientras que la primera es aceptable única y exclusivamente para mujeres u hombres 
afeminados, la segunda es apta para tipos duros y agresivos. Obviamente, la visión que Nakashima 
nos presenta de ambas es paródica, llevando hasta el extremo más hilarante la idiosincrasia de 
ambos grupos.

Así, a medida que las antagónicas protagonistas se acercan la una a la otra, podemos entender que 
se van liberando progresivamente de las ataduras que suponen sus propias creencias y preferencias 
personales imbuidas en sus respectivas canalizaciones subculturales del trauma. En definitiva, la 
película plantea la subctultura juvenil desde una posición frívola, a través de unas jóvenes que viven 
en una burbuja cuya escapatoria implica la ruptura de la separación entre sus mundos interiores 
y el mundo real. Como argumenta Kinsella (2007: 18), «the journalistic material, although not 
intentionally dealing with metapolitics, gives the impression of a dangerous female conspiracy 
against the patriarchal society through a combination of sexual deviance, violence and subcultural 
nonconformity».

4.6. El trauma social y la tra(n)scendencia de la culpa

Llegados a este punto, podemos realizar algunas apreciaciones al respecto de la visión tan marcada 
por el trauma en el cine de Nakashima. Debemos delinear el hecho de que el trauma ha sido el 
elemento central en la ficción japonesa desde la década de los años cuarenta y cómo está esto 
vinculado con los jóvenes que aparecen en la obra de Nakashima.

El cine de Nakashima se aleja del trauma de la posguerra y sus representaciones sobre situaciones 
bélicas, la energía nuclear, los desastres naturales, etc. para apostar por la exploración de temas 
contemporáneos basados en una representación humanista, pesimista y esperpéntica de los 
personajes. Al contrario que otros directores de su generación, Nakashima se aleja del discurso 
Nihonjinron que a menudo se encuentra implícito en las películas de temática militar, si bien –en 
cierto modo– sus trabajos se enmarcan en el contexto de la globalización mediática y cultural, 
pudiendo llegar a dejar entrever un cierto sentimiento auto-orientalista que ayuda o empuja al 
espectador a reafirmar una serie de prejuicios sobre Japón con el pretexto de sus películas: sádicos, 
retorcidos, estúpidos e incluso incomprensibles. El humor se mantiene, reiteramos, como un factor 
clave a la hora de que el espectador pueda acercarse a las tramas propuesta por el director y 
empatizar con la tristeza y el trauma. Esto es especialmente visible en El mundo de Kanako, donde 
las peleas incombustibles y exageradas de su protagonista y los planos cortos proporcionan una 
dosis de inverosimilitud cómica que suavizan la dureza del guion.

Si pensamos en un plano social, la culpa y el arrepentimiento son dos emociones muy presentes en 
la sociedad japonesa y sus discursos mediáticos, con opinión pública particularmente poderosa e 
implacable. Este cine es deudor de un sentimiento de responsabilidad y culpa que recae sobre los 
adultos y se expande hasta los jóvenes, a quienes se les reclamará responsabilidad por sus actos 
independientemente de sus motivaciones personales; sucediéndose, así, un vaivén continuo entre las 
distintas generaciones. Estos sentimientos van adquiriendo importancia a medida que evolucionan 
dentro de la trama. Fujishima (el más característico) se encuentra cada vez más aterrorizado según 
va descubriendo cosas sobre su hija y, al mismo tiempo, más ansioso y desesperado por encontrarla 
y poder castigarla él mismo. El espectador rechaza cada vez más a Kanako mientras que es capaz de 
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empatizar más con Fujishima a pesar de que su conducta no es, ni mucho menos, ejemplar. Aquí, 
Marsh (2015) indica con gran acierto cómo

the director’s attitude towards hedonistic, self-destructive youth reflects the same “taiyuzoku” sun 
tribe mentality that terrified the older generations back in the 1950’s, [...]. But what The World of 
Kanako demonstrates is that Nakashima’s pessimistic worldview extends to all of us. Human beings, 
every last one of us, are just the worst, and none more so than pretty teenage girls.

En relación con el tema de la educación que tratamos en el apartado 4.4., la película muestra cómo 
el estilo de vida propio de la yakuza y de los bajos fondos urbanos está estrictamente ligada a los 
jóvenes que en su día no fueron capaces de aguantar las presiones académicas y familiares a las 
que eran sometidos. El factor de cambio viene delimitado por la globalización de las problemáticas 
juveniles (recordemos el fenómeno millennial), donde hoy día resulta mucho más asequible 
evadirse a través de las nuevas tecnologías o de fenómenos subculturales para ejercer cierto tipo 
de resistencia social. Aun así, insistimos en la idea por la que los jóvenes de Nakashima no están 
demonizados por ser jóvenes, sino por ser humanos; al igual que sus referentes adultos y la sociedad 
en general. Asimismo, el consumo y tráfico de drogas pueden ser entendidos como elementos que 
muestran progresivamente la decadencia de los personajes. Una vez más, es necesario superponer 
este planteamiento inicial a las relaciones humanas y familiares, donde Kanako ejemplifica una 
figura de insumisión y espíritu combativo que tradicionalmente se han atribuido a la juventud 
que copaba las calles. Este sentimiento entronca directamente con la culpa que se le atribuye a la 
figura paterna (irresponsable, violenta y, sobre todo, carente de empatía familiar). Fujishima es un 
símbolo del pasado y un modelo al que los jóvenes no desean imitar, aunque, a fin de cuentas, es 
eso, precisamente, lo que hacen. La ira basada en la ausencia de comunicación familiar también 
puede percibirse en Confessions con Naoki y Shūya. Ambos consiguen entablar una relación de 
aparente amistad amparados en unos antecedentes familiares comunes y en el acoso escolar al que 
ambos son sometidos. Sin embargo, enloquecen como consecuencia del retorcido plan de venganza 
de la profesora Moriguchi, devolviendo una vez más la responsabilidad por sus acciones al sector 
juvenil.

En resumen, el trauma que muestra Nakashima está estrechamente ligado al drama social que vive 
la sociedad japonesa contemporánea en relación a la familia y la escuela, donde la responsabilidad 
que recae sobre ellos es desproporcional a la libertad de la que gozan. Cualquier intento de esta 
por rebelarse será aplastado de una u otra forma por aquellos que les impulsaron a las situaciones 
de desesperación y locura en las que se han visto envueltos, donde la única salida razonable que 
pueden encontrar es aquella vinculada a la subculturalidad, cuya criminalización se limita a una 
falta de comprensión mediática y a la frivolidad y el morbo que imperan a su alrededor. La culpa no 
solo es importante, sino que es líquida y transferible, de ahí, su tra(n)scendencia.

5. Conclusiones

La relación entre el marco local de las industrias del entretenimiento y sus respectivos mercados 
globales no puede ser reducida a una mera dicotomía entre lo local y lo global. Es decir, los 
mecanismos de representación identitaria –y, por tanto, cultural– en la gran pantalla se han vuelto 
ambiguos en la medida en la que la interacción entre los modelos de producción y distribución 
forman parte de un sistema transnacional y global. Por lo tanto, es posible encontrar esquemas o 
patrones de representación que resultan paradójicos si tenemos en cuenta cómo el discurso fílmico 
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que plantean se construye en base a una serie de trazas culturales que se articulan alrededor de 
los distintos contextos en los que la globalización cultural hace acto de presencia, adaptándose a 
las condiciones económicas y culturales de cada momento. «Such conditions have led filmmakers 
and other film personnel to produce representations that may at times be questionable as national 
products, yet remain integral to maintaining the global cultural presence of individual nations» 
(Dorman, 2016: 46).

Nakashima Tetsuya es un cineasta que ha sido capaz de elaborar un espacio sobre lo ordinario y lo 
común del día a día japonés y otorgarle un nuevo nivel de profundidad a través de los sueños y las 
ideas que construyen las identidades de sus personajes. En su mundo, no existen la certeza o la razón: 
las reglas de su discurso son azarosas y tienden a mostrar a sus personajes como supervivientes cuya 
felicidad es una responsabilidad a la que acceder por medio del autoengaño. Sus protagonistas más 
jóvenes son humanos y, por ende, se muestran contradictorios: superficiales y profundos, invencibles 
y vulnerables, sádicos y piadosos, etc. Parecen enmascarar su propia oscuridad y convertirla en una 
coraza social con la que evadirse y hacerle frente. Son víctimas de un sistema liderado por adultos 
incapaces de tratarlos de la manera que desean, convirtiéndolos en rebeldes sin causa que huyen 
de sus respectivas realidades y cuya insumisión pide a gritos atención y comprensión.

Tradicionalmente, el estudio de la cultura japonesa fuera de Japón ha ignorado sistemáticamente 
las conceptualizaciones culturales propias de los japoneses de cara a la cultura popular moderna, 
dando lugar a visiones sesgadas de la misma. En lo que respecta a los estudios fílmicos, deben 
aplicarse metodologías de investigación específicas, por lo que su estudio en un contexto japonés 
se ha visto fuertemente afectado por el discurso orientalista. De este modo, la cultura popular ha 
estado relegada con frecuencia a un estado de estatismo epistemológico que ha complicado los 
avances en los distintos estudios de área. En este sentido, la juventud ha sido encasillada dentro de 
una serie de modelos de representación reduccionistas que atienden a las necesidades discursivas 
de este contexto de producción.

A lo largo de todo el trabajo, hemos intentado aproximarnos a la juventud japonesa a través del 
discurso mediático y social con el objeto de esbozar cómo estas ideas o conceptualizaciones pueden 
verse reflejadas en una serie de trabajos filmográficos. El doble rasero con el que la sociedad nipona 
mira a sus jóvenes está muy presente en la obra de Nakashima Tetsuya, donde la negatividad y el 
rechazo que sufren constrasta con los sentimientos de responsabilidad, culpa e incluso de piedad. 
Este discurso se torna, pues, en una unidad fragmentada, errática y con una tendencia reduccionista 
que lleva a mostrar sus personalidades de modo extremo. En el ámbito social, los problemas 
vinculados a los jóvenes tienden a presentarse de un modo paradójico y relegados a un segundo 
plano en el que sus voces no son escuchadas,

leaving groups of adult “experts,” “commentators,” and other authorities free to represent them 
as best suits their interests and preferences. [...] were they [young people] in a more powerful 
position or given more say, youth would clearly have little interest in “problematizing” themselves 
or speaking in terms of “youth problems” or “concerns” to begin with. » (Toivonen e Imoto, 2013: 
79).

Es posible plantear nuevos estudios de caso que ayuden a comprender mejor la manera en la 
que los discursos sociales impactan y condicionan la producción y distribución de los artefactos 
culturales. Para ello, tener en consideración agentes, ya no solo culturales, sino sociopolíticos, 
puede ser clave a la hora de establecer conexiones entre discurso y representación que vayan más 
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allá de la propia subculturalidad. Asimismo, debemos alejarnos de la concepción déspota con la 
que se enmarcan las problemáticas de la juventud. Hasta ahora, las sociedades posindustriales las 
han contemplado como un constructo procedural enmarcado en la interconexión de los medios, la 
academia, la política y otras instituciones. «Such an approach helps us to go beyond the dominant 
premise of research on Japanese youth that builds and feeds on ubiquitous categories [...] without 
interrogating their discursive origins and political dynamics in any depth» (Toivonen e Imoto, 2013: 
81). En definitiva, el estudio social de la juventud a través de las producciones cinematográficas de 
un determinado periodo histórico constituye una aproximación productiva a la hora de interpretar 
los fenómenos sociales que describe, así como de cara a la formulación de nuevos planteamientos 
teóricos aplicables en posibles futuras investigaciones.
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Introducción

Si consideramos que es en nuestra época en la que “el 
pasado ha cobrado un protagonismo sin precedentes” 
(Baer, 131), podremos comprender las razones por las 
que la memoria histórica, cuestión central en torno 
a la que se va a reflexionar en el presente trabajo, 
se trata de un concepto relativamente reciente en 
el marco de las Humanidades y las Ciencias Sociales.
De acuerdo a la académica María García Alonso, 
podríamos definir las claves de esta categoría 
afirmando que “es una reflexión colectiva sobre el pasado que busca en él las raíces de la situación 
que se vive en el presente” (García Alonso, 4). La misma autora explicará, incluso, que el nacimiento 
del concepto vendría motivado esencialmente por los testimonios y declaraciones de las víctimas 
que, de forma directa, han vivido las consecuencias de los diversos conflictos que han sacudido el 
siglo XX: tómese como ejemplo el caso del Holocausto, de innegable relevancia en la actualidad, o 
las vivencias de los represaliados de los cuarenta años de dictadura franquista, período que todavía 
suscita encontrados debates en nuestro país.

Así pues, mediante el prisma de la memoria histórica uno puede analizar los criterios y percepciones 
que mantienen sobre el pasado los colectivos que pudieran sentirse excluidos, por diversas razones, 
de la historiografía tenida por oficial. Los recuerdos de dichos grupos serán denominados “memoria 
colectiva” y existen de manera plural (Halbwachs, 216), manteniendo, en no pocas ocasiones, una 
relación conflictiva entre sí. Desde aquí, señalaremos el ejemplo de la pugna que enfrenta a esta 
clase de memoria, contrahegemónica, con la versión del pasado que viene dada por los llamados 
“gestores de la memoria”: es decir, “las instituciones, grupos o individuos cuya interpretación es 
considerada como un referente para la comunidad” (García Alonso, 6). Entre estos gestores, cabe 
destacar, por un lado, a los propios académicos o profesionales de la Historia, dado que esta “forma 
parte de los mecanismos de reproducción cultural llamados a prestar servicios de legitimación 
y respaldo a las órdenes sociales vigentes” (Zamora, 520) y su misma reproducción requiere la 
selección, descripción y elusión de hechos determinados, que se muestran de manera esquemática 
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y concisa, de acuerdo a un parámetro de mayor o menor intencionalidad. Por otro lado, las propias 
instituciones políticas y sus representantes tienen la facultad de asumir ese control sobre la memoria, 
pudiendo negar la pluralidad de las mismas y fomentar el olvido de determinados factores como 
un influyente agente de cohesión, con el cual se ubica a la mayoría social bajo el paraguas de un 
proyecto nacional (Delgado-Algarra, Memoria histórica y olvido, 120) de carácter homogeneizador.
No resultaría ingenuo afirmar que esta negación o minusvaloración del grado de importancia 
inherente a los grupos que se distancian de la memoria oficial contribuye a mantener la sensación 
de que las heridas del trauma connivente a determinados episodios históricos no han terminado de 
cicatrizar y que, en añadido, se contraponen a la senda de democratización que debiera darse en 
los estudios del pasado, donde las diferentes voces no entraran en conflicto bajo una correlación 
de fuerzas asimétrica, pues, sencillamente, el margen de maniobrabilidad y de influencia de los 
agentes institucionales, como los Gobiernos, supera enormemente al de las víctimas.

Tomando en consideración lo anteriormente descrito, enfoquémonos ahora en la relación que 
enlaza la memoria y la historia en el caso japonés, que será el estudiado en este proyecto. El debate 
en torno a la Memoria Histórica en el Japón contemporáneo se reavivó intensamente a partir de la 
década de los 90, y, sin duda, el período histórico de carácter más conflictivo en la actualidad del 
país es el contexto de la Guerra del Pacífico (1931-1945)1, en donde toman lugar todas las acciones 
que fueron ejecutadas por el ejército imperial japonés en los diferentes terrenos ocupados, como 
China, país en donde se manifestaron atrocidades como las de las “mujeres de consuelo”, la 
Masacre de Nankín (finales de 1937) o los experimentos biológicos de la Unidad 731, todos ellos 
marcadamente presentes en el imaginario de Asia Oriental, hasta el punto de que se producen 
periódicas escaladas en torno a la memoria histórica entre Japón y sus vecinos (Selden, 459). Uno 
de los actores que se posicionan en este debate, de vigorosa actualidad, es el Gobierno japonés, en 
tanto que podríamos calificarlo de ser el principal arquitecto de un tipo de memoria, hegemónica 
en el plano institucional y caracterizada, a mi juicio, por suavizar la magnitud de los crímenes de 
guerra y negar la excepcionalidad de fenómenos como el de la Masacre de Nankín, tanto en el plano 
de la praxis política de los diferentes Gabinetes (control de los libros de texto por el Ministerio de 
Educación, visita de lugares de memoria conflictivos como el Santuario de Yasukuni...) como por 
parte de las declaraciones y el tipo de discurso mantenido por figuras públicas enlazadas con el 
oficialismo: es por ello que considero interesante enfocarlo como objeto de estudio.

A pesar de que es cierto que dentro de esta tendencia general, han existido vaivenes y contradicciones 
que se han dado en escenarios puntuales, pienso que en lugar de una memoria crítica, generalmente 
desde el plano institucional se ha pretendido impulsar el concepto de “crecimiento económico” (kōdō 
seichō, 高度成長) como eje fundamental de la identidad nacional, para así “virar hacia la hegemonía 
de una perspectiva histórica socialmente conservadora” (Gluck, 65). Prueba de ello reside en el hecho 
de que el Partido Liberal Democrático (PLD) o, en japonés, Jiyū-Minshutō, 自由民主党 (acotado como 
Jimintō, 自民党), cuyo origen se remonta a 1955 por la unión de diferentes facciones conservadoras y 
moderadas, ha gobernado el país de manera prácticamente ininterrumpida desde la posguerra y, en 
añadido, ha desarrollado profundos vínculos con la burocracia y las grandes corporaciones (Hayes, 
74). Entonces, a sabiendas de que el conflicto de la memoria histórica en Japón abarca tal magnitud 
y afecta a una variedad regiones históricamente colonizadas por el archipiélago, es preciso acotar el 
tema de la investigación. Mi propuesta aboga por enlazar el estudio de la relación existente entre la 
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punto de inicio de esta división cronológica.
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memoria con el que es el partido más representativo del régimen de la posguerra japonesa, el PLD. 
Se pretenderá demostrar qué nos puede decir el estudio de esta formación política acerca de las 
características de la memoria oficial y selectiva construida desde el Gobierno japonés, así como las 
polémicas que estas posturas encienden a nivel geopolítico con China y las diferencias principales 
que emergen entre los representantes políticos y los críticos de su forma de percibir el pasado. 
Para ello, dentro de de los distintos gobiernos del Partido Liberal Democrático, nos centraremos 
en el gabinete constituido desde el año 2012, presidido por el Primer Ministro Abe Shinzō, 
安倍晋三2, aún en el cargo. La llegada al poder del gobierno de Abe ha suscitado variadas reacciones, 
no solo porque su retórica conservadora acerca del pasado queda reflejada en una obra de su propia 
autoría, Utsukushii kuni e, 美しい国へ (Hacia un bello Japón), sino también porque, más allá de las 
ideas personales del Primer Ministro, una gran mayoría de miembros del Gabinete están adscritos 
a la organización ultranacionalista Nippon Kaigi, 日本会議 (Conferencia de Japón).

Con el fin de llegar a las conclusiones que nos lleven a obtener los resultados deseados acerca 
del gobierno de Abe y su relación con el conflicto de la memoria histórica, se seguirá la siguiente 
metodología:

Para comenzar, más allá de esta sección de Introducción, donde se ha planteado la cuestión sobre 
la que se indagará y los objetivos de la investigación entre otros aspectos, vamos a contar con una 
sección de Antecedentes, en la que realizaremos un ejercicio de contextualización para ilustrar al 
lector acerca del rol desempeñado por la armada japonesa en la Guerra del Pacífico (1931-1945).
Principalmente nos centraremos en los escenarios de la Invasión de Manchuria y la Masacre de 
Nankín, sin desmerecer una resumida descripción de las características esenciales de la era Meiji 
(1868-1912), donde Japón comenzó a embarcarse en el proyecto imperialista y colonial a la usanza 
de las potencias europeas, marcando así el inicio del caldo de cultivo adecuado para la creciente 
influencia de los militares en el gobierno, que aumentó de manera paulatina hasta los años 
30, momento en el cual alcanzan hegemonía sobre el Ejecutivo, de acuerdo a la mayoría de los 
historiadores (Beasley 262). A nivel de marco teórico para el presente apartado, utilizaremos textos 
historiográficos desarrollados por autores extranjeros o, de manera coherente con nuestro análisis, 
de académicos japoneses críticos con el papel de Japón durante la Guerra del Pacífico y partidarios 
del arrepentimiento colectivo, como es el caso de Ienaga Saburo, 家永三郎, o Yoshiaki Yoshimi, 
吉見義明.

En la tercera parte del trabajo, se introducirán las bases para comprender la naturaleza del debate 
que se tiene en torno a la Memoria Histórica en Japón desde la posguerra hasta los años ochenta, 
a través de una breve exposición acerca de la disputa mantenida en torno al pasado por los 
historiadores progresistas y los defensores del statu quo, además de exponer fenómenos como la 
censura de los libros de texto de Historia por el Ministerio de Educación.

Al llegar a la cuarta parte, por otro lado, abogaremos por analizar el perfil propio de los años 
90. Durante este contexto, el final de la Guerra Fría, resulta más asumible, dada la nueva lógica 
geopolítica, arrojar críticas internacionales hacia el relato oficial del gobierno japonés para con 
su pasado militarista, que cesa de ser una cuestión eminentemente interna. Ante las demandas 
del extranjero, el oficialismo reconocerá ciertos errores de aquel período, tal como en el caso 
de la declaración emitida por el secretario de gabinete Kōno Yōhei, 河野洋平, (PLD) en 1993 o 
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las disculpas por los crímenes de guerra realizada por el Primer Ministro Murayama Tomiichi, 
村山富市, (Partido Socialista Japonés) el año 1995: no obstante, a modo de reacción, emergerán 
en escena grupos ultranacionalistas y defensores de un enfoque histórico revisionista, tales como 
el ya mencionado Nippon Kaigi o la Atarashii Rekishi Kyōkasho o Tsukuru Kai, 新しい歴史教科書を
つくる会 (Sociedad para la reforma de los libros de texto de Historia), las cuales, con su poder de 
influencia política, pretenderán frenar los tímidos avances dados a nivel institucional y recobrar una 
contra-narrativa opuesta a lo que, de acuerdo a ellos es “la historiografía masoquista”.

La quinta sección, titulada “El gobierno de Abe Shinzō y la memoria histórica” constituirá el corpus 
principal de la investigación. En ella, estudiaremos el gobierno electo en 2012 principalmente desde 
dos prismas: en primer lugar, analizando el trasfondo biográfico y el perfil del Primer Ministro, así 
como las características del Gabinete, y, tras esto, señalaremos declaraciones y medidas políticas 
que puedan tener alguna relación con la memoria histórica y el militarismo nipón (revisión del 
Artículo 9 y las visitas al Santuario Yasukuni, fundamentalmente) viendo en qué grado hay una 
coherencia entre el discurso y la praxis política. Por último, a raíz de lo expuesto, extraeremos las 
conclusiones pertinentes.

Antecedentes históricos

Las heridas del imperialismo: Japón, modernización y la Guerra del Pacífico (1931-1945)

Como dijimos previamente, comprender algunos hechos esenciales sucedidos en el devenir de la 
Era Meiji, etapa histórica en la que, a mi juicio, se comenzó a construir el andamiaje en dirección 
hacia campaña colonial y militarista que alcanzó su punto más significativo a partir de la década de 
los 30, es un proceso indispensable para contextualizar las razones que subyacen al candor militar 
de la Guerra del Pacífico. Con ello no se pretende desde aquí realizar un ejercicio de justificación 
de los hechos perpetrados por la Armada, sino más bien comprender las condiciones materiales en 
que se ampararon estos.

Lo primero que se ha de reseñar es que fue en Meiji donde se realizó el primer ensayo formal de 
un régimen de tipo democrático-liberal burgués en Japón. Al remitirnos al texto constitucional de 
1889, norma jurídica superior sobre la que se construiría un Estado-nación altamente centralizado, 
advertimos que el Bushidô, 武士道, código ético de obligado cumplimento para los componentes 
del grupo social de los samurái, se asentará como la fuente de legitimidad de una constitución 
vigorosamente influida por sus principios (Rodríguez Navarro y Serrano Muñoz, 630). Esto no 
sería de extrañar, dado que la Restauración fue dirigida por miembros de la susodicha clase social. 
Probablemente, uno de los aspectos en que más se vislumbró la influencia de la cultura de la clase 
guerrera fue en la preeminencia que adoptó la figura del Emperador como eje central del sistema 
Meiji, aún a pesar de que los propios dirigentes eliminaron ciertos privilegios conniventes a la clase 
samurái. En el plano institucional, por ejemplo, se concibió, a diferencia de otras constituciones 
europeas, que la soberanía dimanaba del monarca y los poderes del Estado, en lugar de la ciudadanía, 
la cual fue definida bajo la categoría “súbdito”: esto revela la filosofía con que se entendía el vínculo 
entre gobernantes y gobernados. Así mismo, tanto la Constitución de 1889 como el Edicto Imperial 
de 1890 establecían un modelo de país fuertemente centralizado, a la usanza prusiana, cuya política 
se basaba “en el concepto shinto-confuciano de un gran Estado-familia, y su razón última en el culto 
al Emperador, como dios y padre de todos los japoneses” (Rodríguez Navarro y Serrano Muñoz, 
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630). En esta senda de asimilación de las formas fundamentales europeas, también se conformó 
un sistema político marcadamente centralizador, bajo la dirección de Tokio: por poner un ejemplo 
material, Okinawa y Hokkaidô serían asimiladas definitivamente por el gobierno central japonés 
y convertidas en colonias durante la época (Hanazaki, 130), lo cual señalizó la conquista de la 
hegemonía político-cultural por parte de la etnia japonesa, en detrimento de los modos de vida 
ainu o ryukyuenses.

Con respecto al imperialismo y el colonialismo, entendiendo este último, de acuerdo a Maldonado, 
como una “relación política y económica en la cual la soberanía de un pueblo reside en el poder de 
otro pueblo o nación, lo que constituye a tal nación en un imperio” (ctd en Gómez, 35), cabe decir 
que la idea del dominio militar y financiero de una órbita de países centrales hacia los de la periferia, 
como una prueba fidedigna del grado de desarrollo de una nación, gozó de especial prestigio en 
aquella época, y Japón quiso adentrarse también en estos derroteros a través del uso de las armas. 
La extensión de la campaña militar y el afán de ejercer el poder colonial fue posible gracias a los 
espectaculares avances económicos que se alcanzaron en la economía japonesa, así como a las 
primeras victorias sobre el terreno, con las que se consiguió desplazar las influencias chinas y rusas 
de la península por los resultados favorables tanto de la I Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) como 
de la Guerra Ruso- Japonesa (1904-1905). Este hecho no ha de pasarnos inadvertido, pues, además 
de la adquisición de territorios como Taiwán, finalmente cesaría la imagen que los japoneses tenían 
del gigante asiático como una gran potencia (Ienaga 6); por otro lado, el éxito sobre un imperio 
como el zarista estimuló la moral y convicción de la clase dirigente.

En materia de espiritualidad, algunas reformas acometidas durante la Era Meiji podrían asentarse 
como antecedentes del viraje que experimentó Japón a partir de los años 30: aunque es cierto que se 
decretó constitucionalmente la separación de las corrientes religiosas del Shinto y el Budismo, que 
de forma previa no se podían distinguir con facilidad por el carácter sincrético de la espiritualidad 
nipona, el Estado supervisó e impuso cierto control sobre la primera corriente, en la que encontró 
un molde adecuado para alimentar la mística nacional y recuperar el culto hacia la figura del 
monarca, que en la era Tokugawa apenas había ocupado un puesto simbólico. Al analizar, por 
ejemplo, la lista de kami, 神, impuestos a la veneración local en las distintas modalidades de templos 
oficiales, gubernamentales o estatales, probaremos que entre estas “deidades” se encuentran 12 
emperadores y 13 emperatrices, varios de los cuales podrían definirse como “semilegendarios” (vv.
aa., 248). Aún ciñiéndonos al asunto de relación entre la religión y Meiji, cabe mencionar que, tras 
las Guerras Bôshin (1868-1869), donde un bando de sublevados favorables a mantener el orden 
de Tokugawa se enfrentó a los partidarios de la nueva hegemonía del Emperador, fue construido 
el Tôkyô Shôkonsha, 東京招魂社, (1869), con el fin de honrar las almas de los caídos que sirvieron 
al bando vencedor, favorable a la figura del monarca. Ya en 1879, durante la Era Meiji, se cambió 
su nombre a “santuario de Yasukuni” (Yasukuni Jinja, 靖国神社), y el tipo de ceremonias que se 
oficiaban evolucionaron gradualmente: con ellas se pretendía honrar la heroicidad de los soldados 
del Japón Imperial, elevados al nivel de kami, entre los que se incluiría más adelante a quienes 
murieron en conflictos bélicos como la Guerra Sino-Japonesa, Ruso-Japonesa y, más adelante, a los 
que se vieron involucrados en los conflictos de la Invasión de Manchuria o a los que tuvieron lugar 
entre 1937 y 1945 (Delgado-Algarra y Estepa- Giménez, El patrimonio como huella, 4).

Con el fin de la Era Meiji, en la que, como hemos verificado, se constituyeron las bases para mantener 
la unidad del Estado, iniciar la política colonial y garantizar unas Fuerzas Armadas modernas, llegaría 
la corta Era Taishô, 大正時代, (1912-1926), que coincide con el reinado de un nuevo Emperador, 
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tal como es habitual en la cronología japonesa. En este contexto, se produjeron ciertos intentos de 
profundizar en las reformas liberales de Meiji, con la animadversión de determinados sectores de la 
élite, que temían la germinación de ideas revolucionarias. Además, comenzaron a gozar de mayor 
reconocimiento diversas teorías políticas en el país, tales como el socialismo o el comunismo. Algunos 
acontecimientos notorios fueron los siguientes: en 1918, por primera vez, un civil perteneciente al 
Seiyukai, 政友会, el partido mayoritario del Parlamento, asumió el cargo de Primer Ministro, algo 
que contrasta con prácticamente la totalidad de la Era Meiji, donde la vida política fue ocupada, 
principalmente, por samuráis (Chapoy Bonifaz 223); a su vez, se luchó en pos de la sustitución del 
sufragio censitario, ligado a la renta del individuo, por el sufragio universal masculino, reconocido 
en 1925 (Chapoy Bonifaz 224); no obstante, de manera contradictoria, en el mismo año se aprobó 
la Ley para el Mantenimiento de la Paz, que “había dotado a la policía ideológica (tokko, bajo el 
Ministerio del Interior) y a la policía militar (kempei, bajo el Ministerio de la Guerra) de amplio poder 
para combatir a cualquier organización que persiguiera el derrocamiento de la forma de gobierno o 
la abolición de la propiedad privada” (Beasley, 272), tales como los comunistas, los cuales sufrieron 
los peores efectos de la represión.

A finales de los 20, con el inicio de la era Showa, 昭和時代, (1926-1989), y al inicio de los 30, 
las conquistas democrático-burguesas continuaron su declive por el creciente control que la 
clase castrense ejercería sobre el Gabinete, que, bajo la pretensión de defender Japón, negaba 
determinadas decisiones gubernamentales o se imponían intereses personales. Los parlamentarios 
civiles quedaron prácticamente neutralizados para ejercer influencia alguna. El hecho que desató 
que dicha realidad emergiera de manera explícita fue el acontecimiento de la invasión de Manchuria 
(1931): los altos cargos de la Armada ya habían planificado la conquista de dicho territorio 
de antemano, no solo por la potencial facultad de proveer al archipiélago de recursos como el 
carbón, sino también por su posición estratégica para convertirse en un dique anticomunista dada 
su proximidad a la Unión Soviética: en 1931, el oficial de la Armada Kwantung Itagaki Seishirō, 
板垣征四郎, recalcó la absoluta prioridad de hacer de Mongolia y Manchuria territorios japoneses 
(ctd en Ienaga, 60). De esta forma y con autonomía del gobierno central, la mencionada armada 
de Kwantung, a la que también pertenecía el criminal de clase A y Primer Ministro Tōjō Hideki, 
東條英機, llevaría a cabo la ocupación. El casus belli alegado para dar inicio al conflicto fue, en 
realidad, parte de un plan perfectamente orquestado: el 18 de septiembre de 1931, en los 
alrededores de Mukden, los propios japoneses dinamitarían parte de las vías del ferrocarril del Sur 
de Manchuria, dirigido por una compañía del archipiélago. Un día después, el 19 de septiembre, se 
daría rienda suelta a una invasión por la cual la Armada Imperial terminó por ocupar con facilidad la 
región. Este acto sería condenado por la Sociedad de Naciones en diferentes ocasiones: por ejemplo, 
en octubre de 1931 o en febrero de 1933 (Ienaga, 66).

Como precisa Beasley, “tras la captura de Manchuria en 1931, la vida japonesa conoció un 
nivel de turbulencia sin igual desde la década que siguió a los tratados de 1858” (260): esto 
coincidiría con unas circunstancias desfavorables en el capitalismo mundial causadas por la 
Gran Depresión. En 1932 se reconoció el estado títere de Manchukuo, y durante aquel año 
la violencia no solo se limitó a los territorios ocupados y gestionados por el imperialismo 
japonés: en el propio archipiélago, en cuyo seno los ánimos estaban exaltados por la creciente 
violencia exterior, se emprendieron actos como la matanza de políticos y dirigentes por parte de 
grupos ultranacionalistas, de entre los cuales el asesinato del primer ministro Inukai Tsuyoshi, 
犬養毅, (1932) marcó un antes y un después en el devenir de la nación, pues ello certificó que, 
cualquier parlamentario que disintiera mínimamente con la política de guerra se podría enfrentar 
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a tentativas peligrosas. A su muerte, el almirante Saito, 斎藤実, ocuparía el cargo, simbolizando el 
ocaso civil en el Gabinete. A pesar de que las instituciones establecidas en la Constitución de Meiji 
no fueron destruidas ni se impuso un único partido en manos de una figura dictatorial reconocible, 
el modelo de gobierno del Japón de Showa puede compararse a los totalitarismos italiano y alemán: 
según Maruyama, podríamos definirlo como un “fascismo desde arriba”, controlado por una cúspide 
de militares y burócratas (ctd en Beasley, 261). Además del propio esquema de poder coronado por 
estos dos sectores, se podrían mencionar otras evidentes semejanzas con el fascismo: represión 
de grupos políticos disidentes, supresión de la libertad de expresión, ideas de superioridad étnica, 
formulación de un discurso que enarbole una mística abarcadora de la colectividad (como el 
kokutai, 国体, o ética nacional) o el llamado a recuperar las tradiciones “genuinas” y “auténticas” de 
una nación en una época considerada decadente. A su vez, en la propia Segunda Guerra Mundial, 
Japón se alinearía con las potencias del Eje, lo cual representó más que fielmente la naturaleza 
de su Estado. A raíz de esta invasión, el país del Sol Naciente se acogería a las ideas de la llamada 
“Esfera de Co-prosperidad de Asia Oriental”, en las que teóricamente defendía un rol de Japón 
como “liberador” de la influencia occidental en el resto de naciones asiáticas vecinas, a las que se 
consideraba como entes sin soberanía propia, desprovistos de la capacidad para el autogobierno 
debido a la influencia foránea. En el caso práctico, la Esfera de Co-prosperidad constituiría el marco 
teórico adecuado para que el Ejército de Ocupación (Armada y Marina) pudiera ampararse en él y 
así actuar con mayor impunidad.

Al ser conquistada Manchuria, Japón dio prueba de la forma que tomaba su ejercicio colonial y 
daba con una importante área para impulsar los mercados. En marzo de 1934, la región se moldeó 
como un régimen monárquico, con Pu-yi coronado emperador. En abril del mismo año, el portavoz 
del Ministerio de Exteriores se desvincularía de las organizaciones internacionales, aludiendo a que 
la relación Japón- China no “era de la incumbencia de la Sociedad de Naciones” (Beasley, 286). 
Aunque a nivel teórico Pu-yi era el monarca que regía el destino de los manchúes, en la práctica la 
soberanía final residía en Hirohito, el Emperador japonés, considerado “comandante superior” de 
la Armada Imperial (Ienaga 34); por otro lado, las principales industrias serían gestionadas por el 
gobierno nipón y el Ejército ocuparía la región, so pretexto de ocuparse de la defensa del lugar frente 
a las potencias occidentales, de forma coherente con los principios de la Esfera de Co-prosperidad. 
Es necesario clarificar que los chinos, desde la toma de Manchuria en 1931 y los otros intentos 
del Ejército Imperial para ampliar su área de influencia por el norte y sur del país, ejercieron una 
resistencia intermitente sobre el terreno. No obstante, el devenir de la guerra marcaría un nuevo 
punto de inflexión cuando, a fines de 1936, Chiang Kai Shek establecería un pacto con las fuerzas 
comunistas lideradas por Mao Zedong, de enorme prestigio entre el campesinado. Previamente, el 
líder nacionalista intentó mantener una postura conciliadora con los japoneses y pactar con ellos 
alguna clase de pacificación, buscando un nexo común en el anticomunismo, pero los intentos 
fueron en balde. Poco después, en respuesta a una vigorización de la resistencia local, estallaría la 
Segunda Guerra Sino-japonesa (1937-1945), marcada, de forma similar a Manchuria, por un choque 
entre fuerzas chinas y japonesas en el puente de Marco Polo, situado en los alrededores de Pekín 
(julio de 1937). La reacción de las autoridades militares a este incidente consistió en dar rienda 
suelta a ataques a gran escala: en agosto de 1937 se tomó Pekín y Tientsin, para que luego las 
tropas capitaneadas por Iwane Matsui, 松井石根, siguieran avanzando hasta Nankín, capital de 
Chiang Kai Shek. La toma de Nankín, producida entre diciembre del mismo año y enero de 1938, 
daba luz a un episodio que sería calificado por la historiografía crítica como “la masacre de Nankín”. 
Este constituirá, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, uno de los pasajes de memoria en 
los cuales se producirán los crímenes de guerras más atroces por parte de la Armada Japonesa, e 
indudablemente a día de hoy las heridas de las víctimas no han sido cerradas todavía.
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Sería preciso añadir que todas estas acciones se arraigan en un carril que ya partió desde Meiji, 
donde se comenzaron a inocular en la clase dirigente las ideas de una Modernidad —a la usanza 
occidental—, inseparable del capitalismo, el imperialismo y el expansionismo, este último amparado 
en una ética nacional (kokutai) que coronaba al Emperador bajo un aura divina y disponía a los 
súbditos a morir por él con honor. A su vez, instancias sociales del interior del país aplaudirían y 
esgrimirían una defensa de estas ideas: será a partir del inicio de la Segunda Guerra Sino-japonesa 
donde, precisamente, la educación militarizada, defensora acérrima de los valores tradicionales, 
se ensalzaría a sus puntos máximos (Delgado Algarra, Enseñanza de la Historia, 126); a nivel de 
medidas políticas, la Segunda Guerra Sino-Japonesa también impulsaría una agresiva economía de 
guerra: en el período 1938-1942 el gasto militar fue del 38% del Producto Nacional Bruto, frente al 
9% de la etapa 1933-1937 (Beasley, 278).

Los crímenes de guerra cometidos en China: una perspectiva general

Tal como dijimos en la introducción, abarcar la cuestión del imperialismo japonés requeriría de 
mucho más que un apartado de Antecedentes Históricos con la información esencial para entender 
las claves del conflicto, y es por ello que se ha acotado el asunto de los crímenes de guerra a aquellos 
más reconocibles que se dieron en China. No obstante, se espera que el lector pueda tener algunas 
nociones acerca del patrón de actuación del Ejército de Ocupación. En primer lugar, habríamos de 
indicar que, con la adquisición plena de Manchuria, se estableció no solo una posición territorial de 
alto valor estratégico, sino también una zona de producción a bajo coste, excelente para impulsar 
una economía de guerra, extraer recursos naturales y desarrollar una industria pesada. Como sucede 
en los procesos de descentralización económica, la población china enfrentó arduas condiciones 
laborales, propia de las masas ubicadas en zonas periféricas o semi- periféricas, y se le exigió ritmos 
de producción muy elevados. Incluso antes del incidente de Mukden y la arbitraria invasión iniciada 
el año 31, en Manchuria ya existían compañías nominalmente japonesas, tal como la empresa de 
ferrocarril: en 1930, por ejemplo, se extrajeron de 40 a 50 millones de toneladas de carbón de las 
minas de Fushun y Yent‟ai, explotadas por el archipiélago, pero más de 100.000 trabajadores chinos 
murieron o salieron heridos del trabajo (Ienaga, 9).

A sabiendas de que las claves en torno a las que se explotaba y discriminaba a la población local 
pueden analizarse a la luz de un tipo de violencia estructural imperialista, basada en la desigualdad 
de clase, la discriminación étnica y de género, no es de extrañar que, después de la invasión y el 
despliegue de militares japoneses por diversas áreas de China, apareciera en 1932, de acuerdo a las 
hipótesis del historiador progresista Yoshiaki Yoshimi, el primer centro de consuelo (Yoshiaki, 30). 
¿Qué serían los centros de consuelo? A grandes rasgos, locales construidos y administrados por el 
ejército japonés, donde se explotaba sexualmente a las llamadas “mujeres de consuelo”3 (comfort 
women o Ianfu, 慰安婦) que fueron “engañadas, obligadas o secuestradas por el ejército japonés” 
(Orreill, 128) para proveer servicios sexuales a la Armada. En el contexto de la Guerra del Pacífico, 
se piensa que llegaron a ser unas 200.000 mujeres, principalmente coreanas (Yoshiaki 128) pero 
también chinas, birmanas, holandesas, euroasiáticas, indias, indonesias, japonesas, taiwanesas, 
vietnamitas y nativas del Pacífico (Orreill, 128). Sin duda, la existencia de estos asentamientos 
desembocó en una vulneración grave de los Derechos Humanos de las víctimas, las cuales sufrieron 
condiciones de vida precarias y violaciones sistemáticas. El origen de los centros de consuelo 
vendría dado por las siguientes circunstancias: en primer lugar, en China se estaba produciendo, 
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con frecuencia, asaltos y violaciones de los soldados japoneses a las mujeres; en segundo lugar, en 
el Ejército, los casos de contagio por enfermedades venéreas crecían exponencialmente. Los altos 
mandos de la Armada, preocupados por los atentados a la población local, pretendían prevenir las 
violaciones para que el sentimiento anti-japonés no siguiera aflorando en la región. Esto no deja de 
ser un motivo que concluyó en una praxis macabra, además de inefectiva: para cortar de raíz con las 
violaciones azarosas, se blindó y se estructuró un sistema de explotación sexual en donde mujeres, en 
su mayoría de las etnias colonizadas, serían vejadas de forma brutal y estructuralmente legitimada: 
en otras palabras, se buscarían “víctimas aceptables” y la ejecución de un plan basado en la lógica 
del “mal necesario”. No se optó, en cambio, por investigar con profundidad los crímenes o habilitar 
un mayor número de permisos a los soldados japoneses para que pudiesen tener alternativas para 
ocupar el tiempo libre y alejarse del frente.

Aunque otros autores hablan de que el reclutamiento masivo de mujeres de consuelo se inicia 
en el contexto de la invasión y masacre de Nankín, lo cierto es que, aún tomando como punto de 
partida el año 1932, la reclutación masiva y la constitución de un amplio entramado de centros 
de consuelo por toda China se empezó a dar en 1937, en los que había mujeres traídas desde 
todos los territorios colonizados por parte del archipiélago. Como dijimos, el mayor número de 
ellas fue de nacionalidad coreana, y el segundo puesto sería ocupado por las chinas (Yoshiaki, 17), 
quienes se encontrarían principalmente en el centro de consuelo de Nankín: 139 de 389 mujeres 
(Yoshiaki, 88). Principalmente, se planteó explotar a mujeres de minorías étnicas debido a que no 
había un suficiente número de japonesas que hubiesen ejercido de prostitutas “profesionalmente” 
y pudiesen ser forzadas a satisfacer la amplia demanda solicitada por los centros (Orreill, 132). Así 
mismo, se valoraba que las mujeres de consuelo no hubiesen mantenido relación sexual alguna, 
no solo debido a que se considerara que así los soldados no sufrirían los efectos de enfermedades 
venéreas al disponer de chicas en buena condición de salud, sino también porque la condición 
de la virginidad se consideraba de mayor dignidad para entregarse a las víctimas como regalo 
de los soldados (Orreill, 145). Es necesario decir, en efecto, que la vida de las esclavas sexuales, 
maltratadas sistemáticamente, fue tortuosa: “los soldados se alineaban uno detrás de otro, 
esperando su momento de «confort», y las mujeres eran obligadas a tomar a un hombre detrás de 
otro, probablemente sin descansar de un cliente al siguiente” (Ienaga, 184). Es frecuente, además, 
que se asesinara a las mujeres al considerar que se avecinaba una derrota militar, o incluso que 
los soldados se suicidaran ritualmente, llevando consigo a las mujeres de su preferencia. Ante 
esta realidad de ser violadas impunemente, algunas trataron de huir, con todas las dificultades 
que conllevaba escapar de la policía militar japonesa (kempeitai, 憲兵隊); otras hicieron uso de 
narcóticos para evadirse de la realidad (Orreill, 140-141). Tal como explicamos anteriormente, los 
centros de consuelo se ampararon en una serie de acontecimientos que comenzaron a ser habituales 
durante y tras la masacre de Nankín, donde se dieron las mayores atrocidades de la guerra (Beasley, 
288): la invasión de la ciudad y los atentados que le siguieron probaron, en términos generales, el 
proceso de deshumanización al que los ciudadanos chinos se habían visto sometidos por parte del 
imperialismo nipón.

Los crímenes más frecuentes dados durante diciembre de 1937 fueron la quema de casas o locales, 
la violación, la matanza de civiles y el asesinato de prisioneros de guerra: de estos últimos, 14.777 
fueron asesinados por el Destacamento Yamada de la 13a División (Selden, 462). En algunas ocasiones, 
los soldados que defendieron la ciudad trataron de evitar las represalias de la derrota disfrazándose 
de civiles, pero muchos eran descubiertos y fusilados: en el puente de Hsiakuanch‟ien, por ejemplo, 
se ametralló a unos 20.000 chinos que trataron de esconderse (Ienaga 186), atentándose contra los 
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derechos de los prisioneros de acuerdo a la legalidad internacional. Los métodos de Nankín acabaron 
por generalizar un proceder semejante en las áreas rurales chinas donde se ofreció resistencia al 
ejército de Ocupación, denominado sanko sakusen, 三光作戦 (Política de los Tres Todos: “incendiarlo 
todo, matar a todos y saquearlo todo”) (Selden, 463). Con respecto al número total de víctimas, 
existen discrepancias en la historiografía respecto a ello: Ienaga se refiere a “decenas de miles de 
chinos, entre los que se incluyeron prisioneros de guerra, rezagados que dejaron las armas y se 
entremezclaron con los civiles, mujeres y niños” (Ienaga, 186). Tohmatsu, en 2011, indicó que las 
divergencias entre la historiografía china y japonesa acerca del análisis de la masacre de Nankín se 
da, sobretodo, en la cantidad de víctimas y en la naturaleza que subyacía a la agresión: mientras 
que en Japón se enumera a nivel general las víctimas en 200.000 y se considera que el incidente 
se provocó de manera no premeditada, los chinos cifran los caídos en 300.000 y acusan al Ejército 
japonés de haber cometido los crímenes de manera premeditada (ctd en Delgado-Algarra y Estepa-
Giménez, Memoria histórica y olvido, 125).

De lo expuesto, se puede extraer la conclusión de que la invasión de Nankín, ya sea por la extensión 
de la red de trata sexual (centros de consuelo) o los asesinatos de prisioneros y civiles, marcó los 
años más duros con respecto a los crímenes de guerra cometidos en territorio chino durante la 
Guerra del Pacífico, dado que el Ejército se adentró en un proceso ascendente de embrutecimiento 
en los actos realizados hacia la población local. No obstante, antes de cerrar este apartado, no 
podemos dejar de lado la cuestión de la Unidad 731 de la Armada, dedicada a la investigación 
y producción de armas biológicas de enorme potencial destructivo, que se utilizaron vía ataques 
áereos contra Ningbo, Zhejiang y Hunan (Selden, 463) en el último tramo de la Segunda Guerra 
Sino-Japonesa. La existencia de esta Unidad, ubicada en los suburbios de Harbin (Manchuria) se 
mantenía en completo secreto, incluso para la ciudadanía japonesa, y la información que conocemos 
hoy emergería, principalmente, por la desclasificación de los documentos de la Unión Soviética al 
ocupar la región los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, así como por la declaración de 
miembros anónimos de la unidad e investigaciones de un famoso oficial de policía japonesa durante 
la posguerra (Ienaga, 188). Sin embargo, es lógico pensar que una gran parte de los documentos 
que relataban la actividad de esta unidad serían destruidos con la inminente derrota de Japón en 
la Segunda Guerra Mundial. Tal como describe Ienaga Saburo, las funciones de este cuerpo fueron 
variadas:

La Unidad 731 realizó actividades de investigación “acerca del cólera, la plaga (...) entre sus 
descubrimientos se incluye una bomba de defoliación con bacilos que destruyó un área de 50 
kilómetros cuadrados. Un proyecto especial codificado con el nombre de Maruta incluyó el uso de 
seres humanos como experimentos. Varios miles de personas fueron transportadas secretamente 
desde Manchuria y China y fueron confinados en una unidad especial de la prisión. Cuando eran 
necesarios para los experimentos, se ponía a los conejillos de indias en salas de laboratorio y se les 
inoculaba una bacteria para probar la potencia de un germen. Los cuerpos muertos se quemaban, 
para evitar una epidemia y destruir las evidencias de los experimentos. (Ienaga 188)

Con esta descripción de los hechos, uno puede imaginar, y a mi juicio sería acertado, que los actos 
de la Unidad 731 pueden ser clasificados como algo similar a un “Auschwitz japonés”, pues la 
cosificación a la que fueron sometidos los chinos en la estructura de poder del imperialismo nipón 
resulta perfectamente contrastable con los crímenes que el nazismo alemán perpetró durante el 
Holocausto.
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Se espera que, habiendo seguido el apartado de Antecedentes Históricos, el lector pueda haber 
asimilado, en términos generales, cuáles fueron los crímenes de guerra más notorios cometidos por 
el Ejército de Ocupación, así como todas las circunstancias de Meiji y Taishô que, en cierto modo, 
condicionaron y produjeron el molde material que terminó por sembrar la intensa violencia que se 
daría a partir de la invasión de Manchuria de 1931. Así pues, advirtiendo la magnitud de los crímenes 
durante el período estudiado y el carácter del gobierno japonés, cuyos avances civiles fueron 
socavados por la influencia de los militares en el Gabinete y la radicalización de una ética kokutai 
en cuyo centro se ubicaba un Emperador deificado, cabe preguntarse lo siguiente: una vez Japón 
fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial en 1945 y se estableció en el país una democracia a la 
usanza euroamericana por la acción de la SCAP (Fuerzas de Ocupación Norteamericanas), ¿cuál fue 
el posicionamiento histórico que en torno a la Guerra del Pacífico se mantuvo durante y después de 
la transición? ¿Se reflexionó a nivel general sobre la memoria y los traumas de la guerra al edificar 
un nuevo régimen político y jurídico en el país? La pregunta no es baladí, y a ella trataremos de dar 
respuesta en las siguientes secciones. Si tenemos en consideración que esta guerra de agresión 
causó la muerte de entre 10 y 30 millones de chinos (Selden, 459), y que la Segunda Guerra Mundial 
también abrió las brechas de un enorme dolor entre los civiles japoneses, quienes sufrieron un 
ambiente represivo y las consecuencias del arrojo de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki 
por parte de los Estados Unidos, cabe pensar que un consenso histórico resultaba primordial no 
solo para fomentar una buena salud democrática en el interior de la sociedad civil, sino también 
para enlazar un vínculo de amistad con los vecinos asiáticos que habían sido injustamente agredidos 
y colonizados.

Memoria histórica en el Japón de la posguerra

El año 1945, Japón era derrotado en la Segunda Guerra Mundial. Será el 15 de agosto cuando el 
Emperador Hirohito proclama la rendición del Ejército, en una retransmisión de radio que significó 
para gran parte de la población civil el primer instante en que la voz del monarca se escuchara 
públicamente. El discurso se producía después de sucesos como la entrada de la Unión Soviética en 
Manchuria, que declaró a Japón la guerra casi en sus últimos días (el 6 de agosto), o los bombardeos 
atómicos de Hiroshima y Nagasaki. Ello significó que Japón se vio obligado a retirarse de China, cuyo 
control íntegro había sido un ejercicio arriesgado y costoso desde el primer día, así como de otros 
territorios colonizados. Las redes de consuelo y la Unidad 731, por ejemplo, serían desmanteladas, 
con la consiguiente eliminación física de muchas de las pruebas que sustentaban su existencia. 
Poco después, el ejército norteamericano ocuparía la mayor parte del país desde 1945 hasta 1952. 
Sería la Ocupación un período histórico convulso, durante el cual se realizaron acciones de carácter 
contradictorio. Por un lado, en los juicios de Tokio fueron castigadas impunemente figuras visibles 
del régimen militar:

Entre 1946 y noviembre de 1948, 28 dirigentes, acusados de planear y de iniciar una guerra injusta, 
fueron juzgados por un tribunal internacional en Tokio. A siete, entre ellos a Tōjō Hideki, se les 
condenó a la horca y a 18 a reclusión penitenciaria; dos murieron durante los juicios y otro sufrió un 
colapso mental. Veinte oficiales veteranos de las fuerzas armadas, que habían estado al mando de 
las zonas en donde se cometieron atrocidades, fueron también procesados, aunque sólo dos fueron 
hallados culpables y ejecutados. A miles de sus subordinados se les acusó de actos individuales de 
crueldad y asesinato dentro y fuera del país. Sólo en Yokohama 700 hombres fueron sentenciados 
a muerte y 3.000 a diferentes penas carcelarias. (Beasley, 315)
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No obstante, aún con estas sentencias, otras figuras significativas del régimen militarista quedaron 
blindadas de las acusaciones de los tribunales, como la del propio Emperador Hirohito, al que se 
llegó a presentar, incluso, como “el emperador de la paz” (Selden, 460), debido a que los Estados 
Unidos consideraron que su figura resultaba de utilidad para dirigir con éxito las reformas de la 
posguerra (Gluck, 67) y mantener la estabilidad del país. A ello se opusieron países como la Unión 
Soviética o Australia. Cabe preguntarse si, de alguna forma, la dirigencia norteamericana también 
contribuyó a construir un relato de la memoria basada en el olvido o el enterramiento del pasado 
sin una debida reflexión sobre las víctimas del conflicto, pues el Emperador fue una cabeza visible 
del régimen previo a la democracia liberal de 1947, portador del título de comandante superior 
de la Armada y figura central de la ética kokutai hasta el fin de la guerra: sólo cabía la amnesia 
histórica para pasar esto por alto después de tan solo un reducido tiempo de margen desde el fin del 
conflicto. Aún así, es cierto y necesario indicar que Hirohito aceptó renunciar a su condición divina 
a instancias de Douglas MacArthur, además de que asumió de un rol limitado a la representación 
simbólica del Estado en el marco de una monarquía parlamentaria, en la que se sancionó la 
división entre la Fe y el Estado: ello conllevó a que localizaciones como el ya mencionado Santuario 
Yasukuni, abandonara su titularidad pública y pasara a estar gestionado por entidades privadas 
(Álvarez, Lunakclick y Muñoz, 33). Así pues, tal como indicamos, la Ocupación norteamericana fue 
un proceso plagado de enormes contradicciones, y la ciudadanía no vinculada con las instancias 
de poder hubo de pagar un alto precio de sacrificios. Por un lado, durante este período que va 
desde 1945 hasta 1952, la población experimentó una enorme desorientación en lo referente a su 
identidad nacional y cultural (Slater, 104), realidad que se contextualiza con el hecho de que una 
fuerza extranjera, previamente enemiga a nivel militar, tomó las riendas del país para acometer 
las principales reformas bajo el prisma de una relación jerárquica, desigual y colonial. Por otro, la 
ciudadanía vio derechos mermados en su vida diaria: ejemplos claros fueron la proliferación de 
los mercados negros, la extensión del fenómeno de la trata con la visible figura de las pan-pan, 
prostitutas japonesas que vendían sus cuerpos a los soldados americanos por una miseria, o las 
censuras llevadas a cabo por parte de las Fuerzas Armadas hacia opiniones críticas con EEUU en 
diversos medios: periódicos, televisión, publicaciones en revistas, cine, etc. (Yoshimi y Buist, 436).

Más allá de lo explicado, en este período entró en vigor, a fecha de 3 de mayo de 1947, el principal texto 
legal que, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, edificó las bases del marco sociopolítico sobre el 
cual se asentaría el Estado de Derecho póst-1945: una democracia liberal de mercado capitalista, a 
imagen y semejanza del sistema de los Estados Unidos y organizada bajo la forma sociopolítica de la 
monarquía parlamentaria. Fue diseñada la Constitución de 1947 casi en su integridad por las Fuerzas 
de Ocupación norteamericanas (SCAP), en connivencia con algunas élites locales que conformaron 
un Comité Constitucional: desde entonces, Japón se convertiría en el principal aliado de la región y 
quedó absorbido por los intereses de la geopolítica atlantista. Es sorprendente reseñar que, a pesar 
de haberse establecido esta norma jurídica superior tras una derrota militar y bajo la dirección de 
una potencia extranjera que apenas dos años antes había pertenecido al bloque enemigo de los 
Aliados, no se haya visto alterada por ninguna clase de enmienda en sus 70 años de historia. Una 
de las razones que se han dado para justificar tal grado de aceptación es, precisamente, el hecho de 
que en la versión japonesa de la Constitución se presentó a la ciudadanía como una continuación 
directa de la de Meiji (Hayes, 42), que hemos descrito con detalle previamente. Así pues, además 
de las reformas que construyeron la democracia representativa o decretaron el sufragio universal 
e igualdad legal entre sexos, se buscó una fuente de legitimidad que descansara sobre la identidad 
del pasado.
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Uno de los aspectos más llamativos del corpus legal de 1947 fue el carácter pacifista del mismo, 
expresado en el artículo 9, donde se renuncia a la guerra como derecho soberano de la nación. 
Tomando en consideración que de una manera u otra, una constitución materializa la correlación 
de fuerzas mantenida en un contexto histórico determinado, es preciso afirmar que la redacción del 
artículo no vendría dada por un genuino sentimiento pacifista, sino más bien persiguiendo diversos 
intereses. El primero, contener un posible rearme que abriese puertas a una nueva campaña militar 
e imperialista de Japón; el segundo, asegurar que el área de influencia comunista no arribase al 
archipiélago. A pesar de que en los primeros momentos de la historia de la posguerra el artículo 
9 fue interpretado literal y oficialmente como una prohibición a cualquier clase de militarización 
(González Pujol, 33), incluyendo el mantenimiento de fuerzas de potencial bélico en el archipiélago o 
la posibilidad de entablar un conflicto armado, lejos de haberse mantenido una única interpretación 
del texto legal, esta se ha visto alterada sustancialmente de acuerdo al criterio geopolítico que 
imperara en el momento histórico, como demuestra la formación de las Fuerzas de Auto-Defensa 
(SDF) en 1954. Con todo, analizaremos la cuestión del artículo 9 a fondo en la cuarta parte del trabajo, 
pues su importancia, debido a la popularidad entre la ciudadanía japonesa y a las suspicacias que 
mantienen los vecinos asiáticos, como por ejemplo China, ante cualquier tentativa de rearme o de 
militarismo proactivo, le hace merecer una cuidadosa atención. Sin ninguna clase de duda, ambos 
factores pueden explicarse a la luz del recuerdo doloroso que la guerra impregna en sus víctimas. 
Vemos que, a nivel sociopolítico, el reformismo, con sus característicos claroscuros a caballo entre lo 
innovador y el respeto por el pasado, fue el espíritu connivente a los cambios políticos impulsados 
“desde arriba” por los Estados Unidos de América: se juzgó a multitud de criminales de guerra, pero 
se respetaron a otras figuras de importancia asociadas al régimen. El Artículo 9, por su parte, pudo 
suponer un alivio para una población hastiada de consecuencias tan vivas como la Bomba Atómica, 
e incluso una buena noticia para los países colonizados por Japón: no obstante, su nacimiento dado 
por razones geopolíticas lo terminaría por hacer voluble y frágil a intereses de la clase dirigente, 
como veremos más adelante.

En vista de estas condiciones materiales, ¿qué sucedía con la memoria histórica? ¿Qué clase 
de relación entabló el nuevo régimen con el pasado, qué análisis crítico se realizó sobre él? 
Principalmente, en el contexto de la posguerra, encontramos dos posiciones muy definidas 
y encontradas en el arco ideológico: la hegemonía de las posiciones conservadoras en el plano 
institucional o gubernamental, y la amplia presencia de la historiografía progresista en el mundo 
académico (Bukh, 684), tal como Ienaga Saburo, en cuyo análisis nos hemos inspirado para, en la 
sección de los antecedentes históricos, denunciar los crímenes de guerra cometidos por Japón en 
territorio chino. Indaguemos las claves principales conniventes a estos dos posicionamientos con 
respecto a la memoria. La postura conservadora se inclinó por distanciar el régimen de la preguerra 
y la posguerra, como dos realidades radicalmente diferentes: el año 1945 sería, pues, un nuevo 
inicio. Japón se independizó del tutelaje estadounidense en 1952, año en el que Yoshida Shigeru, 
吉田茂, ideológicamente conservador y alto cargo diplomático en los tiempos de la guerra, ejercía 
de Primer Ministro. A partir de entonces, en los objetivos del establishment político se perseguirá la 
reconstrucción económica y la consecución de prestigio a nivel internacional, para que Japón pueda 
coronarse como un actor confiable en el paradigma de las Relaciones Internacionales (Gluck, 71): 
ello fue conocido como la doctrina Yoshida, en la cual se definía al país como un “Estado mercantil 
(shonin kokka), que debía centrarse en la recuperación y el desarrollo” (González Pujol, 36). Sin duda, 
el paradigma de la modernidad volvió a ocupar un eje central en el proyecto político y nacional de la 
posguerra, contribuyendo así a un posicionamiento frente a la memoria de carácter conservador, en 
el que se entendía que para salir de los atolladeros causados por el régimen militar, la vía que debía 
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seguirse, en lugar de alcanzar un consenso histórico con las víctimas del interior y el exterior del 
país, basado en una profunda revisión de las circunstancias que condujeron a la Guerra del Pacífico 
y al auge del imperialismo japonés, sería la construcción de un Japón “próspero”, “moderno” y 
“respetable”.

En 1952 el propio primer ministro Yoshida, de manera coherente con esto, reivindicó la necesidad 
de estudiar la “incomparable Historia Japonesa”, para fortalecer el patriotismo y preparar el país 
para el rearme (Gluck, 71). Poco después, defendió los profundos avances que llevaron a Japón ser 
una de las cinco potencias mundiales medio siglo después de la Restauración Meiji: conquistas que 
serían menoscabadas debido a que “los militares, los partidos y los intelectuales abusaron de su 
poder, embarcándose en una guerra imprudente... que no fue ni efectiva militarmente ni estuvo en 
consonancia con las intenciones del emperador Meiji” (ctd en Gluck, 72). De ello se extrae que, para 
el bloque conservador, la guerra había supuesto una interrupción directa a la senda modernizadora 
de Meiji, y la responsabilidad residía en una minoría que, contra los deseos del Emperador, condujo 
al país a una guerra en la que existía escaso margen para la victoria. No parece haber conclusiones 
de tipo moral o un análisis crítico sobre cómo pudiera evitarse algo así en el futuro, sino más bien 
lamentaciones en torno a un movimiento poco inteligente, del que Japón no podría salir airoso. A 
diferencia de la clase política de ideas nacionalistas, los historiadores progresistas incidieron en las 
responsabilidades directas de Hirohito en el devenir de la guerra, denunciaron la agresión y el daño 
causado por parte de Japón hacia los países colonizados (China, Corea del Sur, Sudeste Asiático...), 
o reclamaron que se reflejara un mayor grado de arrepentimiento colectivo en los libros de texto 
(Bukh, 684).

No obstante, el grado de influencia a nivel social entre estos dos “gestores de la memoria” difería 
notoriamente. Aún a pesar de la capacidad de la academia para generar conocimiento, debate o 
posturas críticas en torno a la memoria, pienso que el público que se puede abarcar es mucho más 
limitado que en el caso de los que toman las riendas del Gobierno y ejercen la representación del 
país, tanto a nivel interno como a nivel externo. Un año en el que se reflejó la pugna mantenida 
entre ambos actores fue 1955, en el que se arrojaron los primeros ataques sobre el contenido 
reflejado en los libros de Historia utilizados en los institutos del país, cuyo control de contenidos 
lo ejerce el Ministerio de Educación. ¿Por qué 1955? Al llegar este año, se formó el Partido Liberal 
Democrático (PLD) después de la unión de diversos grupos de ideología conservadora. El hecho de 
que este partido se constituyera coincidió con que se marcaran los delineamientos de la filosofía 
política y educativa del Japón de la posguerra, en gran medida presentes en la actualidad: es por 
ello que en determinados sectores se habla de “el régimen de 1955” (Selden y Nozaki, 4), en el que 
el PLD inició su monopolio del poder ejecutivo, casi ininterrumpido hasta el día de hoy.

Entonces, con respecto a los libros de Historia regentados por el Ministerio de Educación, se 
aumentó la presencia de revisores conservadores en el mismo. Estos vertieron críticas a lo que 
consideraban una historia alejada de los preceptos japoneses y de carácter excesivamente científico 
–refiriéndose con ello al enfoque que se daba de la Guerra del Pacífico en diversas publicaciones. 
Entre sus comentarios realizados a la hora de evaluar los contenidos de los libros, se incluyeron 
anotaciones como la siguiente:

[The textbook] says, “Our country has inflicted immeasurable suffering and damage on various 
Asian nations, especially during the Pacific War...”. Eliminate this description, since a view even 
exists that [Japan] provided various Asian nations the chance for independence [from their western 
colonizers] through the Pacific War. (ctd en Selden y Nozaki, 5)
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La cuestión de las primeras revisiones de los libros de texto, así como la doctrina y concepción de la 
guerra mantenida por el Primer Ministro Yoshida, da fe certera de las bases del consenso histórico 
esgrimido por el statu quo: se defiende el motor de la economía y la modernización como el cauce 
que sepultará los tiempos del régimen militar, y en torno a la Guerra del Pacífico, se pretende una 
suavización de los crímenes perpetrados, amparando a estos en el contexto histórico internacional, 
sin ejercer un diálogo profundo y colectivo con las víctimas, cuya importancia se relega a un segundo 
plano. Si bien es cierto que es ingenuo pensar que Japón fue el único país que perpetró crímenes de 
guerra durante la Segunda Guerra Mundial, o que usurpara la soberanía de países económicamente 
más débiles, el quid de la cuestión reside aquí, de acuerdo a lo que yo pienso, en el hecho de que el 
análisis en la realidad en su contexto ha de servirnos para enriquecer nuestra perspectiva y encontrar 
las claves apropiadas para mejorar nuestra situación actual y evitar repeticiones de acontecimientos 
similares en el futuro, no tanto para justificar que se produjeran determinados hechos y negar la 
excepcionalidad de agresiones como, por ejemplo, la Masacre de Nankín. Pero, con todo, aunque la 
clase dirigente no necesariamente refleje la perspectiva histórica de la totalidad del pueblo japonés, 
cabe decir que el contexto surgido a partir del 55 influirá en que se consolide la hegemonía de la 
memoria oficial e institucional abanderada por el PLD y altos burócratas del gobierno. Las razones 
de esto subyacen al período que se ha venido a conocer como “milagro económico japonés”, una 
fase de expansión del capitalismo nipón iniciada en 1955, que se prolongó en gran medida hasta 
la década de los 60 y los 70: en la primera, se produjo un impresionante crecimiento anual medio 
del 10%; en la segunda, existió un receso en el período 1974-1979 con una media de 3.6% debido a 
la crisis petrolífera del 73; no obstante, el crecimiento se prolongó durante los 80 (4.4%) hasta que 
llegara el estallido de la burbuja en los años 90 (Selden y Nozaki, 6).

Como ya dijéramos en la introducción, el concepto de “crecimiento económico”, en tanto que órbita 
de la identidad nacional, encontró acomodo en esta fase de expansión, pues el PLD se coronó en el 
imaginario colectivo como el arquitecto indiscutible de la modernización de Japón, cuyo regreso a la 
condición de potencia le llevó a asumir un rol destacado en el panorama internacional. Recordemos 
que, en 1964, las Olimpiadas se celebraron ni más ni menos que en Tokio: dicho evento deportivo, 
de enorme potencialidad política, parecía ser la señal que se necesitaba para promocionar el 
exitoso modelo japonés. No cabe duda de que las mencionadas Olimpiadas de 1964 supusieron un 
punto de inflexión para la percepción internacional del país. Con el carácter anfitrión de Japón se 
pretendió, por parte de las élites gobernantes, abandonar las ideas militaristas que se le atribuían 
al archipiélago y sustituirlas por una percepción que valorara su salto al desarrollo económico, sus 
avances tecnológicos y el asentamiento del modelo nipón de democracia liberal capitalista. En otras 
palabras, se produjo una conexión entre los juegos y la retórica oficial de la clase política de la 
posguerra. Pruebas de ello las encontramos, por ejemplo, en el momento en que se dio apertura 
al shinkansen, 新幹線 (tren bala), uno de los mayores símbolos de la innovación tecnológica del 
modelo de posguerra, cuyos primeros viajes se produjeron apenas unos días antes de la ceremonia 
de apertura de los Juegos (Tagsold, 2); por otro lado, dado que el Comité Olímpico se subyugaba a la 
influencia del Ministerio de Educación, el mismo organismo encargado de regular la producción de 
libros de texto en las escuelas, resulta llamativo señalar algunos aspectos reivindicados por el evento: 
la figura del Emperador, el hinomaru (la bandera del Sol Naciente, que algunos sectores consideran 
que está imbuida de connotaciones militaristas) y las Fuerzas de Auto- Defensa, símbolos nacionales 
a los que se pretendía “liberar” de una carga semántica asociada a los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial, a favor de una reivindicación de estos como símbolos de paz (Tagsold, 2). Entre los propios 
japoneses, también se cultivó esta sensación de optimismo histórico. Remitámonos, por ejemplo, al 
año 1970, en el cual la socióloga japonesa Nakane Chie, 中根千枝, publicó Japanese Society, la más 
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representativa de las obras enmarcadas en las teorías del Nihonjinron, 日本人論, cuyos preceptos 
reseñan la particularidad y especificidad de la nación japonesa frente a otros pueblos. En el caso 
de Japanese Society, especialmente dirigido a un público extranjero, se subrayó esta singularidad 
a través del prisma de una clase de “nacionalismo económico”, dado que el modo de organización 
empresarial propio de la época de la posguerra, la kaisha, 会社, se eleva al nivel cultural de la 
nación, enlazando sus características de forma directa con la identidad colectiva del archipiélago 
(ver Nakane).

Otra señal de la aceptación de la cultura política representada por el PLD fue la asunción del concepto 
de “clase media” por amplias capas de la población. Como en otras sociedades de capitalismo 
desarrollado, resulta necesaria la construcción de dicha categoría para fomentar la cohesión social 
e impregnar a las masas de una sensación de homogeneidad que evite conflictos de base material. 
En el caso japonés, tal objetivo se cumplió con notorio éxito en el período del milagro, ya que a 
finales de los 70 de un 80 a un 90% de la ciudadanía se considerará parte de la susodicha “clase 
media” (Slater, 106). Hemos visto, entonces, que a medida que el proyecto del milagro económico 
fue avanzando en profundidad, la custodia del acuerdo histórico fue gradualmente tomada por la 
élite conservadora. En el año 1978, incluso, se incluyó, de manera coherente con la tendencia de 
“suavización” y “normalización” de los elementos de la época de la guerra, el culto a criminales de 
guerra de clase A en el santuario de Yasukuni: “entre las 2.466.000 «divinidades» incluidas en el 
Santuario, se añadieron 14 criminales de guerra de clase A, lo que llevó al Emperador Hirohito a no 
visitar de nuevo dicho lugar” (Delgado-Algarra y Estepa-Giménez, El patrimonio como huella, 4). Estos 
criminales comenzarían a ser honrados, además, mediante placas conmemorativas. Como señala 
el trabajo de Alexander Bukh, los libros de texto continuarían, por su parte, con las tendencias de 
suavizado de las agresiones llevadas a cabo por Japón. En los años 80, la mayoría de ellos delegaron 
el papel de víctimas de guerra al pueblo nipón, distanciando a este del Estado y los dirigentes del 
gobierno militarista: si bien es cierto que en la mayoría de ellos ya se había comenzado a denunciar 
el daño infligido en otros pueblos de Asia y a señalar las responsabilidades de Japón, el espacio 
ocupado por estas cuestiones era significativamente menor que las descripciones del sufrimiento de 
las víctimas del archipiélago. Así mismo, la omisión de realidades de importancia como las mujeres 
de consuelo o la Unidad 731 se seguían dando. Por último, la masacre de Nankín, en la mayoría de 
textos estudiados, aparecía mencionada brevemente y bajo un cariz de ambigüedad, sin realizar 
una crítica exhaustiva de las responsabilidades del ataque (694-695).

La década de los 90 y la disconformidad del revisionismo

A mediados de los 80 e inicios de los 90, con la muerte de Hirohito y posterior sucesión de su hijo 
Akihito, 明仁, emperador que dará inicio a la Era Heisei, 平成, (1989), el contexto internacional 
variará hasta el punto de que el posicionamiento en torno a la Memoria Histórica cesaría de ser una 
cuestión meramente interna: en ello influyó un mayor reconocimiento de los Derechos Humanos, 
además del fin de la Guerra Fría, con el que se dejaron atrás muchos de los recovecos geopolíticos 
conniventes a la misma. A Japón se le comenzaría a reclamar desde el exterior una sincera asunción de 
los errores cometidos en el pasado imperial y unas disculpas consecuentes por parte del oficialismo, 
principalmente desde China y Corea del Sur. Esto coincidió con fenómenos como los del año 1991, 
en el que tres ex mujeres de consuelo de nacionalidad surcoreana demandaron al Tribunal de 
Primera Instancia de Tokio solicitando una indemnización y disculpa del gobierno japonés (Yoshiaki, 
19). Ciertamente, en este período existieron algunos gestos y avances por parte de la clase política 
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con los que se pretendió afrontar estos asuntos. A partir de diciembre de 1991, el gobierno japonés 
condujo una investigación sobre el asunto de las redes de prostitución forzada, y los resultados de 
la misma fueron revelados por la declaración del secretario de gabinete Kōno Yōhei (PLD) a fecha 
del 4 de agosto de 1993. En la declaración Kono, tal como es designada oficialmente, se reconoció 
la existencia de centros de consuelo que se mantuvieron activos durante un tiempo prolongado y 
en un área extensa de territorio. Se asumió que la responsabilidad en la apertura y gestión de los 
establecimientos involucró, directa o indirectamente, a los militares. También se acepta que, en 
muchos casos, las mujeres fueron reclutadas bajo coerción: no obstante, el Gobierno indica que, 
principalmente, el reclutamiento fue dirigido, sobre todo, por personal privado que respondía a las 
peticiones de la Armada, limitando la contratación directa del personal militar a “ciertas ocasiones” 
(Kono, párr. 2). Además, se describe que las mujeres de consuelo vivieron míseramente, bajo una 
atmósfera represiva. Otros aspectos abarcados por el Secretario de Gabinete fue que el origen de 
la mayoría de mujeres que se transferían a áreas de guerra fue la península coreana, en aquellos 
momentos bajo dominio japonés (Kono, párr. 3); así mismo, se realiza un acto de disculpa: 

Undeniaby, this was an act, with the involvement of the military authorities of the day, that severely 
injured the honor and dignity of many women. The Government of Japan would like to take this 
opportunity once again to extend its sincere apologies and remorse to all those... who suffered 
incommensurable pain... as comfort women. (párr. 4)

También se reclama la necesidad de mediar directamente con la realidad histórica, en lugar de 
evitarla (párr. 6). Cabe decir que, a pesar del avance que pudo significar un reconocimiento semejante 
por parte de una figura política del PLD, Yoshiaki Yoshimi, historiador cuyo rol fue fundamental 
en desvelar muchos de los documentos que demostraron empíricamente la responsabilidad del 
gobierno y los militares para con los centros de consuelo, se mantuvo crítico con algunos puntos 
de la misma: a nivel histórico, por ejemplo, considera que Kono delegó la principal responsabilidad 
de contratación en individuos que mediaron con los militares, más que en estos últimos. (Yoshiaki, 
23). A nivel sociopolítico, recalca que el Gobierno no asumió su responsabilidad “jurídica” sobre la 
materia (11). Llama la atención sobre el hecho de que este no reconociera el carácter de crimen de 
guerra de los centros de consuelo y que se limitara a una disculpa (owabi, お詫び) a nivel personal 
(24). Esta negativa del Gobierno a ejercer las reparaciones necesarias en torno al conflicto se prueba, 
a juicio del historiador, con que la ayuda económica que se quiso proporcionar a las ex mujeres de 
consuelo se pretendería realizar vía organizaciones privadas, como el Fondo de las Mujeres Asiáticas 
de 1995 (apoyado por el establishment conservador principalmente), cuyo soporte económico 
no fue aceptado por la totalidad de las víctimas, muchas de las cuales tenían el objetivo de ser 
compensadas por el propio Estado.

Otra de los actos políticos más representativos de esta década fue el discurso dado por el primer 
ministro Murayama Tomiichi (PSJ) el 15 de agosto de 1995, con motivo del 50 aniversario del fin 
de la Segunda Guerra Mundial. En un contexto de excepcionalidad histórica, la hegemonía política 
del PLD se resquebrajó durante un lapso de tiempo, quizá como producto del receso económico 
experimentado en los años 90, por lo que hubo de conformarse un gobierno de coalición entre diversas 
fuerzas políticas, con Murayama como Primer Ministro. El socialista pronunciaría las disculpas más 
sonadas, y quizá más sinceras, hacia las víctimas de la Guerra del Pacífico, reconociendo el dolor 
infligido a las víctimas:

During a period in not too distant past, Japan, following a mistaken national policy, advanced along 
the road to war, only to enshare the Japanese people in a fateful crisis, and, through its colonial 
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rule and aggression, caused tremendous damage and suffering to the people of many countries, 
particularly to those of Asian nations. In hope that no such mistake be made in future, I regard, in 
a spirit of humility, these irrefutable facts of history, and express here once again my feelings of 
deep remorse and state my heartfelt apology. Allow me also to express my feelings of profound 
mourning for all victims, both and home and abroad, of that history. (Murayama, párr. 5)

Así mismo, Murayama afirmó que Japón debía eliminar su nacionalismo autojustificador y 
promocionar la colaboración internacional para avanzar en los principios de la paz y la democracia 
(párr. 6). No obstante, las reacciones a estos avances como la declaración Kono o la de Murayama 
no tardaron en llegar, pues a finales de la década de los 90 los llamados neo-nacionalistas japoneses 
entraron en la escena político-social: tales son los casos de la Atarashii Rekishi Kyōkasho o Tsukuru 
Kai, conocida popularmente con el nombre acotado de Tsukuru Kai, つくる会, y fundada en 1996, 
además de la ya mencionada Nippon Kaigi, que emergería un año después (1997). La Tsukuru Kai 
fue fundada, entre otros, por académicos de ideología profundamente conservadora. Su objetivo 
reside en enfrentarse a la que, para sus partícipes, es una historiografía masoquista y antipatriótica, 
cuya imposición se daría en los libros de texto que forma parte del plan docente de los estudiantes 
(Morris-Suzuki, Truth, postmodernism and historical revisionism, 298). Una de las publicaciones 
editadas por esta sociedad es Kokumin no Rekishii, 国民の歴史 (Historia Nacional), de Nishio Kanji, 
西尾幹二, en la que teóricamente se redacta una historia japonesa, contextualizada en el ámbito 
internacional y desde un punto de vista genuinamente nipón (Morris-Suzuki, 299): ello recuerda a 
la posición esgrimida por los revisores de los libros de Historia 1955. Otro miembro destacado, el 
mangaka Kobayashi Yoshinori, 小林善範, “publicó dos libros en los que las mujeres de consuelo 
eran retratadas como prostitutas ávidas de dinero” (Yoshiaki, 12).

Entre las conquistas políticas de esta asociación, podemos mencionar que la más significativa se 
dio en el año 2001, fecha en la que un libro de la Tsukuru Kai recibió la aprobación oficial del 
Ministerio de Educación. Aunque cabe decir que su uso fue muy limitado, pues según una encuesta 
de Mainichi Shimbun apenas llegó 0.039% de los estudiantes de secundaria en el mismo 2001 (ctd 
en Bukh, 686), se aprecia que a partir del 2002 vuelve a producirse una regresión en la narrativa del 
pasado a nivel general: si en 1997 los libros aprobados por el Ministerio incluían todos referencias a 
las mujeres de consuelo y más amplias descripciones de la masacre de Nankín, a partir de 2001 las 
referencias a la prostitución forzada desaparecen, quizá por influencia del fenómeno revisionista, 
y se estrecha el margen de pasajes dedicados a los otros crímenes de guerra perpetrados en Asia 
(ctd en Bukh, 689). Así pues, en la actualidad, según un trabajo de Kasahara realizado en el 2007, 
continuará predominando una descripción suavizada de los horrores de la guerra (ctd en Delgado-
Algarra y Estepa-Giménez, Memoria histórica y olvido, 126).

Otro caso de relevancia entre los grupos revisionistas es el de Nippon Kaigi, del cual en la próxima 
sección precisaremos su profunda conexión con el gobierno de Abe, cuyo acceso al Ejecutivo 
permitió que las características de esta organización saltase al conocimiento del público general. 
Podríamos afirmar que se trata, sin ambages, del grupo ultranacionalista más poderoso del país. 
Al igual que la Tsukuru Kai, el peligro de estos colectivos, perpetrados en el revisionismo histórico, 
reside en el poder social de su membrecía y de las conexiones mantenidas con los altos burócratas, 
empresarios y políticos del PLD, de los cuales se valen para influenciar en la agenda política de su país 
en la dirección deseada. Aun a pesar de que se fundó en 1997 por la unión del grupo conservador, 
Nihon o mamoru kai, 日本を守る会, (entre cuyos partidarios había desde celebridades derechistas 
del sector cultural hasta líderes empresariales y veteranos de la armada) con la organización Nihon 
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o mamoru kokumin kaigi, 日本を守る国民会議, (Conferencia Nacional para proteger a Japón) 
(Sachie, 2). Con principios ideológicos arraigados, además, en el respeto al Shinto y a la figura del 
Emperador, la organización se adhiere a metas políticas y a postulados controvertidos: a nivel de 
praxis, se reclama la modificación de la Constitución del 47 para formar un ejército independiente. 
A nivel ideológico, cuentan con una publicación donde se discute la interpretación de la historia 
del país y, además, se reivindican los ejes principales que articulan el revisionismo, tales como la 
necesidad de recobrar el orgullo nacional o restablecer la auténtica identidad colectiva del pueblo 
japonés (Álvarez, Lunakclick y Muñoz, 42). Así mismo, aún en el plano de las ideas subyacentes a 
esta organización, cabe decir que la revista mencionada de Nippon Kaigi, cuyo nombre es Nihon no 
Ibuki, 日本の息吹 (Aliento de Japón) considera la Masacre de Nankín una “falsificación histórica” o 
define como “justicia ilegítima de vencedores” a las sentencias imputadas por los Juicios de Tokio 
(Sachie, 2).

El gobierno de Abe Shinzo y la memoria histórica

Abe Shinzō: perfil político y Gabinete

En primer lugar, antes de emprender el análisis a la luz de la Memoria Histórica, con el que trataremos 
de comprender la figura de Abe Shinzō y las características del Gabinete electo en diciembre del 
2012, será preciso ofrecer unas claves biográficas del susodicho que, con anterioridad al gobierno en 
curso, sirvió en un breve lapso que va desde 2006 a 2007 como Primer Ministro del país, sucediendo 
a Koizumi Jun’ichirō, 小泉純一郎, quien fue un padrino político para Abe. Nacido en el año 1954, 
el origen de su familia se liga al sudoeste de la prefectura de Yamaguchi: lejos de ser este un dato 
fortuito, la localidad es un pasaje de relevancia en la historia del archipiélago, pues a esta área se 
circunscriben los más notables liderazgos de la Era Meiji, así como ocho de los primeros ministros 
del Japón póst-1945 y gran parte de las figuras de responsabilidad militar de la Guerra del Pacífico 
(Pyle, 7). A nivel de lazos biológicos, tanto el padre de Abe, Abe Shintarō, 安倍晋太郎, como su 
abuelo, Kishi Nobusuke, 岸信介, fueron figuras reconocidas dentro del establishment conservador 
japonés, por lo que no cabe duda de que existe un vínculo indisoluble entre el Primer Ministro que 
ocupa el interés de nuestro análisis y una familia perteneciente a la élite política del país.

Aunque bien es cierto que Abe Shintarō fue una figura influyente en la política de los 80 e incluso 
llegó a ocupar el puesto de Secretario General del Partido Liberal Democrático (Edström, 19), nuestra 
atención principal va a recaer sobre la figura de Kishi, dado que Abe Shinzō expresó una profunda 
admiración hacia él, hasta el punto de considerarle un referente político y vital en la obra que 
escribió para promocionar su figura en la campaña electoral de 2006: Utsukushii kuni e, mencionada 
en la introducción al tema de la investigación, donde expone los puntos de vistas más significativos 
de su posicionamiento ideológico (ver Abe, Utsukushii kuni e). Por ello, vamos a remitirnos, una 
vez más, a la década de los 50. Si un aspecto podemos destacar de Kishi en primer lugar fue su 
rol como burócrata a las órdenes de Tōjō Hideki y su papel en la dirección del estado títere de 
Manchukuo. Desde el año 1936 hasta 1939 ocupó una jefatura en la administración colonial de 
la región, emprendiendo una reconocida labor que le llevó a ser ascendido a puestos de mayor 
responsabilidad política: el período 1939-1940 lo desempeñó como Viceministro de Municiones; 
desde 1941 hasta 1944 se le delegó la responsabilidad de dirigir la movilización económica de Japón 
contra los Estados Unidos y, además, perteneció al Gabinete que tomó la decisión de entrar en 
guerra con el gigante americano (Edström, 21). Cabe decir que en el régimen de posguerra Kishi 
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fue encarcelado durante tres años y medio por la sospecha de haber cometido crímenes durante 
el conflicto bélico, pero, ante la incapacidad de demostrar su responsabilidad directa, fue liberado 
y en 1952 se le eliminó de la lista que conformaba los agentes del régimen que habían de ser 
purgados. Lejos de frenar tal circunstancia su carrera política, el abuelo de Abe tuvo la oportunidad 
de gobernar el país de 1957 a 1960, al ser nombrado Primer Ministro por el PLD, convirtiéndose 
en uno de los dirigentes más destacados del período de posguerra. Su etapa como mandatario se 
caracterizó por hostilidades diversas con respecto a la cuestión del nacionalismo. En el cargo, mostró 
una firme oposición a los términos en que estaba firmado el Tratado de Seguridad con EEUU (1950) 
y su delineamiento político se mostró envarado en el anticomunismo. Precisamente sus enemigos, 
las fuerzas de izquierda (comunistas y socialistas), así como el movimiento estudiantil (Zengakuren, 
全学連), boicotearon exitosamente los intentos de renegociación del Tratado que llevó a cabo Kishi 
en Washington para preservar el orgullo del país (Beasley, 346-347).

Una de las prerrogativas principales de Kishi en su período de servicio como Primer Ministro, sin 
lugar a dudas, constituirá la matriz ideológica del pensamiento de Abe: el deseo de superar el 
régimen de la posguerra desde una óptica conservadora. Para el abuelo del actual mandatario, ello 
significaba romper con la tónica del Estado mercantilista de Yoshida, subordinado a la protección 
militar norteamericana y considerado por el primero un sistema nacional degradante (Edström, 32), 
para en su lugar impulsar un Japón fuerte e independiente en materia diplomática. Por lo tanto, 
aún con el hecho de que la Historia le ha concedido a Abe la oportunidad de ser el primero de los 
que, nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, ha ejercido el cargo del Primer Ministro, la 
sensación de frescura se diluye en tanto que su perfil se enlaza biológica y espiritualmente con 
el de los gigantes políticos de la guerra y el llamado régimen del 55. No obstante, más allá de la 
admiración hacia Kishi Nobusuke, ¿qué podemos seguir diciendo del perfil del político?

Retomemos el tema de la “ruptura con la posguerra”, objetivo nuclear de Abe en su trayectoria 
política: para él, asimilando una lógica semejante a la de su abuelo, significará, parafraseándole, “traer 
de vuelta a Japón” (Takahashi, párr. 5) a través de la reversión de los cambios políticos decretados 
por los Aliados durante la posguerra (Morris-Suzuki, The Re-branding of Abe Nationalism, 4). Esto 
lo entenderemos con mayor facilidad si comprendemos que una de las aspiraciones del Primer 
Ministro es la revisión de la Constitución de 1947, y más específicamente, del más representativo 
de los artículos de la misma: el 9, cuya pretensión pacifista es apoyada por amplias capas de la 
población. Ello, como es de esperar, también supone una incómoda tesitura para países como China, 
reacia a que Japón asuma un rol proactivo en lo militar, dado que, entre otras razones, la memoria 
de los crímenes perpetrados por el imperialismo aún sigue vigente, y el consenso histórico que 
conlleve a cambios sociales de envergadura se antoja aún distante. Una modificación del artículo 
9, indudablemente, puede resultar una sacudida de importancia a las bases del Estado Japonés y 
su praxis, pues traería como consecuencia un cambio en el paradigma esencial de la geopolítica del 
archipiélago, hecho deseado por Abe, en tanto que él quiere ampliar las contribuciones de Japón 
hacia el panorama global (Edström, 29). No obstante, ¿por qué la vuelta de Abe al poder en 2012 
suscitó inquietudes y expectativas en el extranjero?

El conflicto irresoluto de la Memoria Histórica vuelve a ser una pieza más del tablero: a pesar de los 
avances conseguidos durante la época de la crisis de los 90, aún con las limitaciones conniventes 
a las cautas declaraciones realizadas por las esferas del poder, dejamos constancia en la sección 
anterior de las manifestaciones de revisionismo histórico que se dieron como reacción a los pasos 
para reconocer los errores del imperialismo dados por Kono o Murayama. A Abe se le ha considerado 
un partidario de esta concepción revisionista: por ejemplo, él declaró, en referencia a los Juicios 
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de Tokio, que los sentenciados como criminales de guerra (Tōjō Hideki, por ejemplo) no podían 
ser considerados como tales desde una óptica japonesa, aludiendo al hecho de que los cargos 
imputados (“crímenes contra la paz” o “crímenes lesa humanidad”), se basan en ideas conformadas 
después de la guerra (Takahashi, párr. 16). Así mismo, en el año 2007, durante su primera y corta 
etapa como Primer Ministro, se distanció de la declaración Kono de 1993 al mostrar su rechazo 
al hecho de que se forzara a las mujeres de consuelo a ejercer la prostitución: “no hay evidencias 
que prueben que existió coerción, tal como se ha sugerido. Eso cambiaría en gran medida lo que 
constituye la definición de la palabra «coerción»” (Joyce, párr. 3). Por estas declaraciones, hubo de 
disculparse, mostrando su perfil titubeante en los aspectos históricos del país. Su posicionamiento 
será controvertido, incluso, para algunos miembros de su partido.

Un año antes de la polémica en torno a las mujeres de consuelo, el rival de Abe por la disputa del 
poder y Ministro de Finanzas de aquel momento, Tanigaki Sadakazu, 谷垣禎一, retaría a Abe a 
transmitirle al gobierno de China la responsabilidad de los militares en la Guerra del Pacífico en 
causar víctimas del pueblo japonés, chino y coreano: Abe rechazó la idea, arguyendo que ello suponía 
la división del pueblo japonés entre “militares” y “ciudadanos”; además, indicaría no disponer de 
las facultades para emitir juicios sobre el rol del archipiélago durante la Guerra del Pacífico (ctd en 
Edström, 40). Por otro lado, el primer ministro Abe definió su manera de entender el nacionalismo 
en la Cámara Baja a fecha del 2 de octubre de 2006: “El nacionalismo, tal como yo lo veo, es el 
sentimiento de pertenencia a la naturaleza, a los ancestros, a la familia y a la comunidad local... 
este sentido de pertenencia no es algo que se nos dice que tengamos, sino que es completamente 
natural y espontáneo” (ctd en Morris-Suzuki, The Re-branding of Abe Nationalism, 2). Su forma 
de percibir estas ideas podría compararse con esa forma de “nacionalismo positivo” de la Tsukuru 
Kai: de hecho, Abe mostrará su apoyo hacia la reforma del sistema educativo de la posguerra, 
mostrándose partidario de un proyecto basado en el patriotismo y la moralidad; no es de extrañar 
que, entre sus amistades, cuente con el apoyo de Hyakuta Naoki, 百田尚樹, negacionista de la 
Masacre de Nankín nombrado alto cargo en la emisora NHK por el propio Abe. Ambos, incluso, 
publicarán de manera conjunta un libro titulado Nihon yo, sekai no mannaka de sakihokore, 
日本よ、世界の真ん中で咲き誇れ (Japón, siéntete orgulloso de ti en el centro del mundo), donde 
mostrarán sus coincidencias en el asunto educativo o la cuestión histórica (Shibata, 93).

Este perfil ideológico y político de Abe, percibido como un nacionalista, suscitará desconfianzas 
a nivel externo: si la pretensión del actual Primer Ministro es “romper con la posguerra” bajo el 
prisma de las connotaciones anteriormente notadas (revisión constitucional, proactivismo en el 
panorama internacional...), el articulista Xingjie le acusará de “querer volver al pasado de pre-guerra” 
(Xingjie, párr. 4), y le incriminará lo que según él constituyó un distanciamiento de la declaración 
condenatoria del militarismo realizada por Murayama, ya que el político japonés remarcó que, al 
haberse realizado este discurso en el marco contextual del 50 aniversario del fin de la guerra, el 
Gabinete Abe abogaría por una nueva declaración apropiada para el siglo XXI (Xingjie, párr. 10). No 
obstante, más tarde aceptaría a nivel discursivo las palabras dadas por el ministro del PSJ. Desde 
luego, la reelección de Abe Shinzō tras su breve período de servicio al país de 2006 a 2007, no puede 
entenderse en su plenitud sin tener presente el conflicto de la memoria: que la cabeza visible de la 
esfera ejecutiva e institucional de Japón y dotado de una facultad amplia para influir socialmente, 
debido a su calidad de representante del país, mantuviera tan buenos lazos con los grupos neo-
nacionalistas suscitaba que, frecuentemente, se le preguntara acerca del rol japonés en la Guerra 
del Pacífico. Tal es el caso de una entrevista titulada Japan is Back: A Conversation with Shinzo 
Abe, en la que se le realizaría la siguiente cuestión en 2013, después de sus primeros meses en el 
poder:
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[Entrevistador] Do you accept that Japan was the aggressor when it invaded China, when it invaded 
Korea and when it attacked the United States in World War II?

[Abe] I have never said that Japan has not committed aggressions. Yet, at the same time, how best 
or not, to define “aggression” is none of my business. That’s what historians ought to work on. I 
have been saying that our work is to discuss what kind of world we should create in the future. 
(Tepperman 5)

Como vemos en esta declaración, Abe acepta que Japón cometió “agresiones” (hecho que podría 
ser reconocido sin problemas por una amplia mayoría sin mayor resquemor, dado que es lógico 
pensar que un país cometa actos violentos en período de guerra), mas pretende distanciarse de 
calificar a su país como “el agresor”, en tanto que esto podría considerarse un posicionamiento de 
la memoria más afín al de los que condenan el papel de la invasión imperialista durante la Guerra 
del Pacífico: del mismo modo que en su discusión con Taniguchi Sadakazu, Abe parece limitar la 
Historia a una elaboración técnica, no democratizada, sin considerar que lo personal pueda ser 
político o que ese olvido, basado en una cierta relativización o acallamiento de la voz de las víctimas, 
también es una vía estratégica con la que se puede llegar a afrontar la cuestión del pasado, no 
muy diferente de la retórica mantenida en la posguerra. Por otro lado, esta manera de aferrarse al 
lenguaje y a las connotaciones de las palabras ha sido, generalmente, una técnica empleada por 
Abe a la hora de responder preguntas controvertidas: ello le permite, a mi entender, distanciarse 
de la versión de la Memoria a la que se opone personalmente, y, a la misma vez, mantener una 
tonalidad diplomática y prudente que le confiera la imagen pragmática que habitualmente se ha 
arropado la élite conservadora.

Lo cierto es que algunos, además de la clasificación de Abe como un político marcadamente 
nacionalista, han percibido en él un alma más moderada. Para el profesor Kenneth B. Pyle, por 
ejemplo, el oportunismo y el pragmatismo han sido las dos claves que han permitido a la clase política 
conservadora asentarse sobre el poder durante, prácticamente, todo el régimen de la posguerra (7). 
Esto ha provocado que a veces se puedan dar circunstancias en las que el discurso y la praxis se 
contrapongan irremediablemente, o que las metas políticas establecidas puedan chocar las unas 
con otras en el afán de atrapar amplias redes de apoyo. Ello es explicable en tanto que el PLD es lo 
que se conoce en Ciencias Políticas como un catch-all party o partido atrapalotodo (Hendry 220), 
tal como prueba que, además de la presencia de heterógeneas fracciones en el seno del partido a 
nivel organizativo, Abe Shinzō, a la misma vez que mantiene su respeto por el Tratado de Seguridad 
con los EEUU, aluda a la necesidad de “abandonar el régimen de posguerra”, o que, por otro lado, 
argumente haberse disculpado sinceramente hacia los países asiáticos, pero a nivel interno, con 
el fin de contentar a las masas electorales más viradas al conservadurismo, defienda las visitas al 
Santuario Yasukuni. Es por eso que quizá este patrón de actuación, propio del desdibujamiento 
inherente a los partidos atrapalotodo, ha dificultado también la reconciliación histórica, en la que 
se requieren compromisos ideológicos o de actuación con menor atractivo inmediato para unas 
elecciones. Justo es decir también que, habiendo sido recientemente elegido, Abe contó con una 
tasa de aprobación del 70% en 2013 (Tepperman 2). Esto no significa, necesariamente, que su análisis 
histórico sea compartido por una amplia mayoría del pueblo japonés: el ratio de popularidad se 
debe más a la cuestión económica la cual, recordemos, es de enorme importancia en el juego de 
la política japonesa y la base del prestigio del PLD. Ante el desafío de recobrar la seguridad perdida 
de la década de los 90, el Gabinete se embarcó en un plan de reformas al que se ha dado el sonoro 
nombre de Abenomics, con el que se pretende hacer frente a la deflación y acometer un marcado 
estímulo fiscal, entre otras medidas.
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Habiendo realizado este recorrido crítico por la figura del actual Primer Ministro, es preciso, del 
mismo modo, realizar unas acotadas menciones sobre las características de su Gabinete. Al final del 
apartado anterior sobre la Memoria Histórica en el Japón de la posguerra, mencionamos dos grupos 
con pretensiones de reavivar el nacionalismo: la Tsukuru Kai y Nippon Kaigi, sobre el que se prometió 
realizar las indicaciones precisas en la actual sección, debido a los lazos que unen a esta última con 
el gabinete de Abe y la explícita convergencia entre las ambiciones políticas del Primer Ministro 
y los postulados defendidos por la organización revisionista. Aproximadamente, en la actualidad, 
Nippon Kaigi cuenta con 38.000 miembros. Entre los inscritos a esta organización, que cuenta con 
altos empresarios y burócratas, existen figuras de reconocido prestigio en el PLD como Nakasone 
Yasuhiro, 中曽根康弘, (promotor de una visita a Yasukuni en 1985), Koizumi Jun’ichirō, el propio 
Abe o la exministra de Defensa Inada Tomomi, 稲田朋美, que dimitió de su puesto gubernamental 
el 27 de julio de 2017 (ver Hurst); en la actualidad, alrededor del 80% del gabinete de Abe tiene 
condición de miembro en Nippon Kaigi (Álvarez, Lunakclick y Muñoz, 36), lo que prueba la química 
existente con el poder ejecutivo. Resalto, además, que una asociación reivindicadora del pasado 
militarista de Japón pudiese haber apadrinado a una Ministra de Defensa, hecho que no deja de ser 
significativo por las atribuciones del puesto.

Praxis política y memoria histórica: visita a Yasukuni

Una vez hemos analizado tanto el perfil biográfico e ideológico del Primer Ministro Abe como 
enunciado la relación existente entre el Gabinete electo en 2012 y la organización ultranacionalista 
Nippon Kaigi, a continuación indagaremos en la forma en que estas posturas en torno a la Memoria 
se traducen en una praxis política determinada, considerando que, al llegar al poder, ciertas 
posiciones individuales pueden verse reculadas o matizadas. Comenzaremos, entonces, con uno de 
los escenarios más vinculados a la cuestión de los crímenes de guerra: el santuario de Yasukuni y 
las visitas realizadas por diversos ministros al mismo, otro escenario de enfrentamiento entre una 
pluralidad contradictoria de memorias en disputa.

Realizando una recapitulación breve de lo anteriormente expuesto, ya sabemos que el santuario de 
Yasukuni se fundó en 1869 para honrar a los soldados del bando pro-imperial de las Guerras Bôshin, 
y que, en 1879 se destinaría para el culto a las almas de los caídos en el Japón Imperial. Por otra 
parte, ya en 1978, al añadirse 14 criminales de guerra tipo “A” condenados por los Juicios de Tokio 
a las almas de los soldados que combatieron por Japón, el Emperador Hirohito se distanciaría de 
los peregrinajes al templo. No obstante, a pesar la decisión personal del monarca, parte de la clase 
política no compartiría su iniciativa. El primer ministro de la historia de la posguerra en subvertir 
las visitas de carácter privado y realizar una asistencia oficial a Yasukuni fue Nakasone Yasuhiro en 
1985, que, a diferencia de otras asistencias previas, firmó el libro de visitas con la inscripción “Primer 
Ministro Nakasone Yasuhiro” (Jameson, párr. 5), resaltando su condición como representante del 
Estado. Paradójicamente, su intención, enormemente conflictiva en la práctica, era la de dar cierre 
a los tabúes del Japón de la posguerra, hecho contrastable con las ya mencionadas pretensiones de 
Kishi Nobusuke o el propio Abe: ante las críticas, tanto a nivel doméstico por parte de partidos de 
la oposición y asociaciones, como externas por Pekín y Moscú, Nakasone declaró que, al no haber 
seguido protocolos shintoístas dentro del templo, no participó del servicio religioso (Jameson párr. 7). 
El primer ministro Koizumi, en su período de 2001 a 2006, visitó el santuario en repetidas ocasiones, 
principalmente y, de acuerdo al análisis de Mochizuki, por los beneficios electorales que ello le 
reportaba entre los sectores más azorados a la derecha (ctd en Delgado-Algarra y Estepa-Giménez, 
El patrimonio como huella, 4). Con respecto a Abe, él mostró su conformidad con que su predecesor 
siguiese esta política de peregrinajes habituales a Yasukuni. Por ello, al darse la constitución de 
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su gabinete a finales de 2012, se generaron incógnitas en torno a cuál sería el proceder de Abe 
en torno a esta cuestión. En la entrevista de Tepperman que citamos previamente, se le inquirió 
directamente sobre esto:

[Entrevistador] With all due respect, there are 13 Class A war criminals buried at Yasukuni, which is 
why it makes China and South Korea crazy when Japanese Prime Ministers go there. Wouldn’t it be 
easier just to promise not to go?”

[Abe] I think it’s quite natural for a Japanese leader to offer prayer for those who sacrificed their 
lives for their country, and I think this is not different from what other world leaders do. After 
Yasukuni enshrined the souls of the Class A criminals, China and South Korea did not make any 
claims about visits there for some years. Then suddenly, they started opposing the visits. So I will 
not say whether I will visit or refrain from visiting the shine. (Tepperman 6)

Más allá de la calculada ambigüedad de Abe y su negativa a responder de forma directa a la pregunta, 
concebimos aquí dos aspectos importantes: la forma en que el Primer Ministro lee e interpreta el 
acto de la visita, y las razones que amparan su objeción a la coherencia de China y Corea del Sur. En 
el primer caso, encontramos un buen ejemplo de la disputa en torno a la interpretación de la carga 
memorística de Yasukuni: “a nivel local, los parlamentarios adherentes al PLD suelen ser más proclives 
a visitar el santuario y considerar que al hacerlo honran a los caídos, y quienes no pertenezcan a este 
partido suelen ser más proclives a oponerse al santuario y considerar que representa al militarismo” 
(Álvarez, Lunakclick y Muñoz, 38). En el primer caso, como dijimos anteriormente, es cierto que 
los países colonizados por Japón intensificaron sus críticas en la década de los 80 y los 90, según 
los vaivenes geopolíticos de la Guerra Fría se fueron atenuando y el contexto material posibilitó 
una actitud más estricta en torno al asunto de la Historia de Japón. Pero aunque pueda intuirse 
que hay cierto sabor de pugna geopolítica entre las confrontaciones del archipiélago con Corea 
y China, que consideran las visitas al templo como un acto provocativo, las estrategias llevadas a 
cabo por los Estados no deslegitiman en absoluto a las víctimas del imperialismo que, en el olvido, 
ven negado un derecho esencial a su reconocimiento. Entonces, tras esta muestra de vacilación en 
la entrevista, Abe terminaría por decidirse a realizar una visita al santuario el 26 de diciembre de 
2013, a diferencia del período 2006-2007, en el que se abstuvo de hacerlo. Como era de esperar, el 
Ministerio de Asuntos Exteriores de China condenó rotundamente el acto declarando lo siguiente: 
“el Gobierno chino expresa su profunda indignación ante el pisoteo del Primer Ministro de Japón a 
los sentimientos de las personas de China y de otras víctimas de guerra” (McCurry, párr. 5). Por su 
parte, Abe declararía que sus oraciones mostraron los respetos correspondientes a las víctimas de 
la guerra fallecidas, añadiendo que “la visita a Yasukuni se ha convertido en un problema político y 
diplomático. No tengo intención de ignorar los sentimientos de las gentes de China y Corea del Sur” 
(Abe, Statement by Prime Minister, párr. 8).

Ciertamente, la postura de Abe encuentra apoyo en ciertos colectivos: Nippon Kaigi, de forma 
coherente con sus principios fundacionales, es abiertamente partidaria de mantener la asistencia 
de políticos a Yasukuni; también existen, además, colectivos en defensa del santuario. A nivel 
parlamentario el PLD, desde luego, será la agrupación política más fervientemente defensora del 
templo. Así mismo, un académico como el profesor Kevin Doak también mantiene cierta sintonía con 
la concepción del Primer Ministro, dado que, además de apoyar las visitas oficiales al templo (ver 
Doak, A Religious Perspective), se refiere a Abe como defensor de una modalidad de “nacionalismo 
cívico” y “democrático” (ver Doak, Shinzo Abe’s Civic Nationalism). Además de la oposición de 
entidades extranjeras como China, Corea del Sur o incluso Estados Unidos, a nivel local, en Japón 
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se han dado casos de activistas hostiles a Yasukuni. Edström, por su lado, criticará que en el museo 
al interior del templo se desplegará una ausencia de remordimiento ante los hechos de la guerra 
(Edström, 44). A mi entender, resulta muy difícil desligar las visitas oficiales de un Primer Ministro a 
la institución de un posicionamiento político o una relación determinada con la memoria, sobre todo 
teniendo en consideración que el Partido Liberal Democrático, incluso más allá de las convicciones 
personales de los distintos miembros del gabinete de Abe, requiere de este acto para mantener 
satisfecha a una importante base de su apoyo electoral: en 2007, mismamente, recibió críticas de 
un conservador por abstenerse de realizar la visita (McCurry, párr. 3). El Primer Ministro podría 
verse en la tesitura de justificar sus posicionamientos controvertidos en ciertos gestos de su praxis 
política. Por ejemplo, el 14 de agosto de 2015, Abe realizó un discurso con motivo del aniversario 
donde trató de contentar las exigencias de diversos sectores con respecto al pasado. Después de 
indicar que su país fue el primero en tener un gobierno constitucional en Asia (Abe, Statement by 
Prime Minister Friday, August 14, párr. 2), añade que, en el período de la Gran Depresión donde el 
bloque occidental impulsó la economía a través del ejercicio colonial, la salud económica japonesa 
sufrió un revés (párr. 4) y que, con “el incidente de Manchuria”, seguido de “la retirada de la Sociedad 
de Naciones”, Japón tomó el curso equivocado y se embarcó en la guerra (párr. 7). Luego de esto, se 
referirá a diversas cuestiones:

Also in countries that fought against Japan, countless lives were lost among young people with 
promising futures. In China, Southeast Asia, the Pacific islands and elsewhere that became the 
battlefields, numerous innocent citizens suffered and fell victim to battles... We must never forget 
that there were women behind the battlefields whose honour and dignity were severely injured

... Incident, aggression, war -- we shall never again resort to any form of the threat or use of force 
as a means of settling international disputes. We shall abandon colonial rule forever and respect 
the right of self-determination of all peoples throughout the world.

Japan has repeatedly expressed the feelings of deep remorse and heartfelt apology for its actions 
during the war. In order to manifest such feelings through concrete actions, we have engraved 
in our hearts the histories of suffering of the people in Asia as our neighbours... Such position 
articulated by the previous cabinets will remain unshakable into the future.

In Japan, the postwar generations now exceed eighty per cent of its population. We must not 
let our children, grandchildren, and even further generations to come, who have nothing to do 
with that war, be predestined to apologize. Still, even so, we Japanese, across generations, must 
squarely face the history of the past...

En este caso, más que una disculpa en su nombre, podemos contemplar como Abe se ampara, 
con su habitual lenguaje prudente, en las declaraciones realizadas por anteriores gabinetes para 
legitimar la posición de la nación: “Japón ha expresado...”, como si todas las labores y deberes 
referentes a la memoria de la guerra hubiesen sido ya realizados. En añadido, indica que se perdieron 
numerosas vidas asiáticas y alude, ambiguamente, a las mujeres de consuelo en el discurso oficial; 
no obstante, también precisa que las generaciones venideras no deberían disculparse por una 
guerra que no experimentaron directamente. Pienso que el abandono de los gestos de disculpa 
de esta manera también casa con su idea de ruptura con “el régimen de posguerra”. A mi manera 
de entender el conflicto, la raíz principal del problema reside, tal como expuse al definir al PLD 
como un partido atrapalotodo, en la inconsistencia mantenida por los gestores de la memoria 
institucional. Yo lo llamaría, también, incoherencia discurso-praxis: ello conlleva que sus gestos, en 
lugar de dotarse de una significación material, caigan en la incoherencia o en meras acciones de 
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carácter protocolario. Por ejemplo, ¿cómo es posible lidiar con la contradictoria realidad de que 
Abe considere suficientes los gestos dados por el país a nivel estatal en materia de memoria, y él 
mismo sea un motor de empoderamiento de los grupos neo-nacionalistas, capaces de movilizar la 
agenda política o educativa, tan importante en la incorporación de las masas a la sociedad? ¿No es 
coherente pensar que un Gabinete formado en su práctica totalidad por miembros de Nippon Kaigi 
está lejos de representar una verdadera reconciliación? Quizá un paso más acertado y con mayor 
grado de significación, por ejemplo, sería menoscabar la influencia de grupos revisionistas a nivel 
estatal, no reconocer de manera oficial escenarios de memoria en donde se honre a criminales 
de clase A o no mostrarse tan vacilante ni realizar malabares lingüísticos a la hora de responder a 
preguntas referidas al pasado en disputa.

Praxis política y memoria histórica: revisión del artículo 9

Es momento de sumergirse en el último apartado del trabajo refiriéndonos a uno de los aspectos más 
polémicos de Abe, que, en mi opinión, es de notoria importancia para comprender su pensamiento 
político y analizar con un ejemplo verídico lo que significa su prerrogativa de ruptura con el régimen 
de posguerra, de la cual la revisión del artículo 9 es un punto esencial. Sin embargo, antes de aludir 
directamente a la postura del gabinete en torno al contenido pacifista de la Constitución de 1947, 
procedamos a citar el artículo en cuestión y a realizar un recorrido breve por su devenir histórico:

ARTÍCULO 9. Aspirando sinceramente a una paz internacional basada en la justicia y el orden, el 
pueblo japonés renuncia para siempre a la guerra como derecho soberano de la nación y a la 
amenaza o al uso de la fuerza como medio de solución en disputas internacionales.

Con el objeto de llevar a cabo el deseo expresado en el párrafo precedente, no se mantendrán 
en lo sucesivo fuerzas de tierra, mar o aire como tampoco otro potencial bélico. El derecho de 
beligerancia del estado no será reconocido.” (Constitución de Japonesa de 1947. Art. 9, Capítulo 
2.)

Tal como se describió en la sección de la Memoria Histórica y la posguerra, la interpretación inicial 
prohibió cualquier indicio de militarización o la posibilidad de lidiar una disputa internacional 
mediante un conflicto armado. Con todo, lejos de haberse mantenido una única interpretación del 
texto legal, esta se ha visto sustancialmente alterada según el criterio geopolítico que imperara en 
el momento histórico y de acuerdo a las características de adaptación, flexibilidad y oportunismo 
conniventes a la élite conservadora, que ha guiado sus acciones pretendiendo equilibrar la balanza 
entre su propia autonomía como actor y la defensa de una alianza firme con EEUU. Así, el primer 
ejemplo de esta postura oscilante en torno al Artículo 9 lo encontramos a partir de la Guerra de 
Corea (1950-1953), en la que la defensa individual de Japón fue reconocida. Esto desemboca, 
consecuentemente, en la creación de la Reserva de la Policía Nacional (1950) con el visto bueno de 
MacArthur y las SCAP, debido a un supuesto temor de que la URSS, en el contexto de la mencionada 
pugna entre las dos Coreas, iniciara una invasión armada de Japón penetrando a través de la isla de 
Hokkaido (Umeda 3).

En 1954, además, se crean las Fuerzas de Auto-Defensa (SDF). Reparar en los nombres de estos 
cuerpos no es baladí: entre los argumentos dados por el oficialismo para justificar el blindaje de 
las SDF se defendió que tal cuerpo, establecido para proteger al país de una posible agresión, no 
constituía un potencial bélico que contraviniese los principios del artículo 9 (Umeda, 4). Si bien 
en 1976 se aprobó un programa nacional de defensa que permitía a Japón lidiar con agresiones 
limitadas y a pequeña escala (González Pujol, 36), los límites de actuación previstos volvieron a ser 
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cuestionados durante la década de los 90: tras el derrumbe de la Unión Soviética, el contrapoder que 
con más vehemencia se enfrentó al dominio de los EEUU en el panorama mundial, y desaparecido 
el bloque del llamado “socialismo real”, el eje euroamericano señaló al terrorismo internacional 
como el principal factor de desestabilización de los países capitalistas. Así pues, en 1991 el gobierno 
del PLD recibió contundentes críticas de EEUU y Kuwait por su limitada participación en la Guerra 
del Golfo (1990) (Haas, 2). En respuesta, fue aprobada la ley conocida como Law Concerning 
Cooperation for United Nations Peacekeeping Operations and Other Operations (PKO), en la cual 
se avalaba la posibilidad de desplegar tropas de las SDF en el extranjero, previo consentimiento 
de la Dieta, siempre que fuese con el fin de participar en misiones internacionales avaladas por el 
Consejo de Seguridad en las Naciones Unidas (González Pujol, 37); también se permitió el uso de 
pequeñas armas bajo el estricto condicionante de que se realizara bajo motivaciones defensivas. No 
obstante, la ley en 1998 recibió una enmienda en la que se especificó que tan solo se abriría fuego 
en caso de que tal acción fuese autorizada por las órdenes de un superior (Umeda, 25). Durante el 
período del Primer Ministro Koizumi, el atentado del 11 de septiembre en los Estados Unidos llevó 
a que dicho país reclamase a su socio principal un posicionamiento explícito en la esfera global. 
La respuesta del PLD vendrá dada con la aprobación de la ley antiterrorista de 2001, que significó 
una nueva y controvertida interpretación del artículo 9: se declararía la constitucionalidad de un 
ejercicio intervencionista, ya no solo al amparo del Consejo de Seguridad de la ONU, sino también 
en respuesta de la petición de otras organizaciones internacionales. Además, en 2003, el gobierno 
de Koizumi concedió soporte logístico a las tropas norteamericanas durante la guerra de Irak.

Con respecto al gabinete de Abe establecido en 2012, al igual que en otros asuntos como la visita de 
Yasukuni, podemos afirmar que se ha seguido una línea continuista de las políticas y concepciones 
ideológicas de Koizumi. Coherente con su pretensión de romper con el régimen de la posguerra, el 
actual Primer Ministro reavivó el debate de la reforma constitucional. No obstante, advirtiendo que 
la correlación de fuerzas actual no le permitiría llamar a un Proceso Constituyente o siquiera ejercer 
una reforma del texto legal, en tanto que esto último requeriría la aprobación de dos tercios de la 
Dieta y el llamado a un referéndum popular donde podría darse una alta posibilidad de rechazo a la 
propuesta del oficialismo, se ha optado, con sagacidad política, por llevar a cabo un nuevo consenso 
interpretativo en torno al artículo 9. Esta nueva postura del gabinete de Abe en torno al texto legal 
fue defendida y oficializada el 1 de julio de 2014 a través de una declaración del Gabinete. Sin 
cuestionar la legitimidad de aportes llevados a cabo por los otros ministros históricos del PLD, que 
con frecuencia se apoyaron en el “negativismo judicial” de una Corte Suprema que no ha condenado 
ninguna de las interpretaciones dudosas del gobierno (Umeda 18), el Primer Ministro llevó un paso 
más adelante el desvencijado de los contenidos pacifistas del artículo 9 al permitir y declarar el 
carácter constitucional de la defensa colectiva, es decir, de la facultad de intervenir y participar 
activamente en guerras en las que estuviese involucrada una potencia aliada, so pretexto de que 
tal maniobra sería necesaria para promover los intereses de Japón y asegurar la paz, estabilidad y 
bienestar de sus habitantes. Veamos cómo comienzan las susodichas declaraciones, a través de las 
que el Gobierno de Japón reivindicó la última interpretación oficialista del artículo 9:

Since the end of World War II, Japan has consistently followed the path of a peace-loving nation 
under the Constitution of Japan. While adhering to a basic policy of maintaining an exclusively 
national defense-oriented policy, not becoming a military power... Japan has flourished as an 
economic power through continuous efforts of its people... Japan, as a peace-loving nation, has 
also been cooperating with the international community and international organizations including 
the United Nations (U.N.), and has proactively contributed to their activities... The course that 
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Japan has taken as a peace-loving nation has garnered significant praise and respect from the 
international community, and Japan must continue these steps to further fortify such a position... 
During the 67 years since the Constitution of Japan came into effect, the security environment 
surrounding Japan has fundamentally transformed... and Japan is confronted by complex and 
significant national security challenges. (Gobierno de Japón, párr. 1)

Las palabras del Gabinete de Abe, además de aludir a los “complejos cambios” del contexto 
internacional desde que la Constitución fuese promulgada, así como a los correspondientes desafíos 
que se han de afrontar por tal razón, reivindican, indirectamente, la doctrina mercantilista del país 
(“While adhering to a basic policy of maintaining an exclusively national defense-oriented policy... 
Japan has flourished as an economic power through continuos efforts of its people”) en cuyas 
bases, como hemos comprobado, se imbrica la retórica del crecimiento económico que constituyó 
el corpus de la nueva identidad nacional, consolidada a partir del milagro japonés y responsable de 
la pérdida de influencia de los postulados progresistas en torno al pasado. Así mismo, se valora la 
“respetabilidad” de Japón en tanto que potencia, por su grado de implicación en la ONU: hasta aquí, 
las claves subyacentes a esta perspectiva siguen el delineado del llamado “régimen del 55”, a saber: 
crecimiento económico, consolidación de la condición de potencia de Japón y eliminación de los 
tabúes subyacentes al militarismo. Por otro lado, específicamente en torno a la defensa colectiva, el 
oficialismo esgrime este razonamiento para acomodar su interpretación en el marco legal vigente:

To date, the Government has considered that “use of force” under this basic logic is permitted 
only when an “armed attack” against Japan occurs. However, in light of the situation in which the 
security environment surrounding Japan has been fundamentally transformed and continuously 
evolving by shifts in the global power balance, the rapid progress of technological innovation, and 
threats such as weapons of mass destruction, etc. [...] in the future, even an armed attack occurring 
against a foreign country could actually threaten Japan’s survival. (Gobierno de Japón, párr. 27)

De esta manera, el Gobierno declara la conveniencia de ejercer la defensa colectiva. Al referirse 
a las oscilaciones en el poder global, así como la transformación del ambiente de la seguridad 
nipona o el desarrollo de las armas de destrucción masiva, no cabe duda de que se alude a las 
naciones adversarias como China, rival principal en el dominio económico de la región y con la que 
se mantiene, además, la disputa territorial de las islas Senkaku/Diaoyu, o la República Democrática 
de Corea, que en el presente contexto ha experimentado enfrentamientos con el gobierno japonés 
por las pruebas de misiles en Pyongyang. A fin de cuentas, la lógica de acción basada en la amenaza 
externa no parece muy diferente de la Guerra Fría: toma de medidas preventivas y militarización 
creciente ante cualquier enemigo geopolítico que pueda atenuar el área de influencia de un país 
o su aliado. Cabría preguntarse si ya el artículo 9, más allá de la simbología o la popularidad de la 
que goza entre amplias capas de la población, se mantiene absolutamente distante de sus orígenes 
pacifistas, si no completamente desarticulado por las retorcidas interpretaciones a que se ha visto 
sometido. La tendencia de Japón parece que sea la de equipararse al vigor bélico y a la capacidad de 
interpretación de otras potencias, lo que puede reavivar llamas de tensión en la región: ya en el año 
2015, con el actual gabinete en el poder, Japón ocupó el octavo puesto de los países con mayor gasto 
militar en el mundo (1% del PIB) (Perlo et al. 2), y, desde luego, las SDF constituyen a día de hoy “unas 
fuerzas armadas altamente modernas, profesionales y de capital intensivo, que pueden compararse 
de manera favorable a otros ejércitos regionales” (Haas, 2). Sin embargo, a pesar de ello, resulta 
evidente que la reinterpretación del artículo 9 conlleva un cambio sustancial en la historia del país, 
al ser este el más significativo de los símbolos del fin de la guerra: en este caso la memoria también 
sigue siendo esencial para comprender los conflictos subyacentes a la medida del gobierno de Abe. 
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Es por ello que, con las heridas sin cicatrizar provocadas por la memoria de la Masacre de Nankín, 
los centros de consuelo y la Unidad 731, China es reacia a cualquier tendencia de remilitarización 
del archipiélago. No obstante, más allá de las disputas exteriores, a nivel doméstico en Japón se 
han postulado grupos críticos con la revisión oficial: a nivel político, el Partido Socialdemócrata 
y el Comunista principalmente, y a nivel social, organizaciones como la Asociación de abogados 
para proteger la libertad de mañana, la cual ha denunciado la ilegitimidad de una revisión que no 
sea sometida a un proceso de enmienda (Manabe, 1), la juvenil y definida como antifascista Tokyo 
Democracy Crew!, o la Article 9 Association.

Así pues, como indicamos, las ideas de ruptura con la posguerra siguen ciñéndose a la influencia 
en la esfera global, la normalización del ejercicio militar y al crecimiento económico, más que el 
fomento de una memoria crítica e inclusiva: el PLD sigue siendo, a día de hoy, esa organización 
política de profundo carácter tecnocrático, defensora del desarrollismo de los 50. Cabría entonces 
preguntarse si, en lugar de romper con este período, lo que se está pretendiendo, a fuerza de olvido, 
es seguir una línea continuista en lo político y económico con este, para culminar lo que la clase 
dirigente no pudo hacer en los años inmediatos tras el fin de la guerra, debido a que el recuerdo 
de los horrores de la misma estaba incluso más vivo. Es posible que Abe esté buscando más apoyos 
para efectuar una posible enmienda en el futuro: quién sabe si Japón tomará un papel más activo 
en la región, de forma fiel a lo que ya desearan los Primeros Ministros Yoshida o Kishi Nobusuke.

Conclusiones

Al realizar una revisión de los crímenes de guerra perpetrados por el imperialismo japonés en China, 
a partir de la invasión de Manchuria y, especialmente, desde la masacre de Nankín, se percibe 
que, bajo el prisma de una violencia estructural imperialista, arraigada en la discriminación étnica, 
de género y de clase, Japón, en tanto que potencia colonial, consolidó su papel de agresor en el 
gigante asiático. En estas claves podremos comprender cómo es posible que la deshumanización 
de los chinos llegara hasta tal punto que se cometieran multitud de asesinatos arbitrarios de 
prisioneros, se establecieran centro de prostitución donde se avalaran las violaciones a gran 
escala o incluso se realizaran experimentos con seres humanos (Unidad 731). Lo cierto es que los 
recuerdos de este conflicto siguen vigentes y resultan de enorme relevancia para comprender las 
lógicas y explosiones puntuales de tensión de Asia Oriental. Las razones de la viveza del conflicto 
de la Memoria Histórica, a mi juicio, se ubican en las vías de transición seguidas por la posguerra 
y el subsecuente establecimiento de un nuevo régimen político amparado en la Constitución del 
47. Al constituirse un emergente proyecto nacional y con ello se hiciera imperiosa la necesidad 
de incorporar a la ciudadanía a un nuevo proyecto colectivo, el pasado afrontó la disputa entre 
dos candidatos a gestionarlo, antagónicos y bajo condiciones desiguales: una memoria oficial e 
institucional, abanderada por los diversos gobiernos conservadores, y una concepción en torno al 
pasado esbozada por sectores del mundo académico que abogaban no solo por una crítica revisión 
del mismo, sino que también apostaba por el arrepentimiento colectivo.

A partir de 1955, con la llegada del milagro económico japonés, la fase expansionista del capitalismo 
contribuyó a afianzar el prestigio del Partido Liberal Democrático debido a los aparentes éxitos 
del modelo nipón. Entonces, el grado de influencia del PLD promocionó un amplio consenso en 
torno al concepto de kōdō seichō como eje de la cultura nacional y base para la reconstrucción 
política del Estado. A diferencia de la historiografía progresista, que avalaba por el arrepentimiento 
para impulsar el motor del cambio social e incluso responsabilizaba al Emperador Hirohito de las 
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acciones tomadas en la Guerra del Pacífico, la clase conservadora, con enlaces al régimen anterior, 
entendió el año 1945 como un nuevo inicio, por lo que su mejor estrategia para dejar atrás los 
recuerdos del conflicto fue consolidar la condición de potencia de Japón para afianzar su prestigio 
internacional sin entrar en un debate sosegado del pasado. Para ello, a mi entender, fue necesario 
hacer uso del olvido y/o suavizado de los hechos ocurridos para afianzar la memoria institucional y 
hegemónica, como vemos, por ejemplo, en la exculpación de Hirohito (apoyada también por EE UU), 
la justificación de horrores al amparo de un contexto determinado, negando su excepcionalidad, o 
las críticas al cientificismo de los que pretendían realizar reflexiones en torno a los dolores causados 
en escenarios como Nankín al redactar los libros de texto. Sin haberse llevado a cabo el debate 
necesario e inclusivo bajo la perspectiva de la Memoria Histórica, a día de hoy, pareciera no haberse 
alcanzado un consenso convincente respecto al pasado, por lo que en torno a la perspectiva del 
mismo se producen avances y retrocesos de manera contradictoria, tal como sucedió en la década 
de los 90, en la que, recordemos, existieron tímidos progresos como la declaración Kono sobre 
las mujeres de consuelo o la disculpa de Murayama, que invitaba a abandonar el nacionalismo 
autojustificador. Hacia ellos, los colectivos neo-nacionalistas como la Tsukuru Kai o Nippon Kaigi 
reaccionaron a finales de los 90 con el objetivo de acabar con la “historiografía masoquista”: estos 
grupos, a pesar de no reflejar una opinión mayoritaria, sí que gozaban de recursos para influenciar 
en la política nacional y extender sus ideas.

En 2012, llega al poder Abe, un político con lazos ideológicos y de sangre con la élite política 
póst-1945, así como con la intención de, definitivamente, romper con el régimen de la posguerra 
desde el mencionado enfoque conservador. Conocidas eran sus buenas relaciones con los grupos 
ultranacionalistas, hasta el punto de que una gran mayoría de su Gabinete estaba conformado por 
miembros de Nippon Kaigi, o sus concepciones revisionistas en torno al pasado. A la hora de analizar 
la praxis de su gabinete y cómo estas ideas se traducen en medidas específicas, comprobamos que 
Abe ejerció una visita oficial a Yasukuni en 2013, lugar de memoria conflictivo, sobre el que el Primer 
Ministro, en un intento por despolitizar la acción, esgrimía el argumento de que aquel se trataba de 
un lugar donde honrar a los muertos del país, a pesar de las 14 placas de los criminales de clase A y 
lo que ello podía suponer para la memoria de las víctimas. No obstante, resulta dificultoso desligar 
la naturaleza política de la acción, debido a su posición como Hombre de Estado y por la importancia 
que este gesto tiene para determinados sectores de su electorado. Así mismo, aunque Abe pueda 
amparar su respeto por la pluralidad de víctimas y las voces disidentes de la memoria hegemónica 
en otros gestos como el discurso dado el 14 de agosto de 2015, hay una inconsistencia fundamental 
en torno a la gestión institucional de la memoria en Japón y cierta incoherencia discurso-praxis: 
¿cómo es posible no pensar en el carácter meramente protocolario de este tipo de gestos si a 
la vez grupos marcadamente revisionistas y negacionistas tienen tal grado de influencia política 
o representación en la Dieta? Sería, a mi entender, más producente menoscabar las facultades 
de grupos así, o, en lugar de “cosificar” la memoria y limitarla a meros gestos para contentar a 
nivel de relaciones bilaterales (lo cual fortalece el olvido), mantener un debate vivo y crítico en 
torno a la misma, que sea capaz de generar cambios colectivos y sociales, tal como parecían desear 
historiadores de la talla de Ienaga. Esto, a mi juicio, aportaría significativos avances al conflicto 
descrito en este trabajo. No obstante, por el momento, el gobierno de Abe parece continuar a 
través de la senda propuesta e inspirada por los históricos de su Partido: priorizar la ruptura con el 
régimen de posguerra revirtiendo determinados cambios perpetrados durante el 47 y afianzar el 
potencial de Japón en las relaciones internacionales a través de gestos conflictivos con su vecino 
chino como la reinterpretación del Artículo 9, enormemente popular entre la ciudadanía japonesa. 
Esto conlleva, aparentemente, a que la tendencia seguida en el conflicto de la Memoria Histórica 
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no recorrerá las vías de una adecuada resolución ni a nivel doméstico ni con los vecinos, al menos 
a corto plazo. En cambio, el gobierno de Abe significa un paso más en la normalización social de 
la influencia militar de Japón y en la perspectiva tecnocrática de ligar la autoestima nacional a una 
mayor proactividad en la esfera internacional, alejada de un debate vivo y participativo; por otro 
lado, su papel esquivo o contradictorio a la hora de emitir declaraciones sobre el pasado, entre 
lo polémico y lo protocolario, mantiene inestables los avances necesarios que requiere hacer el 
Estado, como representante simbólico del país, a la hora de reconocer el carácter imperialista y los 
crímenes del régimen que se mantuvo alineado con el Eje durante la Guerra del Pacífico.
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