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Abstract

Identity, writing, space, memory, image, relation: notes for a work in progress

The practice of contemporary art as a crossing experience between public and private space. Performance, 

installation art and narrative process as a never ending research between physical and linguistic spaces.
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Sommario

Identità, scrittura, spazio, memoria, immagine, relazione: appunti di un lavoro in continuo divenire

La pratica dell’arte contemporanea come esperienza di attraversamento tra lo spazio pubblico e lo spazio privato. Le 
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dimensioni della performance, dell’installazione e del racconto come ricerca infinita e dinamica tra contesti fisici e 

corpi di linguaggio.

Parole chiave: arte relazionale, performance, spazio pubblico, linguaggio, scrittura

Resumen

Identidad, escritura, espacio, memoria, imagen, relación: notas para una obra en curso

La práctica del arte contemporáneo como una experiencia de cruce entre el espacio público y el privado. Performan-

ce, arte de la instalación y proceso narrativo como una interminable investigación entre espacios físicos y lingüísti-

cos.

Palabras clave: arte relacional, performance, espacio público, lenguaje, escritura

Procedo esplorando uno spazio linguistico percorso da molti suoni diversi, che ascolto e osservo senza 

fermarmi troppo a lungo. Mi piace camminare e correre, mi piace andare a piedi, ovunque. Andrei a 

piedi anche sull’autostrada, se si potesse. Sarebbe un’esperienza straordinaria. Cerco di prendere nota 

nella mia mente di tutto quello che vedo e sento. Ma la mente produce una proliferazione di pensieri 

che vanno sempre al di là del momento presente. Cerco di avvertire solo il suono del respiro e del corpo 

che si muove, lentamente. Mi trovo, mi concentro, ma mi perdo spesso in un luogo che diventa un posto 

qualsiasi, ma non per questo meno importante e significativo. Si tratta di non perdere, e di trasformare, 

quell’energia che anche lo smarrimento, in fondo, produce. Il nucleo più segreto, vitale – il cuore di tene-

bra – del concetto di linguaggio nella mia ricerca, e nel mio lavoro in particolare, risiede nella materializ-

zazione di un luogo psichico-mentale. Soprattutto l’installazione e la performance rendono reali e tangibili 

flussi di energie emotive e di pensieri difficilmente perimetrabili in uno schematico rapporto tra un dentro 

e un fuori. Intendo la dimensione dello spazio mentale di una lingua non in un senso astratto, ma come il 

frutto di una relazione sociale, sempre pubblica, vissuta tra altre presenze, altre identità, presenti anche 

se non materialmente presenti. Penso al concetto artistico di site-specific non tanto e non solo come a 

un’opera d’arte incentrata su una determinata specificità spaziale, quanto piuttosto alla messa a fuoco di 

un particolare contesto vivo, pulsante, attraversato da più correnti che si collocano fra le categorie sfu-

mate del pubblico e del privato. In equilibrio dinamico. Mai rigidamente fisse. Uno spazio linguistico che 

sia composto dalla convivenza di più piani: culturali, geografici, temporali, politici, storici, sociali, psichici. 

Lo spazio vissuto della lingua e dalla lingua così diventa intenso, complesso, anche apparentemente con-

traddittorio, perché mi interessa richiamare l’attenzione sulla dimensione di una relazione situata in uno 

spazio specifico - alla fine si è sempre comunque da qualche parte - e nello stesso tempo in un flusso che 

ti porta anche altrove, che ti suggerisce e ti fa intravvedere un divenire altro da qui e da te, un luogo in cui 

ti trovi, e ti perdi. Se possibile, tutte e due le cose, insieme. Uno spazio, dunque che sia anche in parte - e 

nella sua parte più interessante - inclassificabile. Un fuori luogo. Come è possibile una tale schizofrenia? 

Una tale contraddizione? Con la pratica artistica credo sia realizzabile l’esperienza di un’emozione che ti 

spiazzi, che ti metta in gioco, che non ti rassicuri.
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È possibile vivere così la dimensione dell’inquietudine, dell’illogicità, senza deragliare in una drammatica 

perdita di sé. Con l’arte si può costruire uno spazio-evento che problematizzi i concetti di contesto, cor-

poreità, relazionalità. Non solo una pratica artistica della crisi, ma una pratica artistica che metta in crisi, 

e faccia riflettere sulle questioni dell’interstizio, dell’incontro e del passaggio, senza risposte rassicuranti. 

Una pratica artistica che metta in scena sogni, desideri, domande, voci, racconti, disegni, azioni, scrittu-

re. Mi interessa esporre un turbamento, che deve restare sospeso, in attesa, come un carico pendente. 

Siamo sempre in attesa di risposte che non arrivano. Bisogna mettere in scena la tensione dell’attesa. Il 

brivido dell’incontro con l’altro, e il desiderio di fuga. Il piacere dell’incontro e il salto nel vuoto. L’attuale 

sistema globale, con i suoi conflitti alimentati da invisibili e molteplici interessi speculativi finanziari, con 

i suo luoghi di produzione sempre più spostati altrove, delocalizzati, si è via via come liquefatto, parcelliz-

zato, smaterializzato. Tanto che ora come ora non so neanche più che cosa sia un luogo, e soprattutto un 

luogo linguistico. La pratica dell’arte dunque diventa un’ostinata domanda di senso, più che una soluzione 

estetica di forme acquisite. O forse meglio: una soluzione anche formale che stimoli però dal suo interno 

direzioni centrifughe, e sollevi questioni alle quali poi ognuno cercherà di dare una propria parziale rispos-

ta. Così continuo a procedere in un paesaggio in divenire. All’improvviso mi capita di sentir risuonare una 

frase, come qualcuno che dica qualcosa da un altro piano di realtà, e rimetta di nuovo tutto in gioco. Sorge 

una richiesta di spazio ulteriore. Costruire frasi. Performare frasi. 

 Mi capita di veder apparire una frase, un gesto, un movimento del corpo, l’espressione di un vol-

to, o una situazione imprevista che però ricordo anche - chissà come - molto da dentro. Allora mi trovo a 

inseguire quella suggestione e a volerla integrare in una nuova concatenazione, in un nuovo disegno.  

 Un ulteriore piano di composizione. Tutti i miei progetti nascono così, dopo un po’, all’improvviso, 

come un’urgenza. All’interno di una relazione oscura, profonda con altri tempi e altri luoghi. Le emozioni 

stesse suggeriscono il carattere, la struttura e la forma che il lavoro prenderà. Un esercizio di attenzione, 

sempre tutto intorno.

 Le frasi si accavallano, l’una sull’altra, l’una dopo l’altra, come gli edifici, come gli anni, come i 

rapporti umani. A volte intere frasi mi attraversano la testa quando meno me l’aspetto. Mentre cammino 

in città, indaffarato per andare a un appuntamento, un incontro di lavoro, o per una commissione. Che 

fare allora? Le frasi che arrivano sono spesso autoritarie oltre che autorevoli e intriganti, e pretendono di 

essere ascoltate, prese in considerazione. Le frasi ti spossessano, ti portano via. E anche ti salvano.

 Per non perderle di vista, per ricordarmele una volta tornato a casa - cosa difficilissima, quasi im-

possibile - cerco di ripeterle a memoria, tento di visualizzarle, di fissarle in qualche modo nel mio teatrino 

mentale. Ludwig Wittgenstein disse che si comprende una frase come si comprende un suono, un gesto: 

ripetendolo fra te e te, rifacendolo, riambientandolo, agendolo nella tua mente ancora e ancora, come un 

pezzo di una forma di vita, come un gioco. Il significato di una frase, e di un’opera d’arte, risiede soprat-

tutto nell’uso che ne viene fatto, più che in sé, in quanto tale. Il significato - concettuale, simbolico - di 

un’opera d’arte è dunque relazionale: il risultato di un intreccio e di un rapporto costante con gli altri. Le 

frasi mi sorprendono e mi colpiscono fino a commuovermi. Vengo catturato e scritto da frasi come queste, 

che ho composto nel tempo e che ritrovo tra i miei appunti:

- Ancora e più volte come strane presenze sembrano tornare le cose che hai desiderato.

- Qui intorno presenti in questo spazio ci raccontiamo echi di rumori scomparsi.
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- Sentiamo uscire dalle nostre frasi la forza di un suono irriducibile e lontano.

- Non c’è un volto riconoscibile, solo voci che ti passano accanto e che tu ascolti.

- Senza forma, solo relazione, solo ciò che accade, quando accade, se accade.

- Continuiamo a lanciare via le nostre frasi fino a quando non tornano indietro come vere.

Fig. 1: Provare, 1995, stampa fotografica su alluminio, cm 120x90, courtesy Galleria Pinksummer Genova
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Frasi del genere, lavorate dalla mente e dal mio processo di scrittura e di immaginazione, possono trasfor-

marsi in veri e propri lavori, installazioni ambientali, progetti performativi, o spunti ulteriori per immagini, 

foto, disegni. Le idee che funzionano vengono fuori quasi per caso, mentre stai andando da qualche altra 

parte. E resti lì annichilito, stordito, mentre attraversi la strada. È una misteriosa questione di energia, e 

viene quando vuole, mai su ordinazione. Puoi restare settimane intere in ascolto, concentrato, a sforzarti, 

in cerca di soluzioni appropriate, ma niente. Solo un sordo vuoto, il precipizio nel nulla. Poi, finalmente, 

qualcosa di giusto spunta, senza chiedere il permesso. Ed è finalmente la cosa, il senso, la direzione che 

cercavi. Cerco sempre di realizzare dei lavori in cui ognuno possa costruirsi le immagini che desidera, piut-

tosto che imporre solamente io delle immagini prestabilite. L’artista deve funzionare come un mediatore, 

un trampolino, un dispositivo d’attenzione, che ecciti nell’altro il suo desiderio di immaginazione, e di ela-

borazione della propria parziale percezione di realtà.In fondo è una questione di libertà, di responsabilità, 

di condivisione e di partecipazione emotiva, senza dominare e senza essere dominati da nessuno. 

Traducibile/Intraducibile: c’è un livello molto profondo della lingua che non si può tradurre non solo in 

un’altra lingua ma nella stessa propria lingua, se non in termini di manifestazione di frase performativa.

 Che cosa significa? La frase è performativa quando attinge a un livello, un nucleo, così profondo 

che non si riesce a spiegare, non si riesce a dire se non quando si manifesta, appare come tale, quando la 

frase è emozione, verità emozionale (questo è vero anche per l’arte concettuale, che fa uso del linguaggio 

puro),

Fig. 2: Passaggi qui dal sottoterra, 1998, installazione, Milano, metropolitana, courtesy Galleria Pinksummer Genova
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In Italia questo è difficile, perché il nostro panorama culturale linguistico più riconosciuto e diffuso è caso 

mai quello letterario/narrativo e non tanto quello artistico, perché da sempre si intende l’arte come il 

regno del visibile.

 In questo intraducibile si insinua anche il territorio del mistico.

 Tra chi dice e chi ascolta si apre una dimensione molto difficile da indagare, forse è addirittura 

un territorio non indagabile, inconoscibile in termini consueti, perché si deve ricorrere alla dimensione 

dell’immaginazione, bisogna sentire la fessura, la transizione, il passaggio che si viene a creare tra chi dice 

e chi ascolta. Questo territorio è fondamentale, sfugge alle definizioni per sua stessa natura, ma è lo spa-

zio dove il possibile si può avverare, può e deve accadere.

 È una forma di presenza.

 La lingua della soggettività quella tradizionalmente ritenuta non funzionale, illogica, irrazionale, 

personale (quella da cui attingo quando faccio arte e progetto artisticamente) nella nostra tradizione oc-

cidentale è stata indagata per lo più dalla psicoanalisi (Freud, Jung, Lacan, ma anche Kristeva, Barthes , 

Deleuze), nella tradizione orientale è presente nell’esperienza della meditazione buddhista. Osservare i 

propri pensieri emergere, venire a galla, passare come nuvole o gocce di pioggia nell’acqua che scorre. 

 Anche la frase e lo spazio performativo in arte, il linguaggio performativo vanno accostati, osser-

vati e ascoltati come nella meditazione i pensieri e le emozioni provenienti dalla nostra mente, senza

Fig. 3: Aladino è stato catturato, 2003, performance, Milano, Stecca degli Artigiani/Giardini dell’Isola, courtesy Galleria 
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però identificarci, senza pretendere di possederli o di essere i nostri rappresentanti, i rappresentanti del 

nostro cosiddetto io autocentrato. Nella pratica della meditazione questa salutare dimensione può avvici-

narsi alla percezione del vuoto.

 Qui risiede per me anche una grande possibilità per affrontare, in termini nuovi, la questione 

dell’arte nello spazio pubblico.

 Che cos’è oggi uno spazio pubblico? Quale pratica artistica può essere attivata? Che rapporto c’è tra 

la dimensione durevole dell’arte pubblica intesa in termini tradizionali di monumento e quella invece più 

precaria, frammentaria, instabile dell’arte contemporanea intesa come processo e come pratica concettua-

le?

 Voglio lasciare queste domande aperte, sospese nell’aria come processi produttivi in azione, non 

sempre esistono risposte pronte per domande complesse come queste. Meglio rispondere parzialmente 

col lavoro, con le opere che di volta in volta riusciamo a realizzare. Sento che i discorsi generali non funzio

Fig. 4: Domande per il corpo, 2006-07, installazione, Genova, via San Lorenzo, courtesy Galleria Pinksummer Genova
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nano più per questo mondo così complesso, difficile, globalizzato. Non possiamo che avanzare risposte 

parziali, collocate, relative, contestualizzate al qui e ora.

I confini tra lo spazio privato e l’intervento artistico in uno spazio pubblico sono sempre più sfumati, can-

gianti, flessibili e intrecciati.

 La performance può essere a questo proposito molto utile per essere intrecciata con la pratica 

installativa. Insieme, performance e installazione, possono contribuire, secondo me, ad attivare nell’arte 

pubblica dispositivi, luoghi, spazi intermedi, fessurati, vitali, e soprattutto antimonumentali.

 Quando si fa arte performativa si sa o si deve sapere che i confini della proprietà del sé svanisco-

no, si cancellano, e si passa in una dimensione dell’attraversamento, certo è nella nostra lingua madre, 

dalla nostra lingua d’origine che siamo stati attraversati in un modo indelebile, determinante per la nostra 

vita futura, è nella nostra lingua madre che noi siamo chiamati, che prendiamo il nostro nome e la nostra 

identità, ma subito (come afferma Judith Butler) dobbiamo anche renderci conto che questo nostro io 

Fig. 5: Un appuntamento, 2007, performance, Parigi, Rue des École, angolo Rue Saint-Jacques, courtesy Galleria Pinksum-
mer Genova
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nominale, questa nostra identità è fragile, del tutto relazionale, attraversata dagli altri, noi siamo da subito 

stranieri a noi stessi, in tutto questo che ruolo gioca la nostra lingua? Noi possiamo e dobbiamo tradurci 

da subito in una lingua nostra ma in fondo anche sempre straniera.

 Il trauma, il silenzio, la transizione, lo spazio dell’intervallo, dell’attesa, la dimensione della paura, 

sono tutte esperienze linguistiche che ci possono servire se siamo capaci di elaborarle nella dimensione 

della frase performativa. In quel nucleo di vuoto vitale che ci riguarda e ci stupisce, ci spiazza, da quel pun-

to noi siamo i primi ascoltatori di noi stessi, quando le frasi appaiono, si fanno sentire e noi incominciamo 

a dirle, a scriverle, incominciamo a parlare attraverso la lingua che ci parla. Siamo continuamente detti dal 

linguaggio.


