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ART, TRUTH, AND POLITICS DE HAROLD PINTER (2005):
TRADUCCION DE UN TEXTO CULTURALMENTE RELEVANTE

José Angel Garcia Landa y Beatriz Penas Ibaiiez, Universidad de
Zaragoza

Arte, verdad, y politica*

En 1958 escribi lo siguiente: “No hay distinciones absolutas entre
lo que es real y lo que no lo es, ni entre lo que es verdadero y lo
que es falso. Una cosa no es necesariamente o verdadera o falsa;
puede ser a la vez verdadera y falsa”.

Creo que estas afirmaciones todavia tienen sentido y
todavia son aplicables a la exploracion de la realidad por medio
del arte. Me atengo a lo que alli afirmé en tanto que escritor, pero
en tanto que ciudadano no puedo. En tanto que ciudadano tengo
que preguntar: ;qué es cierto? ;Qué es falso?

En el drama la verdad es perpetuamente escurridiza. Nunca
se encuentra del todo, pero la buscamos de modo compulsivo. Es
un empeilo claramente guiado por la busqueda en si. Nuestra
tarea es buscar. Lo que suele suceder es que damos con la verdad
por casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o
viendo una imagen fugaz o una forma que parece corresponderse
con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos demos cuenta de
ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa —que en
arte dramatico se pueda hallar una unica verdad-. Hay muchas.
Estas verdades se desafian unas a otras, retroceden unas ante

INota de los traductores: Esta contribucion presenta nuestra traduccion al espafiol
del discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura que con el titulo "Art,
Truth & Politics" dedic6 Harold Pinter a la Academia Sueca con ocasion de la
entrega del premio el 7 de diciembre de 2005. La Unica traduccién del texto
completo al espafiol es la presente, que apareci6é también en el blog Firgoa.

El video de la intervencién de Pinter, asi como el texto en inglés, y las
traducciones al sueco, francés y aleman, puede verse en la pagina web oficial del
premio Nobel, Nobelprize.org: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature
laureates/2005 /pinter-lecture.html
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otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, 0 son ciegas unas para
otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento
en la mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se
pierde.

Me han preguntado muchas veces de donde salen mis
obras de teatro. No lo sé decir. Tampoco puedo nunca resumirlas,
como no sea para decir que sucedia tal cosa. Eso es lo que decian.
Esto es lo que hacian.

La mayoria de las piezas se engendran a partir de una linea, una
palabra o una imagen. Muchas veces una determinada palabra va
seguida al poco tiempo por la imagen. Pondré dos ejemplos de dos
lineas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por una
imagen, y seguidas por mi.

Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y
Viejos tiempos (Old Times). La primera linea de El retorno al hogar
es “Qué has hecho con las tijeras?” La primera linea de Viejos
tiempos es “Oscuro”.

No tenia mas informacién en ninguno de los dos casos.

En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando
unas tijeras y le preguntaba por su paradero a alguien que
sospechaba las podia haber robado. Pero de alguna manera sabia
yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni
las tijeras ni tampoco la persona que preguntaba.

“Oscuro” lo tomé como la descripcion del cabello de
alguien, el cabello de una mujer, y era la respuesta a una pregunta.
En los dos casos me vi obligado a desarrollar mas el asunto. Esto
sucedi6 de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la
sombra a la luz.

Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, B
y C.

En la pieza que acab6 siendo EI retorno al hogarvi a un
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hombre entrar en una habitacion desoladora y hacerle esta
pregunta a un hombre mas joven sentado en un sofa feo, leyendo
un periodico deportivo. En cierto modo sospechaba que A era el
padre y B era su hijo, pero no tenia pruebas. Esto se confirmo
poco después, sin embargo, cuando B (que luego seria Lenny) le
dice a A (mas tarde Max), “Papa, ;te importa si cambio de tema?
Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes,
coOmo se llama eso? ;Qué nombre tiene? ;Por qué no te compras
un perro? Eres un cocinero para perros. En serio. Te parece que les
haces la cena a un monton de perros”. Asi que si B llama a A
“papd”, me parecia razonable suponer que eran padre e hijo.
Estaba claro también que A era el cocinero y que sus guisos no
parecian ser muy apreciados. ;Queria esto decir que no habia
madre? No lo sabia. Pero, me dije en su momento, en los
comienzos nunca conocemos a los finales.

“Oscuro”. Una ventana grande. Se ve el cielo a la caida de la
tarde. Un hombre A (mas tarde seria Deeley) y una mujer, B (mas
tarde seria Kate), sentados con bebidas. “;Gorda o delgada?” pre-
gunta el hombre. ;De quién hablan? Pero entonces veo, de pie
junto a la ventana, a una mujer, C (que mas tarde seria Anna), con
otra iluminacién, dandoles la espalda, con el pelo oscuro.

Es un momento extrano, el momento de crear personajes
que hasta ese momento no han tenido existencia. Lo que sigue es
algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque a veces
puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una
posicion extrana. En cierto sentido sus personajes no le dan la
bienvenida. Se le resisten, no es facil convivir con ellos, son
imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar nada.
Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato
y al ratén, a la gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta
de que tienes entre manos a gente de carne y hueso, gente con
voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de partes
imposibles de cambiar, manipular o distorsionar.

Asi pues, la lengua en el arte sigue siendo una transaccion
muy ambigua, arenas movedizas, un trampolin, un estanque
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helado que podria ceder bajo tu peso, el del autor, en cualquier
momento.

Pero, como he dicho, la busqueda de la verdad no puede
cesar. No puede aplazarse, no puede posponerse. Hay que
enfrentarse a ella, aqui y ahora.

El teatro politico presenta una serie de problemas
enteramente distintos. Hay que evitar a toda costa sermonear. La
objetividad es esencial. Hay que dejar respirar a los personajes. El
autor no puede confinarlos y constreiirlos para satisfacer sus
propios gustos, o disposiciones, o prejuicios. Debe estar dispuesto
a acercarse a ellos desde diversos angulos, desde una variedad
amplia y desinhibida de perspectivas, alguna vez, quiza, deba
cogerlos por sorpresa, pero dandoles sin embargo la libertad de
elegir el camino que quieran. Esto no siempre da resultado. Y la
satira politica, naturalmente, no se atiene a ninguno de estos
preceptos; de hecho hace exactamente lo contrario, que es su
propia funcion.

En mi obra La fiesta de cumplearios (The Birthday
Party)creo que dejo que un abanico amplio de opciones actiie en
un bosque espeso de posibilidades, antes de centrarlas, por fin, en
un acto de subyugacion.

La lengua de la montaria (Mountain Language) no aspira a
un abanico tan amplio en su accion. Resulta ser brutal, breve y fea.
Pero a los soldados de la obra si que les proporciona cierta
diversion. Uno se olvida a veces de que los torturadores se
aburren con facilidad. Necesitan unas pocas risas para mantenerse
animados. Esto se ha confirmado, claro, con los sucesos de Abu
Ghraib en Bagdad. La lengua de la montafia dura so6lo veinte
minutos, pero podria seguir hora tras hora, y mas y mas, con la
misma dindmica repetida una y otra vez, mas y mas, hora tras
hora.

Polvo al polvo (Ashes to Ashes), en cambio, me parece que
tiene lugar bajo el agua. Una mujer que se ahoga, sacando la mano
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entre las olas, hundiéndose, desapareciendo, tendiendo la mano a
otros, pero sin encontrar a nadie, ni fuera ni bajo el agua,
encontrando solo sombras, reflejos, flotando, una figura perdida
la mujer en un paisaje que se ahoga, una mujer incapaz de
escapar a un final que parecia destinado s6lo a otras personas.

Pero igual que ellos murieron, también ella debe morir.

El lenguaje politico, tal como lo usan los politicos, no se
aventura para nada en este territorio, ya que la mayoria de los
politicos, seglin la evidencia disponible, no estan interesados en la
verdad sino en el poder, y en mantenerlo. Para mantener el poder
es esencial que la gente permanezca ignorante, que vivan
ignorando la verdad, incluso la verdad de sus propias vidas. Lo
que nos rodea, por tanto, es un inmenso tapiz tejido de mentiras
de las que nos alimentamos.

Como sabe cada uno de los aqui presentes, la justificacion
para la invasion de Iraq fue que Saddam Hussein poseia un
complejo altamente peligroso de armas de destrucciéon masiva,
algunas de las cuales podian dispararse en 45 minutos, provo-
cando una devastacion atroz. Se nos asegurd que esto era cierto.
No era cierto. Se nos dijo que Iraq tenia relacion con Al Qaeda y
compartia la responsabilidad de la atrocidad cometida en Nueva
York el 11 de septiembre de 2001. Se nos asegur6 que esto era
cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq era una amenaza para la
seguridad del mundo. Se nos asegur6 que esto era cierto. No era
cierto.

La verdad es algo completamente distinto. La verdad tiene
que ver con la manera en que Estados Unidos entiende su papel en
el mundo, y como elige llevarlo a efecto.

Pero antes de volver al presente querria echar una mirada
al pasado reciente; me refiero con esto a la politica exterior
estadounidense desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo
que tenemos la obligacién de examinar este periodo siquiera sea
someramente, que es todo lo que el tiempo nos permite aqui.
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Todo el mundo sabe lo que sucedi6 en la Union Soviética y
en toda Europa del Este durante el periodo de posguerra: la
brutalidad sistematica, las abundantes atrocidades, la supresion
férrea del pensamiento independiente. Todo esto se ha documen-
tado y verificado de modo exhaustivo.

A lo que voy aqui es que los crimenes de los EE.UU. en el
mismo periodo se han registrado sé6lo de un modo superficial; no
se han documentado, y cuanto menos se han confesado, cuanto
menos se han identificado siquiera como tales crimenes. Creo que
esta cuestion debe tratarse, y que la verdad sobre ella tiene una
relacion bastante directa con la situacion actual del mundo.
Aunque constrenidos hasta cierto punto por la existencia de la
Unidn Soviética, las acciones de Estados Unidos por todo el mundo
dejaron claro que habian concluido que tenian carta blanca para
hacer lo que gustasen.

La invasion directa de un estado soberano nunca ha sido,
de hecho, el método favorito de América. En general han preferido
lo que han descrito como “conflictos de baja intensidad”. “Conflic-
tos de baja intensidad” significa que mueren miles de personas,
pero mas despacio que si les echases encima una bomba a todos
de golpe. Significa que infectas el corazon del pais, que estableces
un tumor maligno y miras como florece la gangrena. Cuando el
populacho ha sido sometido —o lo has matado a palos— viene a ser
lo mismo -y los que son tus amigos, los militares y las grandes
empresas, estan comodamente instalados en el poder, vas ante las
camaras y dices que la democracia ha triunfado—. Esto era un lugar
comun de la politica exterior estadounidense en los afos a los que
me refiero.

La tragedia de Nicaragua fue un caso muy significativo.
Quiero presentarlo aqui como un ejemplo elocuente de la manera
en que América concibe su papel en el mundo, tanto entonces
como ahora.

Yo estuve presente en una reunion de la embajada
norteamericana en Londres a finales de los ochenta.

21



“Transfer” VIIIL: 1-2 (mayo 2013), pp. 16-32. ISSN: 1886-5542

El Congreso de los Estados Unidos estaba a punto de
decidir si dar mas dinero a los contras en su campana contra el
Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una delegacion que
hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro mas importante de
la delegacion era un tal Padre John Metcalf. Encabezaba la
delegacion estadounidense Raymond Seitz (entonces era el
numero dos de la embajada, luego fue embajador en persona). El
Padre Metcalf dijo, “Sefor, yo estoy a cargo de una parroquia del
norte de Nicaragua. Mis feligreses han construido una escuela, un
centro de salud, un centro cultural. Hemos vivido en paz. Hace
unos pocos meses, los contras atacaron la parroquia. Destruyeron
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a
las enfermeras y maestras, masacraron a los médicos, de la
manera mas brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija
que el gobierno de los EE.UU. retire el apoyo a estos actos
terroristas inaceptables”.

Raymond Seitz tenia muy buena reputacion como persona
racional, responsable, culta y refinada. Era muy respetado en los
circulos diplomaticos. Escucho, call6 un momento y luego hablo
con cierta gravedad. “Padre”, dijo, “Me va a permitir que le diga
una cosa. En la guerra, siempre sufren los inocentes”. Hubo un
silencio glacial. Lo miramos fijamente. No movié un musculo.

En efecto, siempre sufren los inocentes.

Por fin alguien dijo: “Pero en este caso 'los inocentes' eran
victimas de una atrocidad horripilante subvencionada por el
gobierno de usted, una entre muchas. Si el Congreso concede mas
dinero a los contras, tendran lugar mas atrocidades de este tipo.
JAcaso no es asi? ;No es por tanto su gobierno culpable de apoyo
a actos de asesinato y destruccion en la persona de los ciudadanos
de un Estado soberano?”

Seitz sigui6é impertérrito. “No estoy de acuerdo en que los

hechos tal como se han presentado apoyen estas afirmaciones”,
dijo.
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Mientras saliamos de la embajada, un auxiliar me comento
que le gustaban mis obras de teatro. No contesté.

Hay que recordar que por entonces el presidente Reagan
hizo la siguiente aseveracion: “Los contras son el equivalente
moral de nuestros Padres Fundadores”.

Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de
Somoza en Nicaragua durante mas de cuarenta afnos. El pueblo
nicaragiiense, liderado por los sandinistas, derrocé este régimen
en 1979, en una revolucion popular impresionante.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenian su buena dosis
de arrogancia y su filosofia politica contenia diversos elementos
contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y civilizados.
Emprendieron la tarea de establecer una sociedad estable, decente
y plural. Se aboli6 la pena de muerte. Devolvieron la vida a cientos
de miles de campesinos empobrecidos. Mas de cien mil familias
obtuvieron titulos de propiedad de tierras. Se construyeron dos
mil escuelas. Una impresionante campana de alfabetizacion redujo
el analfabetismo de la nacion a menos de una séptima parte. Se
instauroé la educaciéon gratuita y un servicio de sanidad gratuito. La
mortalidad infantil se redujo en un tercio. Se erradico6 la polio.

Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una
subversion marxista/leninista. A los ojos del gobierno de los
EE.UU,, se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se permitia que
Nicaragua estableciese normas basicas de justicia social y
econbdmica, si se permitia que elevase el nivel de atenciéon sanitaria
y de educacion y que alcanzase la unidad social y su dignidad
nacional, los paises vecinos harian las mismas preguntas y
querrian las mismas cosas. Habia en ese momento, claro, una
feroz resistencia contra el status quo en El Salvador.

He mencionado antes “un tapiz tejido con mentiras” que
nos rodea. El presidente Reagan solia describir a Nicaragua como
una “mazmorra totalitaria”. Esto era aceptado por los medios en
general, y ciertamente por el gobierno britanico, como un
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comentario justo y acorde con la realidad. Pero de hecho no hubo
informes sobre escuadrones de la muerte bajo el gobierno
sandinista. No hubo informes sobre tortura. No hubo informes
sobre brutalidad militar oficial o sistematica. Jamas se asesinaban
sacerdotes en Nicaragua. De hecho habia tres sacerdotes en el
gobierno, dos jesuitas y un misionero de Maryknoll. En realidad,
las mazmorras totalitarias estaban en la puerta de al lado, en El
Salvador y Guatemala. Los Estados Unidos habian derrocado el
gobierno democraticamente elegido de Guatemala en 1954 y se
calcula que mas de 200.000 personas habian sido victimas de las
sucesivas dictaduras militares.

Seis de los jesuitas mas destacados del mundo fueron
salvajemente asesinados en la Universidad Centroamericana de
San Salvador en 1989, por un batallon del regimiento Alcatl
entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Aquel hombre
extremadamente valeroso, el arzobispo Romero, fue asesinado
mientras decia misa. Se calcula que murieron 75.000 personas.
;Por qué las mataron? Las mataron porque creian que era posible
una vida mejor, y debia conseguirse. Esa creencia los identificaba
inmediatamente como comunistas. Murieron porque se atrevieron
a cuestionar el status quo, la extension sin fin de pobreza,
enfermedad, degradacion y opresion que habian heredado al
nacer.

Los Estados Unidos derrocaron por fin al gobierno
Sandinista. Cost6 algunos anos y considerable resistencia pero una
persecucion econdmica sin tregua y 30.000 muertos finalmente
minaron la determinacion del pueblo nicaragiiense. Estaban
exhaustos, y la pobreza habia golpeado de nuevo. Volvieron los
casinos al pais. Se acabaron la sanidad y la educacion gratuitas.
Volvi6 la gran empresa con fuerzas redobladas. La “democracia”
habia triunfado.

Pero esta “politica” en modo alguno se restringiéo a

Centroameérica. Se ejercio por todo el mundo. Era inacabable. Y era
ademas como si no hubiese tenido lugar.
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Los Estados Unidos apoyaron y en muchos casos
engendraron a cada una de las dictaduras derechistas del mundo
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia,
Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia, Filipinas, Guate-
mala, El Salvador, y por supuesto Chile. El horror que los Estados
Unidos infligieron a Chile en 1973 no puede purgarse ni
perdonarse jamas.

Hubo cientos de miles de muertes en estos paises.
;Ocurrieron? ;Y son en todos los casos atribuibles a la politica
exterior de Estados Unidos? La respuesta es, si, ocurrieron, y son
atribuibles a la politica exterior americana. Pero no hay manera de
saberlo.

No sucedi6. Nunca ocurrié nada. Incluso en el momento en
que estaba sucediendo, no sucedia. No pasaba nada. No
interesaba. Los crimenes de los Estados Unidos han sido siste-
maticos, constantes, salvajes, y no ha habido remordimiento, pero
de hecho muy pocas personas han hablado de ellos. Hay que
concedérselo a América. Ha llevado a cabo una manipulacion
absolutamente clinica del poder a escala mundial, mientras se
presentaba con el disfraz de una fuerza del bien universal. Es un
acto de hipnosis muy logrado, brillante, incluso ingenioso.

Sostengo aqui que Estados Unidos es, sin lugar a dudas, el
mayor espectaculo ambulante del mundo. Quiza brutal,
indiferente, despectivo y despiadado, pero también muy listo.
Como viajante de comercio no tiene parangéon, y su producto
estrella es la egolatria. Se vende genial. Oigan a todos los
presidentes americanos decir por la television “el pueblo
americano”, como por ejemplo en la frase “Le digo al pueblo
americano: es hora de orar y de defender los derechos del pueblo
americano, y le pido al pueblo americano que confie en su
presidente en la accion que va a emprender por el bien del pueblo
americano”.

Es una estratagema deslumbrante. En realidad el lenguaje
se esta empleando para impedir el pensamiento. La expresion “el
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pueblo americano” proporciona un almohadén de tranquilidad
auténticamente voluptuoso. No necesitas pensar. Simplemente
échate en el almohadon. Puede que el almohadon esté ahogandote
la inteligencia y la capacidad critica, pero es muy coOmodo. Esto no
se aplica, por supuesto, a los cuarenta millones de personas que
viven bajo el umbral de la pobreza, ni a los dos millones de
hombres y mujeres encarcelados en el vasto gulag de prisiones
que se extiende a través de los EE.UU.

Los Estados Unidos ya no se molestan en organizar
conflictos de baja intensidad. Ni ven la necesidad de ser reticentes,
o indirectos. Ponen las cartas sobre la mesa sin temor ni duda.
Sencillamente no les importan un carajo las Naciones Unidas, la
ley internacional ni las criticas disidentes, a las que consideran
impotentes e irrelevantes. También llevan del cordel un corderito
que les anda detras, la patética y mansa Gran Bretaia.

;Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ;La
tuvimos alguna vez? ;Qué quieren decir estas palabras? ;Se
refieren a un término muy raramente empleado estos dias-la
conciencia? ;Una conciencia que tiene que ver no solo con
nuestros propios actos sino con la responsabilidad que
compartimos en los actos de los demas? ;Ha muerto todo esto?
Fijense en Guantanamo. Cientos de personas detenidas sin cargos
durante mas de tres afios, sin representantes legales ni proceso en
regla, detenidos técnicamente para siempre. Esta estructura
totalmente ilegitima se mantiene en abierto desafio a la
Convencion de Ginebra. Lo que llamamos la “comunidad
internacional” no so6lo lo tolera sino que apenas piensa en ello.
Esta infamia criminal la esta cometiendo un pais que se declara a
si mismo “cabeza del mundo libre”. ;Pensamos en los habitantes
de Guantanamo? ;Qué dicen los medios de ellos? Sale aqui y alla
ocasionalmente—una noticia pequenita en la pagina seis—. Han sido
consignados a una tierra de nadie de la que es muy posible que
jamas puedan regresar. Hoy muchos, incluso residentes britanicos,
estan en huelga de hambre, y son alimentados a la fuerza. No se
andan con chiquitas en este asunto de la alimentacion forzosa. Sin
sedantes ni anestesia. Simplemente te meten un tubo por la nariz,
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a la garganta. Vomitas sangre. Esto es tortura. ;Qué ha dicho el
Ministro de Asuntos Exteriores britanico sobre este asunto? Nada.
;Qué ha dicho el Primer Ministro britanico sobre este asunto?
Nada. ;Por qué no? Porque los Estados Unidos han dicho: criticar
nuestra conducta en Guantanamo es un acto hostil. O estas con
nosotros, o contra nosotros. Asi que Blair calla la boca.

La invasion de Iraq fue un acto de bandidaje, un acto
patente de terrorismo de Estado, que demostr6 un desprecio
absoluto al concepto de ley internacional. La invasiéon fue una
accion militar arbitraria inspirada por una serie de mentiras sobre
mentiras y una manipulacion grosera de los medios, y por tanto
del publico; un acto pensado para consolidar el control militar y
economico de Norteamérica sobre Oriente Medio, todo ello
haciéndose pasar por una liberacion —como solucion ultima, al
resultar injustificadas todas las demas justificaciones—. Una
afirmacion formidable de fuerza militar responsable de la muerte
y mutilacion de miles y miles de inocentes.

Hemos traido al pueblo iraqui la tortura, las bombas de
racimo, el uranio empobrecido, innumerables actos de asesinato
indiscriminado, miseria, degradacion y muerte, y lo llamamos
“traer la libertad y la democracia a Oriente Medio”.

JA cuantas personas hay que matar para ganarse el
apelativo de asesino en masa y criminal de guerra? ;A cien mil?
Mas que suficientes, diria yo. Asi pues, es justo que Bush y Blair
sean juzgados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha
sido listo. No ha dado su ratificacion al Tribunal Penal
Internacional. Por tanto, si algiin soldado (o politico) americano se
encuentra en apuros, Bush ha avisado de que enviara a los
marines. Pero Tony Blair si que ha ratificado el tribunal, y por
tanto puede juzgarsele. Le podemos dar al tribunal su direccion, si
les interesa. Es el nimero 10 de Downing Street, Londres.

En este contexto, la muerte es irrelevante. Tanto Bush

como Blair colocan la muerte muy atras en sus prioridades. Al
menos 100.000 iraquies murieron bajo las bombas y misiles
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americanos antes de que comenzase la insurgencia en Iraq. Esa
gente no importa. Sus muertes no existen. Son un espacio en
blanco. Ni siquiera queda constancia de su muerte. “No nos
dedicamos a contar cadaveres”, dijo el general americano Tommy
Franks.

Al principio de la invasion se publicaba en la primera plana
de los periodicos britanicos una fotografia de Blair besando en la
mejilla a un nifito iraqui. “Un nifio agradecido”, decia el pie de
foto. Unos dias mas tarde hubo un reportaje y fotografia, en una
pagina interior, de otro nifio de cuatro afios sin brazos. Un misil
habia hecho volar por los aires a su familia. Era el tnico
superviviente. “;Cuando me devuelven los brazos?”—preguntaba-.
Alli qued6 la historia. Bueno, Tony Blair no lo habia cogido en
brazos, ni a él ni al cuerpo mutilado de ningiin otro nifio, ni al
cuerpo de ningun sucio cadaver. La sangre es sucia. Te mancha la
corbata y la camisa cuando estas pronunciando un sincero
discurso por la television.

Los dos mil muertos americanos resultan embarazosos. Se
les transporta a la tumba a oscuras. Los funerales son discretos,
inanes. Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el
resto de sus dias. Asi que tanto los muertos como los mutilados se
pudren, en distintas clases de tumba.

Aqui tengo un fragmento de un poema de Pablo Neruda,
“Explico algunas cosas”:

Y una mafana todo estaba ardiendo, y una mafiana las hogueras salian de la
tierra devorando seres, y desde entonces fuego, poélvora desde entonces, y
desde entonces sangre. Bandidos con aviones y con moros, bandidos con
sortijas y duguesas, venian por el cielo a matar nifios, y por las calles la
sangre de los nifios  corria simplemente, como sangre de nifios.

iChacales que el chacal rechazaria, piedras que el cardo seco morderia
escupiendo, viboras que las viboras odiaran!

iFrente a vosotros he visto la sangre  de Espafia levantarse para ahogaros en
unasolaola deorgulloy de cuchillos!

Generales traidores: mirad mi casa muerta, mirad Espafia rota: pero de
cada casa muerta sale metal ardiendo en vez de flores, pero de cada hueco
de Espafia sale Espafia, pero de cada nifio muerto sale un fusil con 0jos,
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pero de cada crimen nacen balas que os hallaran un dia el sitio del
corazon.
Preguntaréis: ¢por qué su poesia no nos habia del suefio, de las hojas, de
los grandes volcanes de su pais natal?
iVenid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver lasangre por las calles!?

Déjenme que aclare bien que al citar el poema de Neruda en modo
alguno estoy comparando la Espafa republicana con el Iraq de
Saddam Hussein. Cito a Neruda porque en la poesia contempo-
ranea no he encontrado ninguna descripcion mas poderosa y
visceral del bombardeo de civiles.

He dicho antes que los Estados Unidos hoy no tienen
ningun reparo en poner las cartas claramente sobre la mesa. Es
asi. Su politica oficialmente declarada se define ahora como
“dominio de todo el espectro”. El término no es mio, es de ellos. El
“dominio de todo el espectro” significa control de tierra, mar, aire
y espacio y todos los recursos asociados a ellos.

Estados Unidos ocupa ahora 702 instalaciones militares en
132 paises a lo largo y ancho del mundo, con la honrosa excepcion
de Suecia, naturalmente. No sabemos coémo lo han conseguido,
pero alli estan, en efecto.

Estados Unidos posee 8.000 cabezas nucleares activas y
operativas. Dos mil estan en alerta maxima, listas para dispararse
en 15 minutos. Esta desarrollando nuevos sistemas de fuerza
nuclear, conocidos como revienta-bunkers. Los britanicos, siempre
dispuestos a ayudar, proyectan reemplazar sus propios misiles
nucleares Trident. ;A quién, me pregunto yo, apuntaran? ;A
Osama bin Laden? ;A ustedes? ;A mi? ;A Perico Los Palotes? ;A

2g] fragmento de "Explico algunas cosas" de Pablo Neruda citado por Pinter se cita
en el original inglés de la traduccion de Nathaniel Tarn, de Pablo Neruda, Selected
Poems, Londres: Jonathan Cape, 1970; citado con permiso de Random House Group
Ltd. En la presente traducciébn que ofrecemos al lector citamos esta parte
directamente del texto espafol de Neruda, de Esparia en el corazon, en La Insignia:

http://www.lainsignia.org/2004/ agosto/cul_034.htm 2005-12-08).
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China? ;A Paris? ;Quién sabe? Lo que si que sabemos es que esta
demencia infantil -la posesién y la amenaza de uso de armas
nucleares— esta en el centro mismo de la filosofia politica
americana actual. Debemos recordarnos a nosotros mismos que
Estados Unidos esta en alerta militar continua y no da sefiales de
relajacion.

Muchos miles, sino millones, de personas en los Estados
Unidos estan claramente hartos, avergonzados y airados por las
acciones de su gobierno, pero tal como estan las cosas no son una
fuerza politica coherente (todavia). Pero no es probable que
disminuyan la angustia, la inseguridad y el miedo que vemos
crecer a diario en los Estados Unidos.

Sé que el presidente Bush tiene muchos redactores de
discursos competentes en extremo, pero a mi me gustaria
presentarme voluntario para el puesto. Propongo esta pequeia
alocucion que puede dirigir a la nacion por television. Me lo
imagino con rostro grave, muy cuidado el pelo, serio, encantador,
sincero, a menudo seductor, a veces sonriendo de medio lado,
curiosamente atractivo, un modelo para los hombres.

“Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es
bueno. El Dios de bin Laden es malo. El suyo es un mal Dios. El
Dios de Saddam era malo, y eso que ni siquiera lo tenia. Era un
barbaro. Nosotros no somos barbaros. No le cortamos la cabeza a
la gente. Creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy un
barbaro. Soy el lider democraticamente elegido de una democracia
que ama la libertad. Somos una sociedad compasiva. Electro-
cutamos y ponemos inyecciones letales compasivamente. Somos
una gran nacion. Yo no soy un dictador. El si. Yo no soy un
barbaro. El si. Y él si. Todos lo son. Yo poseo autoridad moral.
;Veis este pufio? Esta es mi autoridad moral. Y no vayais a
olvidarlo”.

La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi

desnuda. No hay por qué llorar por eso. El escritor hace su
eleccion y tiene que atenerse a ella aunque le pese. Pero también
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es cierto decir que estas expuesto a todos los vientos, algunos
heladores. Estas a la intemperie y desprotegido.Sin cobijo, sin
proteccion—a menos que mientas, claro— en cuyo caso es que te
has montado tu propia proteccion, y se podria decir que te has
convertido en un politico.

Me he referido a la muerte un buen nimero de veces esta
tarde. Ahora voy a citar un poema mio titulado “Muerte”.

;Donde encontraron al muerto? ;Quién encontro al

muerto? jEstaba muerto el muerto cuando lo

encontraron? ;Como encontraron al muerto?

;Quién era el muerto?

;Quién era el padre o hija o hermano O tio o hermana o madre o
hijo del cuerpo muerto y abandonado?

JEstaba el cuerpo muerto cuando lo

abandonaron? ;Abandonaron el cuerpo? ;Quién lo habia
abandonado?

¢Estaba el muerto desnudo o vestido de viaje?

;Qué os hizo declarar muerto al muerto? ;Declarasteis muerto al
muerto? ;Hasta qué punto conociais al cuerpo muerto? ;Como
supisteis que el cuerpo estaba muerto?

;Lavasteis al muerto - -le cerrasteis los dos ojos - enterrasteis el
cuerpo - lo dejasteis abandonado - lo besasteis?

Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que
nos mira se ajusta a la realidad. Pero muévete un milimetro y la
imagen cambia. En realidad estamos viendo un conjunto infinito
de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el
espejo—porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos
esta mirando la verdad-.

Creo que a pesar de las inmensas dificultades que existen,
es necesaria una determinacion intelectual firme, inquebrantable,
feroz, la determinacion, como ciudadanos, de definir la auténtica
verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades —es una obligacion
crucial para todos, un imperativo real—.

Si una determinacién tal no toma cuerpo en nuestra vision politica
no tenemos esperanza de restaurar lo que ya casi se nos ha
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perdido —la dignidad del hombre-2,

3© FUNDACION NOBEL 2005. (Se concede una autorizacion general para su
publicacion en periodicos en cualquier idioma después del 7 de diciembre de 2005,
a las 17,30 (hora de Suecia). La publicacion en forma no resumida en revistas o en
libros requiere autorizacién de la Fundacion. En todas las publicaciones completas
o de amplias selecciones se tendra en cuenta este aviso de copyright subrayado).
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