
Algo m i s  que una simple historia senil: El Abuelo, de 

Mario Vargas Llosa 

E s opinión de Mario Vargis Llosa, en propias declaraciones, que lo importante de una 
obra literaria de ficción, de una novela, de un relato, ligados a su misma naturaleza, a la 

del escritor y a la del entorno que los hace posibles, no se encuentra en la muestra exacta de 
una imagen real en su simple sentido testimonial, de documento distanciado y objetivo o de 
actitudes o creencias condicionadas por una doctrina superior, personal o compartida, por 
justa que parezca, siempre excc:sivamente limitada y excluyente, sino en añadir a lo externo y 
anterior un mundo nuevo, convirtiéndolo en centro de atención y compromiso, mediante la 
plena asunción de su efectividad, el consciente ejercicio intencional y la máxima profundidad 
significativa. 

La sobrevaloración de un mensaje, concebido como "ilustración de una convicción de 
tipo político o histórico" (') ya existente, tiende a minimizarlo, a ridiculizarlo o a anuIarlo, si 
se contempla como tal en un único fin mostrativo o demostrativo, dentro de un objeto 
artístico; Ia certeza de un querer ir más allá, de un desear estar siempre libre y atento ante la 
vida, da como resultado un afán del hombre por encontrar las claves de su verdadero ser 
complejo y conflictivo, desvelarlas en lo posible dentro de un texto ordenado y aceptar en él 
todos sus límites y cualquiera de sus fugas. Sólo así puede el sujeto reconocer lo que tiene, 
descubrir su sentido y señalar sus logros y sus carencias. El narrador ha de ex oner, 
contándola, la esencia misma de "una realidad autónoma, de una realidad soberana" $), sin 
perder de vista ciertos episodios de la vida, aquellos que más le afectan por haberlos hecho 
suyos y querer ofrecerlos, después de haberlos creído comunes. La experiencia y la razón 
íntimos, se convierten, a través de su configuración imaginativa original, en otro rito que 
comprende la herencia y la trad~ción, lo colectivo, situuidolo en ese ámbito que permita un 
primer encuentro, siempre inicral, siempre susceptible de repetirse y siempre último, pero 
también incita a intuir su misterio y tratar de localizarlo en su misma raíz. 

La complejidad del universo que nos posee, nos pertenece y nos proyecta, exige una 
dinámica jr un diálogo continuos Seguir adelante depende del esfuerzo por realizar y cumplir 
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un trabajo en el que la palabra y el pretdrito tienen mucho que decir aún. El proceso es 
infinito y a todos nos compromete en un juego arriesgado en el que existen leyes y reglas, 
pero también admite la capacidad del sujeto para transgredirlas. El acto literario, desde 
cualquier ángulo, con su correspondiente perspectiva, pone de manifiesto la aventura de 
quien se empeña en buscar, asimilar y alcanzar su destino, convirtiéndolo en una 

(3) "insurrección, una rebelión permanente, contra uno o varios aspectos de la realidad" . 

Apariencia y símbolo 

La máquina creadora de Mario Vargas Llosa inicia sus movimientos con Los jefes, un 
volumen de seis cuentos, entre los cuales aparece "El abuelo" (4). José María Castellet 
asevera que este relato no reúne algunas de las constantes de la narrativa vargasllosiana, ya 
registradas en sus primeras páginas y desarrolladas luego en las novelas que habrán de 
sucederlas. Se señala la ausencia de la violencia y, por consiguiente, la técnica para 
expresarla. "El abuelo", dice Castellet, es una historia de terror en la que destaca una "cierta 
locura senil del personaje central" ('). Algo falla, creemos, si se acepta esta afirmación sin 
cuestionarla o, cuando menos, sin atrevemos a matizarla en función de una serie de 
relaciones internas, en su sentido más restrictivo; del contacto con los otros cuentos, no en la 
línea continuista sino complementaria; y del significado que adquieren todos cuando se 
contempla el conjunto de una obra y un entorno plenamente responsables y asimilados. 

Es innegable que este relato se aparta de la tipología formal de los que le acompañan; 
también es verdad que apunta hacia esa zona en la que destaca el miedo, no en su aspecto 
más primitivo sino en la lógica exposición del proceder individual de alguien que está en el 
límite de su tiempo y fuera de la razón, comparada ésta con la que justifica los hábitos de 
una sociedad equilibrada, acostumbrada a rechazar las causas profundas de los hechos, 
juzgándolos por sus simples apariencias; no podemos admitir, sin embargo, que no haya 
violencia en la brevedad de lo que se nos dice ni una técnica medida para expresarla, si bien 
diferentes a las asumidas y representadas en el necesario discumr de otros argumentos. En 
cualquier caso, la supuesta disimilitud de "El abuelo" se deriva de su máscara 
consecuentemente tratada; el protagonismo del viejo una trampa que esconde el demonio 
trágico de los personajes, la disfunción enfermiza del anciano, una anécdota. El centro del 
discurso y del suceso que lo hace posible es la impresión del hombre, genénco e inocente, 
ante la primera visión concreta de la muerte, con todo su realismo depositado en un objeto 
macabro por lo que es y por lo que refiere, y el rechazo de un ineludible destino, por parte 
del sujeto que sabe que a 61 se aproxima, mediante la fría planificación de una escena, que 
adquiere categona de rito en un ámbito adecuado y ante un público previamente escogido. El 
complejo narrativo, con sus símbolos, alimentan una trama, y en ella se comprende, en la que 
no se enseñan los motivos sino que se aplica lo externo desde un punto de vista próximo, 
para dar fe de un acontecimiento importante que afecta a quién se quiere siempre vivo, trata 
de aplazar su final y es capaz de planear su fuga hasta sus últimas consecuencias y el más 
mínimo detalle, depositando en otro, que aún posee la ignorancia y el poco conocimiento de 
un niño, la pesada carga que padece, su tiempo y su espacio. La figura que huye, al menos 
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transitoriamente, necesita un instituto para encerrarlo en unos límites de los que, en su dáa, 
también querrá escaparse. 

Mario Vargas Llosa acierta a crear ia tensión necesaria en los primeros párrafos del 
cuento, de carácter descriptivo y situaciond, en los que no se rechaza la intervención de unas 
voces que fijan, en un tiempo pasado, esa diferencia entre quién lleva a cabo el peso humano 
de la historia y aquellos que, de algún modo, se le enfrentan. La sucesiva presencia de 
dementos significativos provoca reacciones en ese solo personaje destacado que espera y 
teme el encuentro inicial, por su importancia y no por la falta de costumbre ya que es la 
llegada del nieto la que le obliga a permanecer en vigilia, nervioso y responsable, fuera del 
lugar y la cronología habituales. Un narrador externo es quien nos relata el paisaje, coloca en 
61 la figura y repite sus palabras, debidamente identificadas en un diálogo único que tiende a 
enfrentar la razón de un estar concreto, plenamente asumido, con el mido  a ser descubierto 
fuera de los límites razonables. El contraste coloca las cosas en su sitio sin llegar a desvelar 
su misterio, provocando en el lector-testigo un interés morboso por aquello que se b va 
dieiendo en forma calculada y en medidas dosis. La fuerza de lo escrito no se sitúa en !a 
magrutud de un drama sino en los signos que anuncian un proceso, aún no completo, des& 
un tiempo que admite un antes y un después históicos, excluyendo un ahora que, en la 
lógca expositiva, carece de importancia. Esta ausencia del presente da sentido al relato en el 
momento en que se está contando y en su continua actualidad a la hora de leerlo. 

La incierta exactitud de la espera, sus antecedentes y sus consecuencias, encuadra todo 
un texto en el que lo más importante no son las personas, aunque en él participen, sino su ir 
realizando una serie de gestos en los que interviene fundamentalmente la localización y 
situación precisas de cada objeto simbólico, con valor propio, con posibilidad de relacionarse 
y con capacidad para establecer un complejo imaginativo más amplio. 

La síntesis argumenta1 de "El abuelo" se resume no en la figura más evidente y sus 
actos, 10s de un supuesto viejo loco, sino en su utilización para ofrecer la visión ritualizada 
de un proceder iniciático centrado en un cráneo envuelto en llamas, en medio de un camino y 
un paisaje conocidos y ante los ojos espantados de un espectador capaz de sorprenderse por 
conservar aún la inocencia del niño y su ignorancia. El conjunto expositivo se mantiene a la 
debida distancia para mejor poder contemplarlos, interpretarlos y referirlos, después de haber 
llevado a cabo una labor de selección y distribución de los elementos de un lenguaje que 
adquiere asi una categona superior en su nuevo orden simbólico. El escenario, su personaje 
destacado y solo, su discurrir en la historia, externa o íntima, los objetos que busca, elige, 
prepara cuidadosamente y sitúa en el lugar que le corresponde, adquieren valor transcendente 
sin perder por ello contacto con la trágica realidad de un hombre condenado a vivir la 
proximidad de su propia muerte y el rechazo de los suyos. Las barreras de un mundo 
limitado han de saltarse para procurar la huida o el aplazamiento, a pesar del sacrificio y las 
víctimas que de él resulten, si se quiere alcanzar el otro lado del muro, siempre extrafío pero 
atractivo por lo que tiene de victoria y de misterio. El encuentro del sujeto con su imagen 
más tétnca y ruinosa en su fragmento más sensual y representativo -la calavera no deja de ser 
el vaso que resta de un contenido compuesto de cuatro de 30s cinco sentidos humanos y un 
cerebro rector inteligente-, sus causas y sus consecuencias exigen la vigilante realización de 
un trabajo continuo y sordo, ciertamente impresionante, 



El problema que plantea "El abuelo" va más allá de la simple exposición de los 
hechos, incluso supera la calificación de relato negro. Comprende las claves de un ser 
angustiado que se niega a permanecer inactivo, amodorrado o conforme ante un final 
marcado por su destino; de un individuo horrorizado por el descubrimiento de la muerte casi 
al principio de un tránsito que a ella habrá de conducirlo. Paisaje, persona y objetos, son la 
máscara de un ir siendo macabro y, sin embargo, esperanzador. Siempre se puede cambiar la 
suerte en un juego si se sabe colocar bien las fichas que marcarán el definitivo triunfo. Las 
tensiones y su violencia no se excluyen sino que guardan la fuerza de un querer seguir 
sobreviviendo a pesar de las leyes y las reglas que dictan lo contrario y a ello* nos obligan. 
De la transgresión surge un universo sin dimensiones cronolÓgicas, sin sitios concretos, 
verdadero ámbito revelador de un nuevo orden cualitativo y cuantitativo. Lo extraño se 
aproxima para complacemos, lo inmediato se aleja hasta perderse en el agujero del olvido, la 
espiral se proyecta hacia adelante y a ella se suman los cómplices adecuados. 

Mirando con la perspectiva suficiente la obra narrativa de Mario Vargas Llosa, 
creemos, con Julio Ortega, que se destaca en ella el afán del escntor, o su inconsciencia 
razonada, por informarnos de un "mundo subvertido por el mal y la distorsión y que, por 
cierto, señala la ocurrencia de su lenguajeU(6). Esta consideración también vale para "El 
abuelo", un cuento en apariencia distinto a los que le acompañan en Los jefes y a las novelas 
que habrán de sucederlos, un relato en el que la historia narrada no coincide exactamente con 
lo extemo, aunque se aproxime en lo que tiene de noticia y testimonio, sino que corre 
paralelo a la realidad, apuntando hacia la ritualización de un mito que se deja reconocer en la 
evidencia de sus símbolos. El registro total completa la visión del hombre capaz de exponer 
sus demonios y asumirlos para mejor narrar las condiciones sociales que engendran la 
violencia y su expresión, en el conjunto de sus relatos, fruto, cada uno de ellos, de "una 
sociedad violenta y represiva que engendra automáticamente la violencia de los individuos 
que pertenecen a ella, como reacción más o menos racional o solidaria o como rebelión 
individual que acepta los motivos más gratuitos -el "horror, el machismo, el odio personal- y 
adopta las formas más irracionales para manifestarse: la agresión física interindividual o de 
pandilla o grupo, a puñetazos o a cuchlladas" (7). "El abuelo", sin renunciar a lo antenor lo 
presenta invertido, dando la imagen sutil de un vivir cruel y calculado, inteligente y no 
visceral, aunque la respuesta provoque un grito de terror. Controversias, fallos, aciertos, 
ambigüedades, certezas y, como no, destrucciones, justifican la verdad de una labor literaria 
ligada al escritor que la siente, la concibe y la expresa. Mario Vargas Llosa demuestra su 
solidez desde el principio y en éste ya existe, incluso en un texto marcado por las 
divergencias, esa capacidad de sugerir en el cuento lo que en él no se trata en su forma 
evidente. 



NOTAS 

(1) Günter W. Lorenz, Diálogo con América Latina (Panorama de una literatura del 
futuro), Editorial Pomaire, Valparaiso, Chile, 1972, pág. 174. 

(2) Ibidem, pág. 174. 

(3) Ibidem, pág. 18 1. l 
(4) La primera edición de Los jefes, de 1957 Gditorial Roca, Barcelona), constaba de cinco 
cuentos, entre los que se incluía "El abuelo". Este se sustituirá en una segunda edición, de 
1963 (Populibros Peruanos, Lima), por "Un visitante". La tercera edición, de 1965 (José 
Godard Editor, Lima), volverá a incluirlo, manteniendo el otro relato. En sucesivas ediciones 
del libro se incluirán ya los seis fragmentos 

(5) José M" Castellet, pról. a Los jefes, Barra1 Editores, Barcelona, 1973, pág. 10. l 
(6) Julio Ortega, "Vargas L losa  el habla del mal". Articulo publicado en la Revista de la 
Universidad de México, vol. 27, no 8, abril de 1973, págs. 1-8 Incluido en Mario Vargas 
Llosa, ed. de José Miguel Oviedo, Taums, col. El escritor y la critica, Madrid, 1982, pág. 25. 

(7) José M" Castellet, op. cit., pág. 10. 




