Algo mas que una simple historia senil: El Abuelo, de

Mario Vargas Llosa

Paco Tovar

Es opinién de Mario Vargas Llosa, en propias declaractones, que lo importante de una
4obra literaria de ficcion, de una novela, de un relato, ligados a su misma naturaleza, a la
del escritor y a la del entorno que los hace posibles, no se encuentra en la muestra exacta de
una imagen real, en su simple sentido testimonial, de documento distanciado y objetivo o de
actitudes o creencias condicionadas por una doctrina superior, personal o compartida, por
justa que parezca, siempre excesivamente limitada y excluyente, sino en afiadir a lo externo y
anterior un mundo nuevo, convirtiéndolo en centro-de atenciéon y compromiso, mediante la
plena asuncidn de su efectividad, el consciente ejercicio intencional y la méaxima profundidad
significativa. :

La sobrevaloracion de un mensaje, concebido como "ilustracion de una conviccién de
tipo politico o histonico" M ya existente, tiende a mimimizarlo, a ridiculizarlo o a anularlo, si
se contempla como tal en un unico fin mostrativo o demostrativo, dentro de un objeto
artistico; la certeza de un querer ir més alla, de un desear estar siempre libre y atento ante la
vida, da como resultado un afan del hombre por encontrar las claves de su verdadero ser
complejo y conflictivo, desvelarlas en lo posible dentro de un texto ordenado y aceptar en €l
todos sus limites y cualquiera de sus fugas. Sélo asi puede el sujeto reconocer lo que tiene,
descubrir su sentido y sefialar sus logros y sus carencias. El narrador ha de exponer,
contandola, la esencia misma de "una realidad autonoma, de una realidad soberana" '), sin
perder de vista ciertos episodios de la vida, aquellos que mas le afectan por haberlos hecho
suyos y querer ofrecerlos, después de haberlos creido comunes. La experiencia y la razén
intimos, se convierten, a través de su configuracion imaginativa original, en otro rito que
comprende la herencia y la tradicion, lo colectivo, situéndolo en ese ambito que permita un
primer encuentro, siempre inicial, siempre susceptible de repetirse y siempre dltimo, pero
también incita a intuir su misterio y tratar de localizarlo en su misma raiz.

La complejidad del universo que nos posee, nos pertenece y nos proyecta, exige una
dindmica 'y un didlogo continuos. Seguir adelante depende del esfuerzo por realizar y cumplir
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un trabajo en el que la palabra y el preténto tienen mucho que decir aun. El proceso es
infinito y a todos nos compromete en un juego amesgado en el que existen leyes y reglas,
pero también admite la capacidad del sujeto para transgredirlas. El acto literario, desde
cualquier angulo, con su correspondiente perspectiva, pone de manifiesto la aventura de
qu1en se empefia en buscar, asimilar y alcanzar su destino, convirtiéndolo en una
"insurreccion, una rebelion permanente, contra uno o varios aspectos de la realidad” ®)

Apariencia y simbolo

La maquina creadora de Mario Vargas Llosa inicia sus movimientos con Los jefes, un
volumen de seis cuentos, entre los cuales aparece "El abuelo" ). Jos¢ Maria Castellet
asevera que este relato no reune algunas de las constantes de la narrativa vargasllosiana, ya
registradas en sus primeras paginas y desarrolladas luego en las novelas que habran de
sucederlas. Se sefiala la ausencia de la violencia y, por consiguiente, la técnica para
expresarla. "El abuelo”, dice Castellet, es una historia de terror en la que destaca una "cierta
locura senil del personaje central" G, Algo falla, creemos, si se acepta esta afirmacion sin
cuestionarla o, cuando menos, sin atrevernos a matizarla en funciéon de una serie de
relaciones internas, en su sentido mas restrictivo; del contacto con los otros cuentos, no en la
linea continuista sino complementaria; y del significado que adquieren todos cuando se
contempla el conjunto de una obra y un entorno plenamente responsables y asimilados.

Es innegable que este relato se aparta de la tipologia formal de los que le acompafian,
también es verdad que apunta hacia esa zona en la que destaca el miedo, no en su aspecto
ma4s primitivo sino en la logica exposicion del proceder individual de alguien que esta en el
limite de su tiempo y fuera de la razdn, comparada ésta con la que justifica los habitos de
una sociedad equilibrada, acostumbrada a rechazar las causas profundas de los hechos,
juzgandolos por sus simples apariencias; no podemos admitir, sin embargo, que no haya
violencia en la brevedad de lo que se nos dice ni una técnica medida para expresarla, si bien
diferentes a las asumidas y representadas en el necesario discurrir de otros argumentos. En
cualquier caso, la supuesta disimilitud de "El abuelo” se deriva de su mascara
consecuentemente tratada; el protagonismo del viejo una trampa que esconde el demonio
tragico de los personajes; la disfuncién enfermiza del anciano, una anécdota. El centro del
discurso y del suceso que lo hace posible es la impresién del hombre, genérico e inocente,
ante la primera vision concreta de la muerte, con todo su realismo depositado en un objeto
macabro por lo que es y por lo que refiere, y el rechazo de un ineludible destino, por parte
del sujeto que sabe que a ¢l se aproxima, mediante la fria planificacion de una escena, que
adquiere categoria de rito en un ambito adecuado y ante un publico previamente escogido. El
complejo narrativo, con sus simbolos, alimentan una trama, y en ella se comprende, en la que
no se ensefian los motivos sino que se aplica lo externo desde un punto de vista proximo,
para dar fe de un acontecimiento importante que afecta a quién se quiere siempre vivo, trata
de aplazar su final y es capaz de planear su fuga hasta sus ultimas consecuencias y el mas
minimo detalle, depositando en otro, que aun posee la ignorancia y el poco conocimiento de
un nifio, la pesada carga que padece, su tiempo y su espacio. La figura que huye, al menos
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transitonamente, necesita un sustituto para encerrarlo en unos limites de los que, en su dia,
también querra escaparse.

Mario Vargas Llosa acierta a crear la tension necesaria en los primeros parrafos del
cuento, de caracter descriptivo y situacional, en los que no se rechaza la intervencion de unas
voces que fijan, en un tiempo pasado, esa diferencia entre quién lleva a cabo el peso humano
de la historia y aquellos que, de algin modo, se le enfrentan. La sucesiva presencia de
elementos significativos provoca reacciones en ese solo personaje destacado que espera y
teme el encuentro inicial, por su importancia y no por la falta de costumbre ya que es la
llegada del nieto la que le obliga a permanecer en vigilia, nervioso y responsable, fuera del
lugar y la cronologia habituales. Un narrador externo es quien nos relata el paisaje, coloea en
¢l la figura y repite sus palabras, debidamente identificadas en un didlogo tnico que tiende a
enfrentar la razén de un estar concreto, plenamente asumido, con el miedo a ser descubierto
fuera de los limites razonables. El contraste coloca las cosas en su sitio sin llegar a desvelar
su misterio, provocando en el lector-testigo un interés morboso por aquello que se le va
diciendo en forma calculada y en medidas dosis. La fuerza de lo escrito no se situa en la
magnitud de un drama sino en los signos que anuncian un proceso, aun no completo, desde
un tiempo que admite un antes y un después historicos, excluyendo un ahora que, en la
légica expositiva, carece de importancia. Esta ausencia del presente da sentido al relato en el
momento en que se estd contando y en su continua actualidad a la hora de leerlo.

La incierta exactitud de Ja espera, sus antecedentes y sus consecuencias, encuadra tedo
un texto en el que lo més importante no son las personas, aunque en €l participen, sino sy ir
realizando una serie de gestos en los que interviene fundamentalmente la localizacién y
situacion precisas de cada objeto simbdlico, con valor propio, con posibilidad de relacionarse
y con capacidad para establecer un complejo imaginativo mas amplio.

La sintesis argumental de "El abuelo” se resume no en la figura mas evidente y sus
actos, los de un supuesto viejo loco, sino en su utilizacion para ofrecer 1a vision ritnalizada
de un proceder inicidtico centrado en un craneo envaelto en llamas, en medio de un camino y
un paisaje conocidos y ante los ojos espantados de un espectador capaz de sorprenderse por
conservar ain la inocencia del mifio y su ignorancia. El conjunto expositivo se¢ mantiene a la
debida distancia para mejor poder contemplarlos, interpretarlos y referirlos, después de haber
llevado a cabo una labor de seleccion y distribucion de los clementos de un lenguaje que
adquiere asi una categoria superior en su nuevo orden simbodlico. El escenario, su personaje
destacado y solo, su discurrir en la historia, externa o intima, los objetos que busca, elige,
prepara cuidadosamente y sitia en el lugar que le corresponde, adquieren valor transcendente
sin perder por ello contacto con la tragica realidad de un hombre condenado a vivir la
proximidad de su propia muerte y el rechazo de los suyos. Las barreras de un mundo
limitado han de saltarse para procurar la huida o el aplazamiento, a pesar del sacrificio y las
victimas que de ¢l resulten, si se quiere alcanzar el otro lado del muro, siempre extrafio pero
atractivo por lo que tiene de victoria y de misterio. El encuentro del sujeto con su imagen
mas tétrica y ruinosa en su fragmento mas sensual y representativo -la calavera no deja de ser
€l vaso que resta de un contenido compuesto de cuatro de los cinco sentidos humanos y un
cerebro rector inteligente-, sus causas y sus consecuencias exigen la vigilante realizacion de
un trabajo continuo y sordo, ciertamente impresionante.
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El problema que plantea "El abuelo” va mas alla de la simple exposiciéon de los
hechos, incluso supera la calificacion de relato negro. Comprende las claves de un ser
angustiado que se niega a permanecer inactivo, amodorrado o conforme ante un final
marcado por su destino; de un individuo horrorizado por el descubrimiento de la muerte casi
al principio de un transito que a ella habra de conducirlo. Paisaje, persona y objetos, son la
mascara de un ir siendo macabro y, sin embargo, esperanzador. Siempre se puede cambiar la
suerte en un juego si se sabe colocar bien las fichas que marcaran el definitivo triunfo. Las
tensiones y su violencia no se excluyen sino que guardan la fuerza de un querer seguir
sobreviviendo a pesar de las leyes y las reglas que dictan lo contrario y a ello nos obligan.
De la transgresiéon surge un universo sin dimensiones cronoldgicas, sin sitios concretos,
verdadero 4ambito revelador de un nuevo orden cualitativo y cuantitativo. Lo extrafio se
aproxima para complacernos, lo inmediato se aleja hasta perderse en el agujero del olvido, la
espiral se proyecta hacia adelante y a ella se suman los complices adecuados.

Mirando con la perspectiva suficiente la -obra narrativa de Mano Vargas Llosa,
creemos, con Julio Ortega, que se destaca en ella el afan del escritor, o su inconsciencia
razonada, por informammos de un "mundo subvertido por el mal y la distorsion y que, por
cierto, sefiala la ocurrencia de su lenguaje"(6). Esta consideracion también vale para "El
abuelo”, un cuento en apariencia distinto a los que le acompafian en Los jefes y a las novelas
que habran de sucederlos, un relato en el que la historia narrada no coincide exactamente con
lo externo, aunque se aproxime en lo que tiene de noticia y testimonio, sino que corre
paralelo a la realidad, apuntando hacia la nitualizacién de un mito que se deja reconocer en la
evidencia de sus simbolos. El registro total completa la vision del hombre capaz de exponer
sus demonios y asumirlos para mejor narrar las condiciones sociales que engendran la
violencia y su expresion, en el conjunto de sus relatos, fruto, cada uno de ellos, de "una
sociedad violenta y represiva que engendra automaticamente la violencia de los individuos
que pertenecen a ella, como reaccidn més o menos racional o solidaria o como rebeliéon
individual que acepta los motivos mas gratuitos -el "horror, el machismo, el odio personal- y
adopta las formas mds irracionales para manifestarse: la agresion fisica interindividual o de
pandilla o grupo, a puiietazos o a cuchilladas” (. "El abuelo", sin renunciar a lo anterior lo
presenta invertido, dando la imagen sutil de un vivir cruel y calculado, inteligente y no
visceral, aunque la respuesta provoque un grito de terror. Controversias, fallos, aciertos,
ambigiiedades, certezas y, como no, destrucciones, justifican la verdad de una labor literaria
ligada al escritor que la siente, la concibe y la expresa. Mario Vargas Llosa demuestra su
solidez desde el principio y en éste ya existe, incluso en un texto marcado por las
divergencias, esa capacidad de sugenir en el cuento lo que en €l no se trata en su forma
evidente.
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NOTAS

(1) Gunter W. Lorenz, Dialogo con América Latina (Panorama de una literatura del
futuro), Editorial Pomaire, Valparaiso, Chile, 1972, pag. 174.

(2) Ibidem, pag. 174.

(3) Ibidem, pag. 181.

(4) La primera edicién de Los jefes, de 1957 (Editorial Roca, Barcelona), constaba de cinco
cuentos, entre los que se incluia "El abuelo". Este se sustituird en una segunda edicién, de
1963 (Populibros Peruanos, Lima), por "Un visitante". La tercera edicién, de 1965 (José
Godard Editor, Lima), volvera a incluirlo, manteniendo el otro relato. En sucesivas ediciones
del libro se incluiran ya los seis fragmentos.

(5) José M* Castellet, prol. a Los jefes, Barral Editores, Barcelona, 1973, pag. 10.

(6) Julio Ortega, "Vargas Llosa_ el habla del mal". Articulo publicado en la Revista de la
Universidad de México, vol. 27, n° 8, abril de 1973, pags. 1-8. Incluido en Mario Vargas
Llosa, ed. de José¢ Miguel Oviedo, Taurus, col. El escritor y la critica, Madrid, 1982, pag. 25.

(7) José M* Castellet, op. cit., pag. 10.
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