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Al hablar de la obra de Ram6n J. Sender, se senalan habitualmente dos etapas: la
produccién escrita en Espana y la escrita en el exilio a partir de 1939. La segunda
etapa es la mejor conocida y estudiada. La primera ha llamado la atencién por Imén, Mr,
Witt en el cantén y Siete domingos rojos de las que ya se ha ocupado la critica
repetidamente '/, Nos interesa otro libro: Contraataque, la obra que cierra el primer
periodo de la produccién senderiana. La serie de cincuentenarios, sublevacién militar,
guerra -nos resistimos a llamarla civil- y exilios puede ser una buena ocasién para
pergeiar una notas sobre un texto escrito por Sender a causa y desde los acontecimientos
y que es tan citado como poco conocido dada la escasez de ediciones. Por esto mismo
consideramos oportuno proceder ordenadamente.

1. EDICIONES

Por los motivos que se apreciaran méas adelante creemos conveniente incluir una
relaci6n cronolégica de las cinco ediciones conocidas.

The War in Spain, tr. by Peter Chalmers Miichell. London, Faber and Faber,
1937, 328 pags.

Counter-Attak in Spain, tr. by Peter Chalmers Mitchell. Boston, Houghton
Mifflin, 1937, 288 pags.

--Con fecha de 31 de Julio de 1937 aparecen ya dos resehas: una -sin firma segin
costumbre- en el Times Literary Supplement; y otra de David Garnett en la revista New
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Statesman and Nation, 14. Lo que lleva a establecer el mes de Julio de 1937 como fecha
m4s tardia de publicacion--.

Contre-attaque en Espagne, tr. par G. Bénichou. Paris, Editiones Sociales, 1937
-10 de Septiembre-. @

Contraataque, Ed. Nuestro Pueblo. Barcelona, 1938, 305 pags. )

Se trata de la primera ediciéon completa en castellano, posterior a las ediciones
francesa, inglesa y norteamericana, todas ellas aparecidas en 1937. Anteriormente, las
ediciones del Quinto Regimiento habian publicado Primera de Acero -cap. VIII de la 22
parte-, como relato independiente.

Contraataque, Ed. Almar, Col. Patio de Escuelas 10, Salamanca 1978, 390 pags.

Nota preliminar, bibliografia y tablas cronologicas de José A. Pérez-Bowie.
Introduccion de Ramén J. Sender. En ella se reproduce exactamente el texto de 1938 sin
ninguna modificacion. Por ser la mas accesible al lector actual, las citas se haran segiin
esta edicion. La introduccidn que, cuarenta afos después, le pone Sender interesa por las
protestas de la manipulacién del texto debida a los censores comunistas -concretamente
a Jesis Herndndez, a la saz6n ministro de Instruccién Publica- en la edicion de
Barcelona de 1938, y, por ltimo, por expresar sus reticencias a una reedicién de esta
obra ¢©). Con todo, Sender no rectifica la manipulacién, mas veamos lo que dice al
respecto:

Pero en 1938 cuando sali6 mi libro en Barcelona estando yo en la ciudad,
habia en alguna de sus pdginas -no recuerdo en cudl, porque no tengo

ningin ejemplar- una linea en la que decia: 'glgunos creen que yo soy
comunistq y me extrana, porgue no lo soy", La frase tiene congruencia y es

una aclaracioén logica que respondia a la verdad. En la imprenta de la
editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educacién Jesus Hemdndez hizo
cambiar estas lineas. Fue muy fdcil pero poco hdbil. El corrector cambio de
lugar el "'no". Luego la frase decia "Y no me extraria porque lo soy". Absurdo.
{Para qué una aclaracion tan innecesaria, ya que no habia al parecer razén
ni motivo de equivoco?'. -El subrayado es nuestro- Contraataque,
pag.12.

El texto al que se refiere Sender es el siguiente:

Daba la impresion de un titere peligroso.

-Estoy desengariado de los partidos republicanos -me dijo-, y una vez mds
me convenzo de que sélo hay una realidad sena: las organizaciones
sindicales y los partidos obreros.

Creyéndome a mi comunista -lo_gue me ha sucedido muchas veces en la
vida y no tiene nada de particular, puesto que lo soy-, Queipo de Llano

repetia:
-Con ustedes a donde sea y en el momento que sea, pero con la Reptblica
Yo no aventuro ni esto.



Serialaba el canto de una una y torcia su cara de tagalo con los bigotes
circunflejos. Contraataque, pags.44-45.

La protesta de Sender en 1975 nos llamé la atencién por su viveza. Pensamos que
la consulta de la edicién inglesa de 1937 -anterior a la espafiola- clarificaria esta cuestiéon
y he aqui el texto inglés:

Thinking that I was a communist, and I have very often been taken for one,
and there would be nothing much in that, as I gm one, Queito de Liano

repeated:
"I am with you people wherever you go and when you go, but I would’n risk
even this for the republic. ™ _gj subrayado es nuestro-

Es evidente que el texto espaiol de 1939 equivale al inglés de 1937. La editorial
Faber & Faber, que ya habia publicado Siete domingos rojos y Mr. Witt en el cantén
también traducidas por Peter Chalmers Mitchell (8), no quedaba bajo el control de los
comunistas espafioles. Es més, el mismo Sender anade en la mencionada Introducci6n:

Como es natural, ese libro no fue nunca publicado en Rusia y las ediciones
francesa e inglesa no les hicieron nucha gracia a los cabecillas estalinianos,
aunque no hay contra ellos ningin ataque frontal. -El subrayado es
nuestro.- Contraataque, pag.14.

Por su parte el traductor, Peter Chalmers Mitchell continuaba gozando de la
confianza de Sender muchos afios después:

En Paris lei algunos libros nuevos sobre astronomia y cosmogonia y
comenténdolos con Chalmers Mitchel [sic], mi amigo me dijo que mis
ideas eran muy parecidas a las de Jeans y que debia leer un libro reciente de
ese autor publicado por la Universidad de Cambridge.

por lo que es improbable atribuirle alguna manipulacién como la discutida. No
queremos ir mds lejos en nuestras conclusiones: simplemente exponer los datos.

2. LANARRACION

El libro consta de veintiin capitulos distribuidos en cuatro partes bajo los
siguientes epigrafes: "Contraataque”, caps.I-I11, pags.24-71. "Guadarrama", caps.IV-VIII,
péags.73-130.  "Madrid-Coérdoba-Peguerinos-Olias", caps. IX-XV, pags.131-276.
"Madrid- Valdemoro-Sesena-Madrid", caps. XVI-XXI, pags.277-390. Cada capitulo lleva
* ademas un titulo claro y sintético especialmente cuando cambia de escenario, lo mismo
que en las partes donde se indican los frentes o sectores en los que el autor-protagonista
esta presente.

Anticipando conclusiones debemos decir que este libro no es una novela "stricto
sensu’, sino el relato lineal de lo que el autor presencia y vive durante los primeros meses
de la guerra. Naturalmente el examen debera seguir este esquema lineal.
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Los tres capitulos que forman la primera parte -"Contraataque'- llevan los
siguientes titulos: Mes de mayo en Madrid, El estallido; y Llegamos a Guadarrama. La
evocacion del ambiente previo existente en madrid mediante tres discursos o reflexiones
de carécter analitico se apoya en otros tantos elementos anecddticos ilustrativos: a) el
capitan del tercio -sin mando- que intenta prevenir de la conspiracion y al que no se le
hace caso en nombre de la disciplina militar; b) la carta de una anciana aristocrata a su
hija; y ¢) la escena del nifio rico que, al ver 4 unos obreros, pregunta a su preceptor si los
-sesos de hombre se comen. Como la situacion no se define Sender decide iniciar su
veraneo familiar en San Rafael, colonia veraniega cuyo ambiente estd dominado por
aristocratas y burgueses. El dia 18 de julio oye por la radio las primeras proclamas, que
le hacen recordar a Queipo de Llano. Al dia siguiente toma contacto con los sindicatos y
otros veraneantes republicanos mientras la Guardia civil abandona el pueblo. Una buena
parte de los trabajadores de San Rafael decide marchar a Guadarrama, mientras que los
que optan por quedarse serdn asesinados por la Guardia Civil al retornar al pueblo.
Sender junto con el Director General de Montes y la esposa de éste emprenden la huida
monte a través. Durante ¢l camino se oyen los primeros tiroteos en el Alto del Leén.
Tras una disertacién -de evidente caricter retrospectivo- sobre los problemas de la
guerra, armamento ¢ implicaciones internacionales, relata la llegada a Guadarrama
donde reina la confusién. Entre tanto llegan de Madrid los primeros combatientes
-grupos de milicianos, alguna unidad regular y Guardias de Asalto- dirigidos por tres
tipos de oficiales: el escéptico, ¢l leal y el que tras fracasar en su misi6n se suicida.

La segunda parte -"Guadarrama’- es una vision de los primeros dias de la guerra
con toda su confusién y en un lugar clave para detener el avance de las columnas
rebeldes: el Alto del Ledn en Guadarrama, cuya pérdida hubiera permitido a Mola
avanzar sobre Madrid sin tiempo para organizar la defensa. Esta compuesta por cinco
capitulos: La guerra sin ejército, Femdndez Alvar; Hacia el Alto del Leén; A la retaguardia;
Primera de Acero que es la que se publicé como relato independiente por el Quinto
Regimiento como ya hemos indicado antes. El desconcierto es grande. Las tropas estén
inmovilizadas en Guadarrama cuando comienza el bombardeo artillero. El cura y la
sobrina, denunciados por un campesino, prolagonizan una escena grotesca. Ante el
desconcierto de los militares, el responsable socialista pide instrucciones 'a Madrid y
toma una decision: el que los tenga bien puestos que eche monte arriba. Al subir a los
camiones entrevé una cara conocida y en ese momento estalla una granada. Mientras
suben al puerto evoca la figura del muerto: el periodista Fernandez Alvar. Los milicianos
-U.G.T. y C.N.T.- y los de Asallo intentan desalojar a los rebeldes, pero éstos, mejor
situados y armados, los tienen bloqueados. Dos jovenes milicianas de la JSU les suben
alimentos y les animan. La impotencia conduce a un andlisis de la desigualdad de
condiciones en el combate. Tras dos dias de lucha se ha contenido a los fascistas y
ademas comienza a disparar la artilleria propia. Sender va a Guadarrama en busca de
instrucciones. El mando no acaba de funcionar bien. Duerme en Collado y al dia
siguiente asistimos a un entierro de un miliciano que parece un cartel donde obreros y
campesinos se solidarizan en ¢l dolor y la lucha. Como la Primera de Acero no llega,
Sender se dirige a Madrid. El ambiente de la capital es descrito desde tres perspectivas:
la burguesia liberal en la redaccion del periddico dedicada a la estrategia de café; la calle
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esta en poder de las patrullas incontrolads de la C.N.T.; la verdadera organizacién para
la guerra se lleva a cabo en el cuartel del Quinto Regimiento en Cuatro Caminos, de
donde salen las primeras unidades de choque organizadas: las Compafias de Acero. Es
ya el inicio de la resistencia organizada. Acompanando a una de ellas, encuadrada por
comunistas y con un gran espiritu combativo participa en un nuevo asalto al Alto del
Leén. Después de tres dias de combates se retiran protegidos por la artilleria: quedan
63, pero han localizado al enemigo y el frente se estabiliza.

La cuarta -"Madrid-Cdrdoba-Peguerinos-Olias"- es la parte mas extensa del libro.
Comprende una serie de acontecimientos que podemos situar entre Agosto y Octubre
aproximadamente. Son siete capitulos de mayor extension que los anteriores: 1X Otra vez
Madrid. Una excursién a Andalucia; X El teniente P, X1 Cabeza Lijar; X11 Mi amiga rubia y
el suicida; XIII Oficial fumista y comandante de infanteria; XV Prepardndonos para atacar;
XV La alegria de atacar. A medida que el conflicto adquiere mayores dimensiones
también las adquiere el libro: ya no son combates episddicos y la acci6n se diversifica. En
contacto con la JSU vy Cultura Popular participa en un viaje de animacién
politico-cultural al frente de Cordoba donde recoge noticias de cdmo transcurrib la
sublevacion, la resistencia popular y la posterior represion fascista. De vuelta del viaje se
reline con sus companeros de la patrulla, ejemplarmente representativa del Frente
Popular y en la que ¢l autor se incluye como no afiliado. Aquella aiin es una unidad
espontanea no encuadrada militarmente, por lo que, cuando el teniente P. les invita a
acompafar a su bateria a la Sierra, aceptan, Es desconcertante y epis6dica la aparicién
de un personaje ambiguo y misterioso: el Negus, del que también sabemos por Malraux.
Camino de la Sierra, en el campamento de Peguerinos, encontramos al yugoslavo
Turkovich, cuyo didlogo con Sender permite una digresién analitica desdoblada. Ya en
Cabeza Lijar el emplazamiento de la bateria es descubierto -iespionaje?- y
bombardeado! La orden es aguantar sin tirar sobre el enemigo. La abundancia de
material de éste lleva a una conclusion: Se esta haciendo el quijote.

El cap.X1I, Mi amiga rubia y el suicida supone un corte que marca, como s€ podra
observar, una inflexion en el desarrollo de los acontecimientos. Relevados de Cabeza
Lijar, vuelven a Madrid donde se enteran del fusilamiento del Negus y presencian el
entierro en olor de multitud del comandante Rosa, jefe del sector de Peguerinos. El
descanso permite demorarse en un andlisis de la intervenci6n extranjera y comentar -con
informacién bastante exacta por cierto- ¢l episodio de Salamanca entre Unamuno y
Millin Astray en Octubre de 1936. Al acudir a su casa, encuentra a una compafera
buscando ropa para el hospital y en la larga conversacidn que entablan evoca la presencia
familiar perdida. Son interrumpidos por la irrupcion de un personaje que tras declararse
fascista se entrega a Sender. El didlogo entre ambos permite poner de relieve la
contradiccién entre el fanatismo reaccionario y el rechazo a la intervencién extranejra
por la base misma de los sublevados. Por fin, le deja marchar libremente aunque debera
ser protegido por su amiga, que ya lo conocia.

Los tres lltimos capitulos de esta parte suponen un cambio de perspectiva en la
guerra. La patrulla ha sido incorporada al 5% Regimiento, cuya constitucién, organizacién
y efectividad se contraponen a la CNT que por afin proselitista reparte carnés
indiscriminadamente lo que la convierte en organizacién ineficaz. La patrulla debe
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ponerse a las 6rdenes del comandante Leodn en el sector de Olias, donde bajo el mando
del Tte. Coronel Mena se prepara un ataque sobre Bargas con algo de artilleria, El
desarrollo de la operaci6n le lleva a una nueva reflexién te6rica sobre importancia de la
superficie ¢n la guerra, la cual, al ser vencida por las maquinas, les otorga un papel
dominante. Por primera vez asistimos a un ataque y a la consolidacién del mismo pese al
contraataque de la caballeria mora y el auxilio de dos tanques italianos que son
destruidos.

"Madrid- Valdemoro-Sesena-Madrid" es ¢l titulo de la dltima parte: XVI1 Aviones
sobre Madnd; XVII El enemigo en la puerta; XVII1 Esperad cuarenta y ocho horas; XI1X
Seguimos esperando; XX En la ribera del Manzanares, X X1 Han llegado las armas. Noticia
final. Estamos en un momento critico: los rebeldes avanzan sobre Madrid y los intentos
de las fuerzas republicanas por impedirlo han fracasado. El enemigo esté ya a las puertas
de la capital. El ataque viene precedido por los bombardeos de la aviacién alemana ¢
italiana con el fin de sembrar el terror civil. A la vista dc los aviones Sender trasciende
-como ya habia hecho y seguird haciendo- a un plano alegérico y mediante la
personificacién de aquéllos expone una sintesis de la ideologia nazi. La contestacién de
la ciudad es la afirmacién de la vida. Vueltos al plano real, vemos aparecer los chatos
sobre el ciclo de Madrid. Nuevamente a través de un didlogo tenemos una digresi6n
discursiva en la que se censura a los anarquistas por rechazar la unidad de accién frente
a la agresién. Mientras, la antigua compania de Olias, convertida en batall6n, debe
incorporarse en Getafe a una brigada que, basada en Valdemoro, atacaré Sesena. Sender
serd el jefe de Estado Mayor de la Brigada mandada por un jefe de origen popular
-Enrique Lister-. Se lanza el ataque sobre Scscha, pero no hay apoyo aéreo: falta
material y unidad de mandos. Una columna sin enlace ataca Torrején y es desbandada.
Los junkers bombardean todo el sector y la brigada tiene que retirarse: es el final de la
contraofensiva. El jefe de la brigada se abrira paso a Madrid pistola en mano. El 4 de
noviembre los primeros obuses -sic- caen sobre Madrid. Las milicias y el 52 Regimiento
intentan organizar la defensa, pero faltan armas. Las unidades de voluntarios acuden al
frente dispuestos a recoger las de los muertos y heridos. Ante las apremiantes peticiones,
el Cuartel General siempre responde: Esperad cuarenta y ocho horas. Por fin, cuando la
situacidn es insostenible la primera unidad de las Brigadas Internacionales llega al frente
de Madrid: es la noche del 7 de Noviembre. El general Miaja es ya el alma de la defensa
de Madrid. Las armas aidn no llegan, pero se sigue combatiendo. Franco inicia el
bombardeo artillero. Sender acude a ver al fascista herido que se le entregara en su casa.
Este considera a las tropas italianas y alemanas como verdaderos invasores. Los
combates arrecian en la Casa de Campo donde los comisarios dan ejemplo, lo que le da
pie para insistir nuevamente en la necesidad de la unidad de mando y en el ascetismo de
la eficacia que hara fructificar ¢l heroismo individual del que refiere varios ejemplos. Por
fin se acaba la angustia: han llegado las armas. Aunque contintan los bombardeos ¢l
pueblo esta preparado y dispuesto a defenderse. Para ejemplificar la catadura moral de
ambos bandos acude a dos anécdotas significativas: a) el caso del aviador Galarza,
derribado sobre las lineas rebeldes y cruelmente asesinado 10 por un lado; b) y por otro,
el caso de un sacerdote escondido a quien las circunstancias acusan de ser un paco y al
que, sin embargo. los milicianos liberan tras verificar su inocencia.
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Se cierra el libro enlazando con el principio: hemos recorrido una trayectoria,
pero habiamos dejado en territorio rebelde a algunos personajes. La Noticia final es de
indole personal y familiar. Sender nos da noticias de su familia: su hermano y su mujer
fusilados, lo mismo que el hermano de ésta. A sus hijos ha conseguido recuperarlos -lo
mismo que su compaiero de huida, el Director General de Montes- gracias a las
gestiones del presidente de la Cruz Roja Internacional.

3. COMPONENTES DEL RELATO.

El contenido ofrece cierta discontinuidad frente a la novela tradicional pues no es
un relato clasico de las peripecias de un personaje protagonista, ni hay una estricta
concatenacion causal de los acontecimienlos, sino que son éstos los que marcan el ir y
venir de nuestro personaje por las paginas del libro participando en episodios parciales
dentro de una accién de mucho mayor alcance. El autor lo define como recuerdos
-p.385- y este punto de vista personal y subjetivo -el yo narrador- es uno de los elementos
estructuradores que le dan continuidad. El recurso a la memoria mediante la evocacién
de acontecimientos ya vividos y narrados subraya esta continuidad. Asi, por ejemplo, en
el cap.XIII -p.222- recuerda una anécdota del sector de Peguerinos cuando ya esté en
Olias; en el cap.XV -p.275-, una escena de los primeros dias -VII, p.101-; en el cap. X VI
-p.283- al exponer la ideologia nazi evoca al nifo cegado por un moro que vio en su
excursion a Cérdoba -cap.1X-; la anticipacion del cap.X1I -p.203- en la que se nos da una
intuici6én o presagio de la muerte de su mujer que luego relatard con dramética
sobriedad en la Noticia final -p.385 y ss.- ya en el altimo capitulo al dar noticia de los
familiares que quedaron en territorio rebelde.

Hay alin otro componente que, si bien rompe la estructura del relato puro, s sin
duda un elemento aglutinador: las digresiones de caracter ideol6gico-politico. Estas se
presentan en tres formas fundamentales: Reflexiones del protagonista al hilo de las
escenas de las que es testigo o actor; presentacion de los personajes, especialmente de
aquellos con los que a lo largo de la accion tendré trato directo; y, por Gltimo, los
dialogos diversisimos a través de los cuales se analiza la situacién militar y politica entre
los que cabe destacar el didlogo alegorico entre los aviones alemanes y la ciudad de
Madrid, simbolos de ideologias antagonicas, en una mezcla irreal muy cara a Sender.

El libro se organiza fundamentalmente en torno a dos ejes: el narrador y la guerra.
El narrador se presenta a si mismo sin disfraces -es un relato en primera persona sin
interposiciones- como individuo que, inmerso en los acontecimientos, se embarca en la
acci6n directa sin abandonar su posicion de testigo que da fe de lo visto. No se limita
como en otras novelas suyas a ser el narrador que se nos presenta cervantinamente como
transcriptor de cuadernos -Crénica del alba- o el recopilador de una historia que le han
contado los protagonistas -Iméan, El verdugo afable-. Su actitud consiste en decirnos: Yo
estaba alli y os cuento lo que he visto, salvo en el desplazamiento a Andalucia donde
afiade testimonios recogidos in situ para dar una idea de lo ocurrido en aquella zona
mientras él combatia en Guadarrama. Este es, pues, ¢l elemento constructivo dominante:
el testimonio de un combatiente, no el fresco épico desde un punto de vista externo por
muy proximo que se halle ideologicamente. Es ¢l relato de un participante en los
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combates vistos desde el centro estratégico, el objetivo final, la capital, con el afiadido de
una escapada a un frente secundario, Andalucia. El tiempo externo, tiempo histérico, es
también otro elemento aglutinador: desde Mayo a Diciembre de 1936, esto es, desde los
prolegémenos de la sublevacion hasta que ¢l avance de los rebeldes queda frenado a las
puertas de Madrid y se estabilizan las zonas. La narracién ofrece la actitud testimonial
del reportero que es coprotagonista de los hechos. Naturalmente esta actitud no implica,
ni mucho menos, la neutralidad, lo que seria absurdo. Lo que pretendemos destacar es
que generalmente quedan deslindados con claridad el testimonio y la reflexion ideolégica
cuyas formas ya hemos senalado.

Los personajes, salvo el autor, tienen apariciones fugaces en uno o dos capitulos o
un episodio. Ello obliga a Sender a la utilizacién de personajes que algunos, siguiendo a
Forster, darian en llamar planos. En parte es asi, pero viene forzado por la dindmica de
la accidn relatada: rapida, cambiante, con apariciones episodicas que no permiten sino
una semblanza abocetada. Claro estd que por la finalidad dcl libro muchos de ellos son
ademds ejemplares y se tiende a presentarlos como simbolos de las diversas reacciones
populares ante la sublevacién; sin embargo, no se puede olvidar la presencia de otros
personajes de dibujo méds matizado: la ambigua presencia del Negus que seria
representativo de los confusos momentos iniciales; el fascista herido, representante de la
5% columna, el cual paradéjicamente rechaza por su nacionalismo la intervencién
italo-germana, sobre todo en la conversacion que sostienen Sender y €l durante los
bombardeos de Madrid por los aviones alemanes ¢ italianos.

Los cscenarios son limitados. No se persigue dar una visién panordmica de la
situacion militar, sino hacer crénica. Por lo tanto se limitard, {Y a qué se limita?
Primero al lugar donde le sorprende la sublevacion y la huida a territorio leal. Luego,
como. consecuencia de la estrategia inicial de los rebeldes, la toma de Madrid
-recordemos la fanafarronada de Mola sobre la 5% columna- nos situara en los dos frentes
en los que se produce ¢l avance enemigo: las sierras al Norte de Madrid donde se
consigue contener en Guadarrama a las columnas enviadas por Mola; y al Sur primero el
frente del Tajo tras la caida de Toledo -1l Olias, cps.X1Il, XIV y XV-, luego la
contraofensiva de Sesea en la que Sender toma parte como jefe de Estado Mayor de una
brigada mandada por un jefe militar surgido en aquellos meses -no menciona su nombre,
pero es Lister-, para concluir con la estabilizacion del frente en Madrid tras los combates
en la Casa de Campo y la Cuidad Universitaria con la entrada en fuego de la primera
Brigada Internacional.

Finalmente senalaremos que, tras haber dejado a su familia en zona rebelde, la
suerte de ésta no sera objeto del relato hasta la Noticia final -p.385 y ss.- Se cierra, pues,
el libro con noticias de los pcrsona)jes iniciales del relato que quedan deliberadamente al
margen de la materia narrativa. a1

4, GENERO, ESTRUCTURA Y LENGUAJE.

Hemos anticipado que este libro no es una novela. Ya antes Sender habia
cultivado la novela de guerra antimilitarista ¢n Imdn, experimentado el libro-reportaje
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de denuncia en Viaje a la aldea del crimen -Documental de Casas Viejas-, la novela
histérica con Mr. Witt en el cantén que le habia valido en 1935 el Premio Nacional de
Literatura. Tampoco debemos olvidar la fantasia alegérica La noche de las cien cabezas
o la novela social Siete domingos rojos. El problema estd en discernir cuil de estas
modalidades predomina en Contraataque, o bien si se trata de un modelo nuevo.
Consideremos algunos de los aspectos que pueden permitirnos ver la concordancia de
actitudes. Narra un momento histérico de cuya importancia no le cabe duda: es el pueblo
oponiéndose a los viejos poderes y Mr, Witt es una novela historica que se sittia en el
momento revolucionario del cantén de Cartagena. Sin embargo, aqui el decurso de los
hechos alin no ha concluido y ademas el autor esta implicado en ellos: es candente
actualidad. También era actualidad Viaje a la aldea del crimen, pero en la obra que nos
ocupa, el relato no es s6lo del testigo, sino también del participante en la accién lo que le
lleva a elegir el punto de vista de un YO narrativo como en Siete domingos rojos: el
autor es -0 se siente- parte del pueblo en armas que se defiende del asalto de la reaccién.
Las alegorias personificadas de los aviones nazis exponiendo su doctrina o algunas de las
reflexiones que introduce el autor nos remiten a La noche de las cien cabezas aunque en
un ambiente menos fantasmagoérico. La relacién con Imdn que es superficialmente la
mas obvia -ambas tratan de una guerra-, es la mas alejada en actitud: de la
desmorilizacién del combatiente en Imén al entusiasmo ideologizado de Contraataque.
No obstante, las descripciones de combates mantienen analogias y fragmentos como la
carta que lleva un rebelde prisionero -p.314-6- recuerdan en su visién de la vida de
campana la primera novela. Nos debatimos en ¢l problema del género: iqué es este libro:
novela, reportaje ...? Numerosos criticos al tratar de la obra senderiana la clasifican
como novela ! , pero Charles F. King 3) 14 incluye en el epigrafe Essays, Joumnalism
and Personal Narrative con la siguiente nota:

A personal narrative of Sender’s experiences and impressions -with
propagandistic dimensions deriving from the author’s atraction to
Communism- during the first six months of the Civil War as an active
combatant on the Republican side. Towards the end of the book S.
relates in restrained tone the execution of his wife by Rebel forces in
Zamora. Its English translations were published before the Spanish
edition appeared. -Los subrayados son nuestros-

Aunque el mismo King incluye en Novels Viaje a la aldea del crimen de la que dice: 4
novelized, though essentially factual and reponorial, account of a peasant uprising (...).
Valuable for its social realism... % ¢ Por qué esta diferencia? Quiza por lo que hay de
Personal Narrative, pero este mismo rasgo aparece en Crénica del alba, El lugar de un
hombre y alguna otra, y son novelas. Le falta la voluntad de la visién arquitecténica
para llegar a ser novela; por ello nos inclinamos, como King, por la narrativa personal
entendiendo por tal un libro testimonial en forma de crénica novelada desde la primera
persona y el en que utiliza, segin necesidades, recursos ya explotados en libros
anteriores. Para reforzar esta opinidon podemos acudir al propio Sender que en el
prologo que le pone en 1978 se refiere a €l como este libro -p.11- o, mejor atn, a la
afirmacion que inicia el dltimo pasaje del libro:
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Al prmc:pto de estos recuerdos, escritos velozmente, sin propdsitos de

hice el de no hablar de esta escena. No veo
manera de eludirla, y, si en el segundo capitulo pasé en silencio
circunstancias de mi vida familiar, era con la intencién de no tener que
volver sobre ellas ahora, al final. -El subrayado es nuestro.-
Contraataque, p.385

Luego el autor no lo consider6 jamaés una novela. Son recuerdos al hilo del desarrollo de
la guerra. Se podria pensar en una captatio benevolentiae desde el final -como el pidiendo
de nuestras faltas perdén con que se cierran las comedias del XVII-, pero el hecho de
aparecer inmediatamente antes de evocar ¢l asesinato de su esposa y de su hermano nos
hace desechar la idea de que se trate de tan manida -e initil- coqueteria literaria.

El tratamiento del tiempo responde a un orden cronolégico lineal siguiendo la
peripecia del narrador al que se someten todos los otros componentes: espacio y accion.
Desaparece cualquier tipo de simultaneidad. El punto de vista dominante es el del
narrador-protagonista. Otro elemento aglutinador ya s¢iialado, las reflexiones sugeridas
por el propio relato que se introducen por los tres procedimientos indicados antes, es
caracteristico del estilo constructivo de Sender, desde Imdn a sus @iltimas novelas.
Porque Sender, como novelista, jamis es objetivo ni manifiesta pretensiones de
objetivismo realista 16) sino que la reflexion moral estd siempre presente. El que su
trayectoria ideol6gica y moral variara con el desarrollo de su trayectoria vital no
contradice la actitud basica de la consideracion moral y el buceo en la condicién humana
incluso en un libro tan directamente comprometido como éste:

Una vez mds pensaba que la guerra de hoy estd sometida a las mismas leyes
generales que hace treinta siglos. Hoy, como entonces, es una cuestion de
tiempo y de espacio. Lo mismo que la politica. Un hombre con el instinto de
la maniobra puede encontrar en esas dos funciones -la poIitica, la guerra-
placeres diabdlicos. (...) A nosotros nos solia dominar la inercia del terreno.
Eramos demasiado honrados en la guerra, y habia quien crefa que sélo
acumulando un material mecédnico y humano superior al del enemigo,
habia la seguridad de ganar, {En qué consistia esa falta de gapacidad
para la maniobra? Era la eterna vision lineal de las cosas, la falta de fe
en la intriga y en el ataque imprevisto, quizd la desestimacion de la
inteligencia. (...) Teniamos razon siempre y seria imposible llevar al
convencimiento de uno solo de los milicianos o de sus jefes, que el hecho
de tener demasiada razén podia ser tan peligroso como carecer de ella.
-Los subrayados son nuestros.- Contraataque, p.304-4

El tiempo externo no sigue un desarrollo continuo, sino que ¢l autor selecciona las
actuaciones de aquellos meses que responden mejor a su propésito de mostrar la actitud
de un pueblo que, inerme ante un ejército sublevado, defiende sus libertades. No hay
artificio novelesco salvo las digresiones citadas, las cuales, si bien al parecer de algunos
serdn poco novelescas, contribuyen a complejizar el conjunto que asi dejara de ser una
cronica seca, fria e impersonal.
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El lenguaje es directo y claro incluso en las digresiones. Se trata de un libro
apologético y no se permite estridencias -no hay que asustar al pablico extranjero- ni
excesivas truculencias al hablar de la represién fascista. Naturalmente para los milicianos
y el pueblo el tono es elogioso; si algo les censura, es su extremada candidez y el
individualismo ineficaz. La contencion no le impide el ap6strofe al enemigo, el ap6strofe
de la mdquina proletania a la mdquina destructora, o de la figura alegérica de Madrid
-paralela a la Espaia alegorica de La Numancia de Cervantes-Alberti- a los aviones que
la bombardean.

5.LA MATERIA NARRATIVA,

La accion discurre desde mayo a diciembre de 1936. El relato propiamente dicho
finaliza con la estabilizacion del frente de Madrid y el comienzo del asedio. Las p4ginas
finales nos retrotraen a lo acaecido durante el verano, fusilamiento de hermano y esposa
de lo que obtiene cabal conocimiento en diciembre, cuando recibe noticias de sus hijos.
El mismo afirma que no se siente en condiciones morales mas que de comunicarlo y
subraya que es la noficia final. No era su proposito hablar de ello ya que el dolor le
enmudece: Aunque quisiera no podria hablar mds de esto -p.390-. Por tanto relatara
solamente lo que ha visto en sus andanzas en zona republicana y deja deliberadamente al
margen -dolor y pudor- los acontecimientos familiares cuya trascendencia personal ni es
el momento ni el objeto principal de su relato; no podemos menos, sin embargo, que
recoger estas frases de Sender que apuntan a una profundisima conmocién:

Quiero que conste aqui mi gratitud a esa Organizacién -La Cruz Roja- y
personalmente al doctor Junod de Ginebra, quien se propuso en vano
obtener una explicacion del asesinato de mi pobre mujer. En Zamora no
supieron qué decirle. No pudieron acusarla ni siquiera de lo que habian
acusado a sus dos hermanos: de haber votado al Frente Popular. Aqui
queda el hecho, sin calificacion, porque seria imposible. Lo he contado
como me lo contaron a mi, en las menos palabras posibles. Las que diria no
se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de las palabras
increadas, en ese niicleo moral de cada uno, en el que se condensan las
esperanzas muertas. Contraataque, p.389

6. RELACION CON OTRAS OBRAS

Estos hechos que, de momento, quedaron en la zona de las palabras increadas,
andando el tiempo dardn origen primero a Ariadna -1955- y dos afios después a Los
cinco libros de Ariadna, novela resumen de su experiencia personal de la guerra civil, la
cual no dejaré de estar presente hasta la dltima fase de su producci6n. Es precisamente
en esta obra donde reaparecen los sucesos de los que no era capaz de escribir en 1937,
desde una posicién politica e ideolégica diferente, pero siempre desde el antifranquismo.
Esta obra viene a justificar y defender su propia evolucién ideolégica, como se puede
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apreciar con la lectura del Prélogo de Los cinco libros de Ariadna -tan citado interesada
y extrapoladamente-, escrito en 1957, actitud y razonamientos que se repiten veinte afios
después en el prologo que escribe para la segunda ediciébn de Contraataque. Aquellos
anos de guerra y sus acontecimientos aparecen incorporados también en otras obras: El
rey y la reina -1949- dedicada a la memoria de su hermano Manuel, alcalde de Huesca,
fusilado por los sublevados (17); Mosén Millan -1953-; Crénica del alba, III -1966-; La
antesala -1971-, El fugitivo -1972- y algunos relatos cortos, como El Viaducto. De todas
ellas s6lo Croénica del alba, III es una nueva reelaboracion literaria de la materia de
Contraataque y Los cinco libros de Ariadna. Esta reiteraci6n -dejando aparte aquellas
novelas en las que el protagonista es un exiliado politico- no sorprende a los lectores
interesados en Sender: la reelaboraci6n y reubicaci6n de motivos y episodios narrativos
es otra de sus constantes caracteristicas.

Mucho mayor interés ofrece su contraste con una de las novelas miticas de la
guerra espafola; L’espoir. El estudio comparativo entre ambas ya fue realizado por el
Prof. Ressot 8 y no creo que podamos ahadir nada nuevo. Efectivamente algunas
paginas de Sender sirven como fuente a Malraux. Lo ma4s interesante son las
conclusiones:

Contraataque es, pues, un fracaso a causa de los que podria llamarse la
aberracion realista que hace creer al novelista que la verdad coincide
forzosamente con la realidad (...) por encima de la realidad llamada
objetiva, ¢l lector pide una interpretacion, casi siempre implicita, de esa
realidad ... Por eso, es indispensable que el escritor recurra al mito, que
es la expresion estética de la interpretacion y que permite al lector
identificarse con los héroes. (!

En buena medida es exacto. Sender no se dedica a construir personajes miticos,
pero lo hace conscientemente: Entre mis sentimientos intimos y la pasion politica de las
masas, de las cuales yo soy una parte, hay caminos que todavia no se pueden andar. Para mi,
y en este momento, es imposible, -Contraataque, p.390- y no es capaz de ese
distanciamiento necesario para la creacién novelesca. Opta por la escritura periodistica y
elimina deliberadamente los acontecimientos que le han afectado en lo mas intimo.
{Hasta qué punto se sinti6 afectado? En Los cinco libros de Ariadna, donde arremete
contra los rusos y Stalin, el retrato grotesco del Vodz es casi piadoso al lado de la
representacion de Franco ese enano panzén que se reza a si mismo en un espejo mientras
se hunde bajo la boveda de su propia estatua ecuestre. Dieciocho afios después su verdad
era alin demasiado amarga.

7. NOTAS FINALES

Cuando Sender redacta esta obra -novela o no- estamos en plena guerra y en un
momento critico. Sender, que se habia relacionado con lo anarquistas a los que
admiraba, se siente ahora atraido por los comunistas de los que elogia el sentido de la
organizacion y el ascetismo de la accion, mientras que censura determinadas actuaciones
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de la CNT (2]); y donde se encuentra més a gusto es en el frente con la patrulla o en
compaiia de los jévenes de la Alianza en su labor educadora.

Es también curiosa su relacién con las unidades de milicias o del ejército, ya que
hace gala de una libertad de desplazamiento e incorporacidn aceptable en los primeros
momentos, pero no a partir de Septiembre cuando se inicia la organizacién del Ejército
Popular y ademés incongruente con su proclamada necesidad de disciplina. Esta
inestabilidad quiza sea debida a su situacion personal: la muerte de su hermano, la de su
esposa y la ignorancia del paradero de sus hijos.

Sin embargo, lo mas sorprendente es su actitud de simpatia y elogio de los
comunistas, especialmente del (gumto Regimiento, que contrasta con sus ataques
posteriores de todos conocidos *¥). Hubo algo que Sender no cuenta, ya que desde
mediados de 1937 comienza un dislanuamlenlo que se convertira en ataques viscerales y
que ha intentado explicar en el Prologo de Ariadna (23) y mas recientemente en el de
Contraataque -1978- Pese a estas explicaciones no acaba de quedar claro el porqué de la
persecucion de la que dice fue objeto por los comunistas.

Todo lo expuesto hace el libro doblemente interesante: por un lado marca el final
de una trayectoria; por otro, lo que no cuenta de aquellos meses y posteriores y que le
llevar4, junto con los acontecimientos personales ya conocidos, a una nueva actitud
reanudandoi‘ga en el exilio, su relacién con los anarquistas a los que se afaden los
trosquistas

NOTAS

1.- Véase los repertorios bibliograficos de Charles L. King, Ramén J. Sender: An annotated bibliography.
1928-1974, The Scarecrow Press, Metuchen, N.J,, 1976; E. Espadas, "Hacia una bibliografia sobre la
obra de Ramén J. Sender” en F. Carrasqucr La verdad de Ramdn 1. Sender, Bd. Cinca,

Leiden-Térrega, 1982, p.121y ss. O bien los libros monogrificos sobre este periodo de su produccién: F.
Carrasquer, Imdn y la novela histérica de Ramén 1. Sender, Zaandijk, 1968 -22 ed., Tamesis Books,

Londres, 1973, prélogo del propio Sender-; Michiko Nonoyama, El_anazq,msmg_:n_las_nbms_d;_ﬂamén
1. Sender, Playor, Madrid, 1979.

2.- Para las ediciones en inglés vid. King, op. cit., pdgs.41-2, ficha 63.

3.- Apud J.P. Ressot, "De Sender a Mairaux" en J. C. Mainer -ed.-, Ramén 1. Sender In memoriam.
Antologia Critica. Zaragoza, 1983, Pdgs. 333-341.

4.- En Bibl. de Catalufia, R2156853. s.m. 9(46).095 Sen.
5.- V. King, op. cit,, p. 50, ficha 77.
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6.- No serfa la primera vez que Sender manifiesta el deseo de suprimir un titulo de su relacién de obras.
Vid. King, op. cit. pdg. 2, ficha 3.

7.- Ramén J. Sender, The war in Spain. A Personal Narrative Translated from the Spanish by Sir Peter
Chalmers Mitchell. Faber & Faber, London, 1937, p.19. Agradecemos a nuestro compafiero Luis
Monferrer la consulta de esta edicion

8.- King, op. cit., p.3, ficha4yp.5, ficha 7.

9.- Ramoén J. Sender, Album de Radiografias secretas, col. Ancora y Delfin, 558; Ed. Destino, Barcelona
1982. p.24.

10.- Hecho reflejado también por E. Zamacois, El asedio de Madrid, Ediciones Mi Revista. Tipografia
catalana J. Pugés colectivizada, Barcelona, 1938. Pag. 286.

11.- No debemos olvidar que veinte afos después la suerte de su esposa serd el sustrato narrativo de Los

Cinco Libros de Ariadna -Nueva York, 1957. Ed. Ibérica-.

12.- E. Espadas, art. cit.; Marcelino C. Pefluelas, La obra parrativa de Ramén J, Sender, Gredos, BRH, 11
Est.y Ens. 153. Madrid, 1971.

13.- King, op. cit., p.41, ficha 63.
14.- King, op. cit., p.4, ficha 5.

15.- Esta idea la pone Sender en boca de Turkovich referida a la politica y a las artes en general por o que
no creemos que el aplicarla para valorar su obra sea ningin abuso. Contraatague, p.181.

16.- Usamos esta expresion en el sentido que se le da actualmente al tratar la novela espaiola de
postguerra, en especial a una de las tendencias de la "novela social" de los afos 50.

17.- A prop6sito de El rey y la reina debemos recordar que las ediciones espaiolas suprimen la dedicatoria
& su hermano que figuraba en la 12 edicién, la cual no se puede olvidar si se pretende aclarar el sentido
general de ta obra.

18.- J. P. Ressot, art. cit. en n.3.
19.- Ressot, art. cit., p.339.
20.- Ressot, art. cit., p.338.

21.- Para la relacion de Sender con los anarquistas consultese las obras de F. Carrasquery M. Nonoyama
cit.enn.l.

22.- V. el articulo de Donatella Pini Moro, "iDegradacion de Sender en 1936?", Andaldn, 459460, Zaquinc.
Sept./ 12 quinc. Oct. 1986, p-29-31. El articulo desata una serie de protestas y se inicia una polémica que
se puede seguir hasta Diciembre de 1986 en que aparece el iltimo numero de Andaldn

23.- Las cinco libros de Ariadna, Ed. Ibérica, Nueva York, 1957, Prélogo, especialmente p.XIly ss.
24.-J. C. Mainer, Ramén 1. Sender. In memoriam, Zaragoza, 1983. "Prélogo”, p.17.
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