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EL ESCRITOR GANDUL: LOS RELATOS DE JUAN
MARSE.

Emili Bayo

"Es también, el espécimen mds vocacionalmente gandul que
conozco". A pesar de la tercera persona, éstas han sido palabras de
Juan Marsé para definir a Juan Marsé. Por supuesto, cabe
interpretarlas, o matizarlas- al menos, con la distancia que
proporcionan mds de diez afios desde su publicacién ! Un poeta
amigo suyo, Jaime Gil de Biedma, no casualmente ubicado por la
critica en esa misma "generacion del medio siglo" a la que Marsé ha
sido adscrito, formulaba algo parecido al declararse un escritor lento
("Ser escritor lento sin duda tiene sus inconvenientes... Pero la
lentitud también tiene sus ventajas"). En ambos casos, la lentitud o
pereza adoptan valor positivo, pues se convierten en verdaderos
sistemas de control de calidad de las obras que a través de ellas se
generan, permitiendo una elaboracién pausada y reflexiva asi como
una seleccién rigurosa. No en vano, Rafael Conte titulaba uno de sus
articulos sobre Marsé "El rigor de la lentitud", "un rigor -decia- que
nada tiene que ver con la pereza, no tanto con la parsimonia como
con la necesidad interior de la que surgen sus libros y que al mismo
tiempo los configura en sus propios fundamentos” .
Esta parsimonia, entendida también en su sentido latino ("ahorro
y economia"), es la causante de que Juan Marsé, a sus cincuenta y
cuatro afos, sea autor de una bibliografia en absoluto extensa. Las
ocho novelas que van desde Encerrados en un solo juguete (1961)
hasta Ronda del Guinardé (1984) son, en medida desigual, fruto de
una lenta maduracién que acaba por evidenciar su cardcter esencial y
preciso. Las obras de este escritor no se eliminan o invalidan unas a
otras, sino que, al contrario, se necesitan en la dura tarea de crear y/o
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recrear un mundo completo. Por ello y sin que vaya en menoscabo de
las anunciadas esencialidad y precision, el conjunto de su obra
novelistica ha ido creando una serie de motivos, temas y recursos
cuya presencia continua es verdadera sena de identidad para este
escritor, pues permiten el desarrollo continuo de unos personajes, de
unas actitudes e ideas, de un mundo, en definitiva, cuya comprensién
requiere cada una de las piezas en que se han convertido sus novelas:
la humillacion del Miguel de Esta cara de la luna no es la misma que
la de Jan Julivert Mon en Un dia volveré, pero es la humillacién que
debe permanecer como elemento constituyente perenne en el
ambiente novelesco que Marsé estd creando, en esa constantemente
utilizada Barcelona de la posguerra, en ese omnipresente barrio en el
que se centran las narraciocnes. La oposicién entre el suefio y la
realidad es también una de esas constantes, evidente en Encerrados
en un solo juguete 0 en Ultimas tardes con Teresa, asi como el
sedante papel social del cine o la caducidad de los criterios oficiales
de la era franquista.

Esta rigurosa y lenta labor de construccién personal no ha sido
suficiente para que Juan Marsé permaneciese al margen de los
etiquetados generalizadores; pero a pesar de hallarse encasillado en
una dudosa "promocién del medio siglo”, el grupo de amigos y
conocidos entre los que literariamente se ha formado ha sido mads
una serie de poetas (C. Barral, J. Gil de Biedma, G. Ferraté,...) que
no de prosistas. Y sobre éstos, aun coincidiendo en una evolucion
desde el realismo social hacia otras formas de novela, Marsé ha
desarrollado una serie de diferenciaciones importantes, entre las que
Sanz Villanueva subraya la introduccién del "humor y el desenfado en
el relato, tras la huella de Martin Santos" 3,
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ADEMAS DE NOVELISTA

Tantas consideraciones de este tipo como pudieran hacerse (de
hecho, la cuantia de las publicaciones en torno a Juan Marsé empieza
a reflejar su propia medida) justificarian que hoy dia este escritor
ocupe uno de los lugares de prestigio de la novelistica
contempordnea en castellano. La casualidad no crea estas
circunstancias. Como se han cansado de decir estudiosos de su obra,
Juan Marsé es un gran novelista. Pero su produccion no se reduce a
esas ocho novelas a las que se ha aludido, sino que también es autor
de dos volimenes que recopilan parte de sus articulos periodisticos 4
y unas cuantas narraciones breves que, aunque en nimero reducido,
son dificiles de determinar con toda precisién por su aparicién en
periddicos de muy distinta indole. Dejando al margen esos dos libros
de articulos para revistas y la novela corta Ronda del Guinardé, que
por sus caracteristicas conviene incluir dentro del grupo de las
novelas propiamente de Marsé, la narrativa breve se erige en motivo
‘principal de este articulo. Se trata de tan solo ocho cuentos
localizados, cuya fecha de publicaciébn y caracteristicas varian
considerablemente de unos a otros.

No deben considerarse gratuitas las opiniones y datos ofrecidos
hasta ahora, por cuanto la primera observacién en torno a este
capitulo de la produccién artistica de Juan Marsé que cabe hacer es
que estas narraciones participan del mismo mundo de ficcién que sus
hermanas mayores, las novelas citadas, y que, lejos de ser simples
apéndices o pequenos ensayos de laboratorio, constituyen un punto
relevante del trabajo artistico de este autor y un instrumento bdasico
para entender el mundo por él creado. Novelistica y narrativa se
ponen al servicio de la re-creacion de un mismo universo; por ello,
las consideraciones establecidas para el caso de la primera, pueden
ser utilizadas en buena medida para determinar a la segunda. Parece
estar claro que en Marsé las narraciones no son un simple campo de
pruebas, cuyos logros y experiencias habrian de pasar a formar parte
de elaboraciones de supuesta mayor importancia, como es el caso de
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las novelas. Este escritor parece tener muy claro que estd trabajando
con dos géneros literarios completamente distintos, que le permiten,
por lo tanto, dos vias diferentes de acceso a esa ya mencionada labor
de re-creacion, a ese mundo tan peculiar suyo, y con las que consigue
expresar sensaciones y matices muy distintos, que solo podrian ser
desarrollados correctamente por una de las dos vias sefialadas.

Esa parsimonia y ese rigor al que he aludido al mencionar la -
produccién novelistica de Juan Marsé es también una de las virtudes
de su narrativa corta. Los ocho cuentos localizados que hasta el
momento la constituyen testimonian una parquedad creadora que es
més sindénima de rigurosidad que de pereza.

" LOS CUENTOS

La primera maniobra que se precisa para iniciar el comentario
de este grupo de narraciones es constatar la gran cantidad de tiempo
transcurrido entre la publicacién de las mismas. En junio de 1957
aparece Plataforma posterior (en Insula, num 127, pag.12); dos anos
mas tarde es publicado Nada para morir (en Destino, 2-mayo-1959);
en octubre de ese mismo ano ve la luz La calle del dragén dormido
(en Insula, num.155, p.12); han de pasar nada més y nada menos que
ocho anos, hasta enero de 1977, para que surja Parabellum (en
Bazaar,num.1, pp 80-86); y, por altimo, en 1987, aparece Teniente
Bravo, volumen que, ademds del cuento homénimo, contiene
Historia de detectives, El fantasma del cine Roxy y Noches de
Bocaccio. '

Estos grandes espacios temporales entre la publicacién de los
relatos justifican las grandes diferencias existentes, sobre todo entre
las tres primeras y las restantes. Aunque en general la obra de Juan
Marsé tiene como caracteristica principal y comian el realismo, los
primeros cuentos quedan completamente adscritos a una corriente
concreta, todavia de moda por aquellos afnos: el realismo social. En
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1957 y 1959, cuando es publicado ese primer grupo de tres relatos,
Juan Marsé, y con él la mayoria de escritores e intelectuales que le
rodean, participa de las polémicas del realismo social en el arte y él
da fe de su existencia, aunque sea adaptdndolo a circunstancias y
capacidades muy personales, reflejandolo en sus creaciones. A
menudo se ha sefalado la presencia de este modo de entender la
obra literaria en sus primeras novelas. De la misma forma, estos
primeros cuentos presentan una evidente intencién de denuncia
social que se ird perdiendo progresivamente en los del grupo
posterior, esto es, los mds recientes. Dado el profundo
desconocimiento de que estos relatos son objeto y considerando la
escasez de su nimero, se hace posible, y a la vez necesario, repasar su
contenido y estructura para poder comentar con mayor comodidad las
caracteristicas que los unen.

Plataforma posterior: (1957).

En un tranvia abarrotado de gente se concentran las ilusiones,
pensamientos, envidias y represiones de una gran parte de la
sociedad, sometida a las estrecheces de los afos de la posguerra. Sin
una trama argumental concreta y una composicién que recuerda a
veces La colmena de Cela, el narrador cede continuamente la voz a
los viajeros del tranvia, con lo que se recogen todo tipo de opiniones
contrastadas.

Nada para morir (mayo-1959). Este cuento obtuvo el premio
"Sésamo" de ese mismo ano.

En plena borrachera, Sigfrido Vilar es herido de un navajazo. En
su agonfa comprende la insolidaridad de sus colegas de noche. Para
morir s6lo desea que las manos de Isabel puedan cerrarle los ojos. La
telefonea y, a pesar de la madrugada, ella acude al bar de la cita. Pero
él ya se ha ido. Una mujer indica a Isabel la direccién de Anselmo.
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Cuando ésta llega, Sigfrido acaba de salir. Tanto Anselmo, como la
mujer del bar o los estudiantes companeros de juerga reciben del
moribundo un sobre que s6lo deben abrir al dia siguiente. Isabel
descubre abandonado el caddver de Sigfrido con los ojos abiertos, que
cierra, y el talonario en la mano.

La calle del dragon dormido (octubre-1959).

En pleno mediodia de un domingo, en una calle desierta, un
mendigo empieza a patear un coche descapotable azul-celeste. Esta
simple insurreccion provoca una rara sensacion en el vecindario. Una
mujer que abraza protectora a su hija mientras espera al marido; dos
novios que se besan y hacen planes; un matrimonio joven; los
jugadores de cartas de un bar; todos sienten una alteracién proxima
al miedo. Tres hombres entrajados echan al mendigo ante los ojos del
vecindario, suben al coche y se marchan, mientras una joven, ajena ya
a todo esto, le comenta a su novio lo mucho que le gustaria ser
hombre para no tenerle miedo a nada Tras el incidente todo vuelve a
quedar dormido.

En 1977, Juan Marsé habia publicado ya cinco novelas, que le
habian supuesto un par de importantes premios literarios (el
"Biblioteca Breve" por Ultimas tardes con Teresa y el Premio
Internacional de Novela "México" por Si te dicen que cai) y le habjan
consolidado como un escritor importante. Su prosa, a partir de
entonces mucho més personal, se manifiesta en los relatos cortos con
una pérdida de aquella tendencia visceral a la critica o reivindicacién
social que recogfan sus primeros cuentos. Los argumentos se
extienden y dramatizan, dando lugar a narraciones mds largas vy
mucho més complicadas, tanto temdtica como estructuralmente, en
las que el realismo continda siendo un ingrediente bdasico y
determinante, pero ahora manejado con mayor maestria y sutileza.
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Las narraciones que constituyen el segundo grupo son las que a
continuacién se sintetizan:

Parabellum (1977).

En este relato lleno de elementos simbélicos, Luys Ros, "fascista
arrepentido”, escribe-inventa unas memorias que sean verosimiles y
nadie pueda desmentir, con la intencién de presentarse como alguien
que ya habia intentado a menudo desvincularse del régimen
franquista. En la casa de Calafell donde estd trabajando, Mariona
pasa las vacaciones. Ella es hija de Maribel, una amiga de Luys con la
que una noche de borrachera tal vez, no podia recordarlo, mantuvo
alguna relacién. En las memorias, el escritor suprime ese "tal vez"y
se inventa la escena amorosa. Alterna ese pasado con un presente
que no acaba de dominar: Luys se deja seducir por Mariona. Al dfa
siguiente llega Maribel a la  casa y descubre al escritor que todo
aquello por él inventado era cierto. Luys comprende su incesto y los
muchos engafios bajo los que habia vivido y culmina su
arrepentimiento y frustacién suiciddndose con la parabellum,
verdadero simbolo de otros tiempos.

Historia de detectives (1987).

Cuatro nifos, entre ellos Mingo Roca (narrador) y Juanito Marés
(el jefe), juegan a ser detectives. Espian a una mujer y a un hombre
por separado De lo observado, Juanito Marés, muy dado a la
especulacién ‘deductiva, explica que el hombre segufa a la mujer
porque él era su marido, separado de ella por circunstancias ajenas a
la voluntad - de ambos (presumiblemente politicas). Ella va a
encontrarse -con un sujeto, con apariencia de legionario, para que .
interceda por él. Pero el marido los ve e interpreta mal la situacion.
Al dia siguiente el hombre aparece ahorcado.
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El fantasma del cine Roxy.

Un escritor y un director de cine .discuten el guion de una
pelicula. Entre consideraciones de orden técnico y discusiones en las
que el director es ridiculizado, la pelicula que idean trata de la
llegada a Barcelona de un murciano desvalido que encuentra apoyo
(y ofrece proteccion) en los duenos de una libreria, Susana y su hija
Neus, victimas de las agresiones de unos falangistas. Las dos vivian
solas tras el encarcelamiento y posterior huida a Francia del marido,
Jan Estevet. Vargas, el vagabundo, acaba por establecerse en la
librerfa, incluso tras el regreso de Jan. Aprende a leer y se integra en
el barrio. El cine Roxy, actualmente un banco donde los empleados
creen ver a. menudo viejos artistas que alli actuaron, pasa a ser
simbolo de la nifiez del escritor.

Teniente Bravo.

En un C.LR. cercano a Ceuta (1955), un teniente ha comprado
un viejo potro de gimnasia para la instruccion de los reclutas. Por la
mafana, ante la formacion, el teniente Bravo se dispone a realizar un
Unico salto de demostracién, pero tropieza en el potro y cae. Una vez
tras otra enviste a su enemigo y todas las veces fracasa en el salto
ante la mirada entre admirativa y burlona de la tropa, hasta que debe
-ser retirado a la enfermeria.
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Noches de Bocaccio.

En el famoso salén barcelonés "Bocaccio”, un dibujante propone
a Marsé realizar el guiéon de un comic, y le pasa el material
acumulado por otro para realizar ese mismo trabajo. Entre los folios
se halla un diario: Septiembre-octubre de 1968. El narrador es testigo
de la conmocién que sufre la "Gauche Divine" por la aparicién de un
supuesto genio literario, cuyo unico mérito en realidad no era otro
que haber copiado a méiquina un capitulo de un libro casi
desconocido. El gran engafo es descubierto, para vergienza del
grupo intelectual barcelonés, y el episodio es comparado con el viaje
y hundimiento del Titanic. ‘

NOVELAS Y RELATOS CORTOS.

Este pequefo grupo de cuentos constituye por si solo uno de los
episodios de mas calidad y relevancia de la narrativa breve
contemporédnea en lengua castellana. En el caso concreto de su autor,
estos relatos pasan a formar una pieza de singular importancia dentro
del mundo engendrado por sk actividad narradora. A partir de la
publicacién de estos Gltimos cuentos, se hace necesario aludir a este
capitulo de su produccion para intentar justificar o explicar su arte,
porque entre su obra narrativa breve y su actividad novelistica existen
unas vinculaciones, que en parte van a quedar aqui expuestas, que
exceden con mucho la simple casualidad.

Estas vinculaciones empiezan por una fuerte relaciéon de los
cuentos con algunas de las novelas del mismo autor. Asi, resulta fécil
comprender la poca distancia que existe entre el Luys Ros de
Parabellum y el protagonista de La muchacha de las bragas de oro;
entre la sensacion de fracaso que domina al teniente Bravo v a Jan
Julivert Mon; la figura principal de Un dia volveré. Noches de
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Bocaccio, por ejemplo, guarda una estrechisima relacién, por lo que
se refiere al planteamiento, con Ultimas tardes con Teresa. Sobre
esta semejanza Rafael Conte comenta:

"Noches de Bocaccio no es sino una especie de relato
que parodia, esta vez con personajes reales, su primer
gran éxito, el de Ultimas tardes con Teresa Aqui
prevalece la satira, el Pijoaparte no aparece sino
travestido de intelectual y al fondo del escenario, y el
humor es mds sencillo y verbal. Tampoco hay
investigacion social, como antes, y la tragedia se
convierte en farsa, pero el resultado es el mismo: un
réquiem de la no del todo fenecida gauche divine
barcelonesa, pues muchos de sus_  tics y
comportamientos perduran en nuestros dias" J

Parece légico pensar que estas concomitancias entre narrativa
breve y novela son fruto, mis que de una expresa voluntad de su
autor de ponerlas en contacto, del simple hecho de que ambas nacen
de una materia comin, un substrato que late en toda la produccion
de Juan Marsé y del que tanto cuentos como novelas son tan solo un
infima muestra, apenas un pedazo de una totalidad exuberante e
inexpresable en un solo intento.



158

EL BARRIO Y LA POSGUERRA.

Para acceder a ese mundo, estos relatos suponen un camino
pequefio pero firme y revelador. El primer elemento que permiten
entrever es que las acciones se suelen situar en un lugar muy
concreto y conocido para su autor. Se trata aproximadamente de la
zona alta de la ciudad, alrededor del barrio de Gracia y el monte
Carmelo. Hasta los relatos mds antiguos son ubicables en este Tug:r,
sobre el que Marsé reflexiona y hasta teoriza cuando en Historia de
detectives se permite afirmaciones como:

“el barrio dormido es una atalaya sobre un suerio que no
acaba de discurrir' o

"Un barrio tan alto, tan cerca de las nubes, que aqui

la lluvia todavia esta parada antes de caer".

Es indudable que ese lugar y la gente que lo ocupa son uno de
los principales elementos constitutivos de la materia narrativa de
Juan Marsé, pues coincide en la mayoria de los cuentos y novelas.
Incluso cuando renuncia a esta ubicacién parece sentir la necesidad
de establecer algiin contacto. De este modo en Teniente Bravo, un
relato que sitlia en un centro de instruccion de reclutas de Ceuta,
hace aparecer, a pesar de la lejania, individuos caracteristicos de su
mundo de ficcién barcelonés, como el también personaje de Historia
de detectives Juanito Marés.

De igual forma, las historias que Marsé explica pertenecen
siempre a un periodo temporal que arranca en los primeros afos de
la posguerra espafiola y, de momento, finaliza con la transicién a la
democracia. Dentro de ese margen, los relatos de este autor quedan
distribuidos estratégicamente y cada uno de ellos es delimitado de
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forma precisa en cuanto al momento en que ocurre. Esta distribucién
otorga a la obra literaria de Marsé el mérito de constituirse en una
metddica recreacién, y meditacién a la vez, de un espacio temporal
ciertamente amplio. La reelaboracién se lleva a cabo bajo unos
presupuestos de realismo que confieren a las obras una verosimilitud
absoluta. Y es que Marsé no habla de tiempos remotos y lugares
reconditos. Elabora sus obras a partir de todo aquello que €1 conoce:
el tiempo por él vivido, sus lugares frecuentados, personajes de su
propio pasado... Es evidente que este escritor no es un bidgrafo, ni
siquiera un memorialista, pero no es menos cierto que literariamente
se halla mucho més seguro, y se desenvuelve a su gusto, manejando su
propio pasado. Marsé no escribe de ofdas, sino gracias a todas sus
experiencias y sapiencias acumuladas, por ello da siempre la
impresion de ser tan verdadero, tan auténtico y testimonial,

El mismo evidencia este hecho que acabo de comentar en un
articulo del todo significativo:

"No es que mis novelas sean una exposicion de
experiencias personales, lo que hago es echar mano de
una escenografiu que es la del barrio de Gracia y de
unos personajes, de unos anhelos y de unas ilusiones
que de alguna manera estdn muy vinculadas a mi
relacion personal con ese barrio, con esas gentes y con
esas ansias. Pero luego lu elaboracion novelesca es muy
caprichosa" ¢
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EL AUTOR EN SU OBRA.

A menudo se ha comentado la facilidad con la que pueden ser
reseguidos diferentes episodios de la vida personal de Marsé a través
de sus novelas: el protagonista de Encerrados en un solo juguete
trabaja en una joyeria, como el propio autor lo hizo; lo mismo ocurre
con la profesion en Paris de Paco J. Bodegas, personaje de La oscura
historia de la prima Montse; la militancia en e] partido comunista
asoma, por ejemplo, en numerosos pasajes de Ultimas tardes con
Teresa;...

No es menos cierto que también los cuentos permiten descubrir
algo del Marsé méas personal. En ellos vemos no soélo el paisaje,
ambiente y personajes de la infancia, sino también otros aspectos y
detalles significativos. En Parabellum, EI fantasma del cine Roxy y
Noches de Bocaccio aparece un personaje desempeniando la funcién
de escritor, en el cual, por supuesto, no es dificil descubrir al escritor
del que se estd hablanco; incluso en el tltimo de esos relatos aparece
un personaje con ¢! mismo nombre de Juan Marsé. En este cuento,
ademds, se habla de individuos perfectamente conocidos, de lugares
muy concretos y del ambiente peculiar de la "Gauche Divine"
barcelonesa de finales de los anos sesenta que Marsé conocié. Hasta
un relato como Teniente Bravo, el Gnico situado fuera de Barcelona,
puede tomarse como la literaturizacién de una experiencia
presumiblemente personal. Todo en Marsé suena a veridico, a real, a
pasado personalmente vivido. El mismo, en aquella autodescripcion
de la que antes he hecho mencién, descubre en su propio rostro una
clara evocacion del pasado:

"La nifiez indigente y callejera, flanqueada por lus altas
tapias imperiales de lo prohibido, clama todavia en esu
cara anifiada y en ese pelo ensortijudo”.
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LO PASADO, PRESENTE

A través de la valoracion y literaturizacion de ese pasado, Juan
Marsé consigue un distanciamiento que resulta muy efectivo en el
manejo de su materia narrativa y, sobre todo, permite que el
elemento que verdaderamente se constituye en generador de
literatura sea la memoria. En otras palabras, la obra de este escritor
encuentra su punto de arranque, de forma mas o menos manifiesta,
en el recuerdo, pues sb6lo éste permite establecer la correcta
direccién a la que el presente se dirige:

"Este sujeto -dice Marsé en el mismo texto citado-,
sospechoso de inapetencias y como desrifionado, podria
tlustrar no sélo una manera de vivir, sino también la
naturaleza social del mundo en que uno vive: mientras
el pais no sepa qué hacer con su pasado, jamas sabrd
qué hacer con su futuro".

En numerosas ocasiones, este escritor ha puesto de manifiesto la
importancia creadora que otorga al recuerdo presentdndolo como
una actitud inseparable de sus propios personajes. Asi, es$
precisamente esta actitud del protagonista Paco Bodegas la que
permite el desarrollo de La oscura historia de la prima Montse, cuya
trama se basa en la evocacion metddica y progresiva de un suceso
pasado. El intelectual que se dispone a escribir sus memorias
aparece, més tarde, en La muchacha de las-bragas de oro, asi como
también en el relato Parabellum. Noches de Bocaccio es presentado
en su practica totalidad como la transcripcion de un diario personal
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redactado por un sujeto determinado unos anos atrds. La pelicula que
el escritor y el director cinematogréfico pretenden confeccionar en
El fantasma del cine Roxy se fundamenta simplemente en el intento
de recuperar las memorias de infancia del primero. Los muchachos
de Historia de detectives pretenden reconstruir un suceso pasado vy
presente imaginando los secretos que guardan las mentes de .los
personajes que son sometidos a un espionaje implacable. En
definitiva, no sélo Juan Marsé adopta el recuerdo como la base sobre
la que construir sus obras, sino que ademds la introduce como una
actitud vital en sus personajes.

De esta forma, los individuos reflejados, o inventados, en la obra
de este autor adquieren una inmensa profundidad, al verse dotados
de un pasado y de un mundo del que sélo una pequenisima parte
queda plasmada en el texto. Son personajes, todos ellos, peculiares,
pero, a su vez, de una cotidianidad que esta fuera de toda duda.

DOS NIVELES DE FICCION

La utilizaciéon del recuerdo como elemento generador del texto
deriva técnicamente en un tipo de construccién muy frecuente en la
obra de Juan Marsé. Esta es la disposicion de un segundo nivel de
ficcion superpuesto a un primero, el cual, a los ojos del lector, parece
mucho mds cercano y, por consiguiente, se hace méas verosimil,
pasando a constituir la "realidad" de la narraci6n: en Parabellum, a la
historia "real” (Luys Ros intentando escribir unas memorias en su
casa de la playa y Mariona veraneando en la misma) se superpone
otra de "ficticia" (todo el texto de la obra inventada por Luys que se
incluye) que acaba por incidir en la primera y provocar el suicidio del
protagonista; en Historia de detectives, sobre el nivel de realidad de
los muchachos que juegan, es dispuesta la historia inventada por
Juanito Marés en su intento de relacionar a los dos personajes
espiados; El fantasma del cine Roxy aglutina por una parte la
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explicacion ‘de como un escritor y un director de cine se retnen y
elaboran un guién y, por la otra, la historia de Susana y Vargas, el
murciano que llega a Barcelona; en Noches de Bocaccio, coexisten un
primer plano, el que rodea la aparicion del personaje Juan Marsé en
charla con un dibujante, y un segundo, centrado en la historia
relatada por el diario que va a caer en las manos de ambos.

Se observa, pues, que muy frecuentemente este escritor compone -
sus relatos a partir de dos historias que a veces hace avanzar
paralelamente, aunque siempre una supeditada a la otra. En
determinado momento, una de ellas suele incidir en la otra
produciendo el desenlace. Entre ambos niveles de ficcion existe
generalmente un espacio de tiempo que los separa, y s6lo gracias a la
memoria o a la imaginacion de alguno de los personajes es posible
ponerlo en relacion. A este tipo de construccion se escapa Teniente
Bravo, donde una Unica historia avanza de forma lineal hasta su
finalizaciéon. Se trata, curiosamente, de la narracion més atipica
dentro de la produccién de Juan Marsé incluida en el volumen de
cuentos que posee el mismo titulo, no sélo por su construccion
técnica, sino también por su renuncia al paisaje barcelonés que
domina sus otros textos, por la utilizacién de un tiempo inico que no
es presentado como pasado, etc.’

Otro elemento que aparece con cierta asiduidad en los relatos
del escritor cuya obra se analiza aqui es el omnipresente mundo del
cine. De forma constante, éste hace su aparicién en las narraciones
estudiadas de maneras diversas. Puede presentarse de una forma
directa, como en el caso de ese maravilloso relato que es El fantasma
del cine Roxy, donde se mitifica el papel de los cines de barrio en la
infancia del personaje escritor. verdadera transposicion de la figura
del propio Juan Marsé, y donde se utilizan alusiones directas a
peliculas concretas o personajes determinados. La intervencion del
mundo del cine en estos relatos también puede producirse de forma
no tan directa, aunque si manifiesta. Por ejemplo, resulta evidente la
intensa influencia cinematografica en un texto como Historia de
detectives, plagado en su parte inicial por la deseripcion de los
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topicos que caracterizan las actitudes de los personajes
pertenecientes a filmes detectivescos. Obsérvese la ambientacién y la
descripcion de los actos que incluye este fragmento:

"Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la ruiz y
bajé del automovil sin poder apartar los ojos de
aquellas piernas largas enlutadas por las medias y la
luwvia, cruzando un mar de fango negro"."Una
trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decia
que esta vez acabaria mal. Me quedé parado unos
segundos bajo la lluvia fina, junto al morro del
Lincoln".(p.9)

’ Se trata, por supuesto, de la reproduccion literaria de una serie
de imagenes topicas, lo cual, en realidad, constituye un doble juego
por parte del autor, pues lo que parecia un homenaje a la
cinematografia detectivesca se convierte de repente en la
evidenciacién de sus propias limitaciones: cuando el lector inicia la
lectura de este texto cree hallarse ante la més clasica de las novelas
policiacas, y s6lo bien entrada la historia descubrird que en realidad
se encuentra frente al juego de unos ninos, descubriendo asi la
trampa dispuesta por el escritor, la cual seria imposible de reproducir
cinematogréificamente. ’

En este cuento, la presencia del cine se hace también evidente
porque llega a ser un verdadero filtro por el que se valora o remarca
la importancia de algunos actos de personajes concretos. De este
modo, en un momento dado se dice de un individuo determinado:
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"Entorné los ojos de gato y puso cara de viejo astuto
Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la
chica en La Ciudad Desnuda" (p.8)

De la mujer perseguida se dice, también, que se ‘parece a
Fu-lo-Suee, la hija de Fu-Manchu.

EL FRACASO Y EL EXITO.

Por 1ltimo, conviene no olvidar otro de los temas que se repite
en las novelas de Juan Marsé y que aparece también en su narrativa
breve: la derrota. A menudo sus personajes son individuos
irremisiblemente conducidos o entregados a ella, como el Jan Julivert
Mon de Un dia volveré; la pareja espiada en Historia de detectives
son dos personajes desvalidos, acabados, entregados a las voraces
garras del fracaso o de la resignacién; piénsese también en Vargas, el
emigrante que llega hundido a una decrépita libreria de barrio; o en
la patética escena del militar intentando saltar hasta el descalabro un
simple potro de gimnasia; o incluso en el cruel destino que atenaza a
un ex-falangista dispuesto a arrepentirse. "Se trata -segin Rafael
Conte- en una épica del fracaso y la derrota, de la epopeya de la
supervivencia de hombres y mujeres- y sobre todo de nifios- ¢n
aquellas condiciones tan terribles como recientes, y hasta
deliberadamente olvidadas, de nuestra propia historia en resumidas
cuentas” .

Y es que Juan Marsé, que a pesar de su escasa produccién en el
campo de la narrativa breve se consolida como un verdadero maestro
dentro de ella, no es s6lo un perfecto dominador de la técnica del
cuento. El entusiasmo que, como gran narrador, demuestra no es
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tanto por la forma compleja como por la estructura precisa. Es decir,
la organizacién de sus cuentos se supedita siempre al desarrollo
preciso de una historia. Siempre, en todo relato, existe una temadtica
nitida a la que no se superpone una forma intrincada sin més. La
organizacién siempre estd en funcién del lucimiento del asunto que
se trata. Conseguir esta interdependencia es un proceso dificil, lento
y laborioso. Quizads con ello se justifique el antes mencionado rigor
de este escritor que, a pesar de esa ganduleria (creativa) con la que él
mismo se define, realiza un trabajo serio, bien hecho, lento...Muchos
leemos con afdn sus obras: tal vez con demasiada prisa.
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