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copstient de la cooperacié de I'inconscient,
qual pot arrabassar-li sobtadament la frase
que es disposava a pronunciar” (C. G. Jung).»

Merce Rodoreda,
«Proleg» a Quanta, quanta guerra...

iena apareix explicitament a Mirall trencat (1974)
i subrepticiament a Semblava de seda i altres contes (1978), a
Quanta, quanta guerra... (1980) i a Viatges i flors (1983): dues
novel-les i dos reculls de relats breus publicats al llarg dels deu
darrers anys de la trajectoria literaria de Mercé Rodoreda. La
preseéncia oculta de Viena hauria estat dificil d'aillar si no fos pel
proleg que I'escriptora va incloure a Quanta, quanta guerra..., la
seva (ltima novel-la, que es pot considerar una mena de testa-
ment literari. «Explicaré les fonts d’uns quants capitols» -hi escriu-.
«El somni que pertorba la vida del senyor de la casa vora el mar ve
de lluny. A finals de I'nivern de 1971, vaig haver d’anar a Viena a
fer companyia a un malalt molt greu».

Pocs anys abans de publicar Quanta, quanta guerra..., al pro-
leg de Mirall trencat Rodoreda havia regalat als seus lectors unes
quantes pistes per entendre la seva obra: «Una novel-la es fa amb
una gran quantitat d’intuicions, amb una certa quantitat d'impon-
derables, amb agonies i amb resurreccions de 'anima, amb exal-
tacions, amb desenganys, amb reserves de memoria involunta-
ria... tota una alquimia. Si jo no he sentit mai cap emocié davant
d’una posta de sol, ¢com puc descriure, o millor dit, suggerir la
magia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi
motiu d’inspiracié, com algun tros d’una bona pel-licula, com un
parc en tot 'esclat de la primavera, o gebrat i esquelétic a 'hiver,
com la bona misica sentida en el moment precis, com la cara de
certes persones absolutament desconegudes que tot d’una
creues, que t'atreuen i que no veuras mai més. Per aixo et deixen

Cementiri de Viena.

una recanca dificil d’explicar amb paraules». També hi diu que «fer
una novel-la és dificil», que «hi ha novel-les que se timposen», que
«d’altres les has d’anar traient d’'un pou sense fons» i que «una
novel-la sén paraules».

A ningl li passara per alt que el reflex de Viena apareix només
a les Ultimes obres de Rodoreda, les més ambicioses, també les
més inquietants, les més fora del mén suposadament real. Els
altres mons de Rodoreda sn mons construits amb paraules que
han estat buidades del seu significat més obvi per servir d’ham en
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el pou sense fons de la memoria involuntaria. Rodoreda troba la
seva veu, la definitiva, al final de tot, després d’haver acceptat
explorar I'abisme del dolor, de I'amor, del desamor i de la mort en
un viatge als inferns que pren la forma de Viena. Aquest viatge, que
troba I'expressio literaria més corprenedora en un conte com «La
salamandra», artiba al punt més profund i més obscur amb la par-
ticular baixada als inferns que fa i explica que fa I'autora, el setem-
bre de 1971, a Viena. L'experiéncia maxima del dolor és compro-
var que, al final de tot del pou de I'existéncia humana, no hi ha
més que la barbarie, representada a través de la imatge del malalt
que ha perdut el significat de les paraules i que, davant del present
d’unes roses, no pot fer més que menjar-se-les: una imatge de la
realitat que supera qualsevol construccid literaria de ficcié i que
omple, a partir d’aquest moment, el camp semantic de Viena de
ressons de mort, destruccid i descomposicid.

Viena, ciutat morta

A Mirall trencat Viena pren la forma d’un personatge, d’un fantas-
ma, d’un objecte i d’un record. Es fa present ja al segon capitol de
la novel-la, dedicat a la presentacié de Salvador Valldaura i titulat,
tanmateix, «(Barbara)». «A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-
se de Teresa, li dono uns amors tragics que el perseguiran tot al
llarg del cami: una noia violinista, vienesa, que se suicida i la mort
de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira
aquesta vida interior del seu marit, perd pot rebutjar-ne 'amargor
enamorant-se ella al seu torn», escriu Rodoreda al proleg de Mirall
trencat. El personatge de Salvador Valldaura -diplomatic, melo-
man, romantic- és un dels pilars de la novel-la, el qui compra la
torre envoltada del jardi de tots els jardins on regnara la protago-
nista, Teresa Goday, una dona tota vida que construeix el seu mén
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sobre 'ombra de la mort. Barbara, violinista, vienesa, «prima,
rossa com un fil d’or, amb els ulls molt clars, amb els cabells penti-
nats enlaire i amb dos o tres rinxols que se li escapaven clatell
avall», és, com afirma inconscientment i fatalment Quim Bergada,
I'amic de Valldaura, d'«aquestes noies» que «s’enganxen». Literal-
ment: les flors de Barbara -les violetes de Viena, «pal-lides», sense
olor-, els colors de Barbara -el gris, el negre i el lila-, la msica de
Barbara -Beethoven-, el paisatge de Barbara -el Prater a 'hivern:
«Per entre les branques es veia el cel gairebé blanc i cap a la
banda del riu s'algava una mica de boira»-, 'obsessio dels miralls
de Barbara i la seva mort a I'aigua s’incrusten al personatge de
Salvador Valldaura.

El record de Barbara és al darrere de la compra de la torre d’un
noble arruinat i la fascinacié que el «parc abandonat» crea en Vall-
daura. Trasplantat a Barcelona, la part més feréstega del parc es
converteix en el seu mausoleu particular, amb aigua quieta i negra,
amb arbres alts que no deixen veure el cel, amb parrupeig de térto-
res i amb les «heures negres» al voltant de la bassa. |, sobretot,
amb el vent. La sensacid de Teresa, des del primer moment, és de
basarda. Per aix0, abans d’arribar als tres cedres centenaris que hi
ha «a'acabament del terreny» i que, segons I'administrador Fonta-
nills, «diuen que porten sort», demana de marxar; mentrestant, «el
vent, cada vegada més fort, feia anar les branques d’una banda a
I'altra». La vida mai no tindra accés a aquesta part del jardi, on
s’arremoren les larves de la mort i de la destruccio -sexe, gelosia,
instint, barbarie- que s'acabaran ensenyorint de I'espai.

Amb Barbara apareix també el motiu del mirall, que déna
titol a la novel-la i que es converteix en un element de gran
poténcia simbodlica en la narrativa rodorediana a partir d’aquest
moment. Un «gran mirall» amb el marc daurat presideix I'estanca
on s’ha de consumar I'amor de Barbara i Salvador Valldaura a
Viena, situat a sobre d’un divan ple de coixins «mig amagat
darrere un paravent». Vestida de dol, «negra de cap a peus», Bar-
bara acudeix a la cita-ritual. El sacrifici s’oficia sota el mirall, pré-
viament tapat amb I'abric de la noia, esgarrifada davant I'atrac-
ci6 poderosa de I'altra banda: «Després li explica que quan la
seva mare els havia deixat algunes vegades somiava que una
veu li deia baixet: “Barbara!”. | que entrava a dins d’un mirall
amb el marc daurat com aquell i no podia sortir-ne mai més.
Valldaura no sabia queé dim. El fet que, al cap de dos dies, Barba-
ra aparegui ofegada en el canal del Danubi marca per sempre la
vida del diplomatic barceloni.

El personatge de Barbara és el prototipus de la donna angeli-
catta dels prerafaelites finiseculars, un personatge dual, androgin,
un «idol de perversitat», d'acord amb els estereotips del moment.
Salvador Valldaura retroba la corba del seu front en la Verge d’'una

pintura del Bronzino a la Galeria de Pintura de Viena, poc abans
que el metge li recomani de distreure’s si és que vol sortir del pou
on la mort de Barbara I'ha enfonsat. Ell mateix sentira, a partir
d’aquests moments, I'atraccié del mirall. L'arrenca de I'obsessi6
del quadre del Bronzino un oport( trasllat a Paris, pero les larves
del record de Barbara i de Viena 'acompanyen arreu i arrelen en el
jardi -el bosc frondds al voltant de la bassa d’aigua quieta i negra-
i en la torre de Sant Gervasi, que Salvador Valldaura vol convertir
en una mena de Lusthaus particular i que esdevé el reliquiari de la
copa de xampany de vidre verd i peu rosat procedent de Viena que
integra la historia d’amor i mort vienesa, com un estigma, en la
nova vida del personatge a Barcelona.

La protagonista de la novel-la ha de lluitar amb un enemic
poderds i perd, des del primer moment, la batalla: la preséncia del
fantasma s'immisceix en la relacié de Salvador Valldaura i de Tere-
sa Goday i la mina des de dintre. Teresa és als antipodes de Bar-
bara i, malgrat tot, Valldaura intenta convertir-la en el reflex de la
morta. Les violetes que li envia diariament en sén la prova. Ara bé,
les de Barcelona son «com totes»: s6n de color violeta i fan olor.
Teresa acaba de seduir Valldaura amb el domind lila -el color de
les violetes vieneses- que es fa fer per al ball de disfresses de Car-
naval. Es, tanmateix, un miratge. La lluita entre tots dos personat-
ges femenins i el que representen -vida i mort, sol i boira, realitat i
ideal, cos i esperit, present i passat- es desferma en el capitol de
la tempesta, que se salda amb un llorer partit al mateix temps que
el nadé que és Sofia mostra la punta de la seva primera dent: dues
llances que travessaran, en sentit literal i figurat respectivament, al
cap de molts anys, el cos virginal de Maria.

Valldaura viu dintre del seu mausoleu -el jardi de tots els jar-
dins- com un mort en vida. Troba en el personatge de la filla, Sofia,
un altre reflex de Barbara, sobretot en el moment en queé la nena
arriba al centre del parc i veu les violetes -blanques i morades-
que s'hi fan al peu «d’un arbre amb la soca molt gruixuda» i «voltat
de molsa»:

«Comencga a collir-ne; eren menudes, carregades de perfum,
molles de rosada. Senti que el seu pare la cridava i no contesta.
Devia ser mal fet de collir aquelles flors i potser la renyaria. Quan
tingué el pom fet I'estrenyé contra el pit i mira al seu voltant, molt
quieta, fins que s'adona de 'ombra del seu pare. “Séc aqui”. Quan
el veié sortir d’entre les herbes altes, aixeca el brag i li ensenya les
violetes. Ell s'atura amb els ulls clavats en aquelles flors i 'agafa a
coll. Les branques gemegaven. Amb els bragos al voltant del coll
del seu pare ana llencant les violetes d’'una en una i el cami en
queda sembrat.»

Aquesta «ombra del pare» -tan propera a 'ombra de 'hnome
que apareix a l'inici de «La salamandra»- abonaria la interpreta-
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Lusthaus.

cié decadentista en termes d’incest si no fos que Sofia, d’acord
amb el que representa el seu nom, és un personatge caracterit-
zat per la capacitat de control de l'instint i dels sentiments. Aixi,
la relacié de la nena amb les violetes queda desactivada amb el
gest de llengar-les, fet que provoca el gemec de la Barbara-vent i
perfila el personatge de Sofia com I'agent de la liquidacié defini-
tiva del mén que representa la casa i el jardi. Es precisament al
peu de I'arbre de les violetes, «el seu arbre», que Sofia decideix,
en plena frustracié de la nit de noces, el desti tragic del perso-
natge de Maria, suicida com Barbara i, com ella també, anima
en pena empresonada en el jardi.

Viena és, doncs, la larva de la decadencia, de la descompo-
sicié i de la mort que, empeltada en el moén dels Valldaura, per-
met a Rodoreda liquidar el microcosmos de la torre i el jardi, la
historia de tres generacions d’una mateixa familia, sense con-
templacions. Si Sofia n’és I'linica supervivent és perqué ha tallat
les amarres amb el passat i s’ha sabut emmotllar a un futur que
es presenta en forma d’excavadores i de febre constructora. La
memoria del lloc no queda, a la fi, ni en la rata morta que tanca,
simbolicament, la novel-la.

«Nova com la llum del dia»

Al final del proleg a Mirall trencat Rodoreda va escriure: «Voldria
comengar, nova com la llum del dia -i no em sera gens facil-, la
meva proxima novel-la». Quanta, quanta guerra..., apareguda el
1980, fou, val a dir-ho, I'iltima. Entre 'una i I'altra, Rodoreda
publica el recull Semblava de seda i altres contes (1980) i posa
punt i final al recull de proses poeétiques titulat Viatges i flors

(1982). Si amb Mirall trencat, doncs, Rodoreda segellava una
historia personal i col-lectiva -només aixi I’escriptora podia
emprendre un dels projectes més ambiciosos de la seva carrera
literaria juntament amb La mort i la primavera, que resta inacaba-
da-, amb Quanta, quanta guerra... abordava de front la guerra de
totes les guerres: la vida humana entesa com a lluita, com a bata-
lla, com a conflicte. Per aix0, Rodoreda construi una veu narrativa
peculiar que es correspon amb la mirada innocent d’'un adolescent
que se’'nva a la guerra a la recerca de la propia llibertat i troba en
el seu viatge iniciatic I'experiéncia absoluta del mal, de I'absurd i
del dolor. Abans, perd, de portar a bon terme aquest projecte lite-
rari -I'autora mateix remarcava que la novel-la havia estat reescrita
tres vegades-, Rodoreda va escriure o reescriure una série de
relats breus que condensen I'experiéncia Ultima, tragica i traumati-
ca de Viena -sense que mai no hi aparegui explicitament el nom-
que va patir amb I'experiéncia de la malaltia i de la mort d’Armand
Obiols, I'hivern de 1971, i les circumstancies peculiars que les van
envoltar. No pretenc, amb aix0, barrejar matusserament la vida
amb la literatura: va ser la mateixa Rodoreda qui va proporcionar
als seus lectors, en l'altre proleg important del seu corpus literari,
la mesura exacta de la rellevancia d’aquest episodi i la poténcia
del simbol que I'escriptora construi amb un material extret directa-
ment del pou de la memoria. L'explica amb detall -encara que
sense noms- en parlar de la matéria primera del malson del senyor
de la casa vora el mar. D’aquesta manera, il-luminava també la
lectura d’un conte com «Semblava de seda», una prefiguracié dels
capitols centrals de Quanta, quanta guerra... que sabem, pel pro-
leg, que romania encara inédit quan Rodoreda va publicar Mirall
trencat. Diu aixi:

«A mitjanit del primer dia d’haver arribat, sortia de I'Allgemei-
ne Krankeshaus der Stad Wien-Universitats Kliniken. No es veia
anima vivent. Anava pel carrer Garnison i no sé com va anar que
tot d’una vaig trobar-me davant de la Votiv Kirchen, que encara
no sabia com es deia. Vaig tornar enrere cap al carrer Garnison i
caminant caminant em vaig trobar a la plaga Roosevelt. Després
va venir el carrer Lazaret. Sabia que havia d’anar avall i no para-
va d’anar amunt. La casa dels amics on m’estatjava era a l'altra
banda de Viena, a la vora del Belvedere. S’havia aixecat vent.
Desorientada, em vaig trobar a dintre d’un gran parc entre edifi-
cis molt grans. Palaus separats els uns dels altres que un excés
de vegetacio i les grans arbredes centenaries a penes em deixa-
ven veure. El vent cada vegada era més fort. Les branques geme-
gaven. Un moment vaig tenir la sensaci6 que no sortiria mai més
d'alla dintre, que no hi havia cami que menés en alguna banda.
Estava al mig d’una ciutat morta. No passava un cotxe, no passa-
va un tramvia, ni una persona, no es veia ni una mica de cel. |
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quan 'angoixa m’ofegava em vaig adonar que tot allo ja ho
coneixia. Venia d’'un somni que havia tingut feia anys. Un somni
que venia de qui sap quines profunditats de la meva conscién-
cia. En el somni hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense
sortida, palaus desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes
de xisclar. El somni I'havia tingut a Paris, podia recordar-ho, la nit
de la primera tarda que havia anat a passejar pel jardi del
Luxemburg. Aquells palaus de Viena, la Rathaus, la Universitat,
el Parlament i els Museus, no m’eren estranys. Es coneguda
aquesta sensacié de trobar-te en alguna banda on ja havies
estat anteriorment. Em vaig asseure en un gra6 del Museu
d’Historia Natural, morta de fred i de cansament, fins que es va
fer de dia. El somni del senyor de la casa vora el mar té les arrels
en aquella meva nit de Viena.» (p. 17-19)

El personatge que parla a «Semblava de seda» és una dona
que cerca en un cementiri la possibilitat de recordar un mort -«el
meu pobre mort»- llunya. Hi entra obligada pel vent, el mateix vent
gue acompanya, com veiem fa un moment, la preséncia de Barba-
ra al jardi de Mirall trencat i que Rodoreda converteix en un ele-
ment exasperant en aquest relat de ressons autobiografics:

«Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no
recordo quin any, vaig entrar per primera vegada al cementiri de
I'herba, no perqué hi tingués ningl enterrat [...]. Al mort que jo
estimava, cada dia veia la seva cara a la paret, no podia fer-li
gens de companyia.»

Aquest «mort que jo estimava» -remarquem I'is del passat-
s'esfuma de la paret i de la ment de la protagonista a partir de
I'instant en que, després d’adoptar el mort desconegut d’una
tomba aparentment abandonada, s'adona que no és I'linica a visi-
tar-la i s'obsedeix en una lluita desigual per aquest altre mort que
és tan fals i tan real com el «seu»: «perqué d’enga que vivia deses-
perada només que m’havien pres la tomba, no havia vist més la
cara a la paret. No hi devia haver estat ni una sola nit. La cara no
era a la paret, sin6 en el meu pensament. El meu pobret mort no es
recordava de mi; no podia. Era jo que em recordava d’ell. Per ani-
mar-me una mica vaig dir gairebé en veu alta: “Es un somni.” | I'ala
també, i jo també dins d’aquell somni, tot era fals...»

El desvetllament de la consciéncia del personatge que parla
és indestriable de la preséncia de I'«ala» de I'angel amb la quali-
tat sedosa que ddna titol al conte i que sintetitza la «dolgor de la
reintegracié en la natura i, per tant, de la mort. Es des d’aquesta
acceptacid, des d’aquesta lucidesa a la qual només s’arriba al
final del llarg viatge de tota una existéncia, que la dona pot con-
jurar els seus fantasmes particulars i parlar des de l'altra banda
del mirall amb una deslliuradora i alhora incomprensible sensa-
ci6 de «benestar»:

«No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni
m’havia d’empassar més llagrimes; només havia de riure fins a
I'hora en qué jo també seria angel... i jo tenia ganes de cridar
perqué em sentis la veu amagada, que no m’agradaven les ales,
que no m’agradaven les plomes, que no volia ser angel... i no
podia cridar.»

Per a ella, la guerra s’havia acabat. No pas cap guerra concreta
-entrem ja en el tema de Quanta, quanta guerra...- sind la guerra
-lluita, batalla, conflicte- que significa la vida mateixa. A «Paralisi»
-un altre dels contes que travessa el subtil fil de Viena a través de
la sonata a Kreutzer composta per Beethoven a la ciutat del Danu-
bi-, la veu narradora que en aquest relat s'identifica amb la de
l'autora es refereix a aquesta «guerra» com a «la tragedia del viure
que 'home ha de suportar des del néixer. | la guerra. | la revoluci6.
La incomprensié entre homes i 'animalada i 'amor. | la mort...». |
no es tracta només de la vida humana: en aquestes Ultimes obres
Rodoreda va molt més enlla de I'existencia humana, una part infi-
ma de la vida universal, el macrocosmos que es reflecteix fins a
I'infinit en els microcosmos on s’emmiralla.

A «Semblava de seda», per posar un exemple, la dona que parla
s'identifica, primer, amb una olivera: «decantada i martirizada per
les ales de tots els vents... La vaig tocar per fer-me-la meva»; des-
prés, s'animalitza per la por de I'angel-vent-fantasma: «Corria esperi-
tada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les
ganes de xisclar. [...] M'arrossegava com un cuc, damunt dels col-
zes, damunt del ventre, enganxant-me la roba amb no sé quines
espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de
fulles que cruixien sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai
més del cementiri»; i, al final, esdevé terra: «'olor d’herba es tomava
olor de terra negra i bona que m’anava colgant, d'aquella que ja hi
pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes i fulles
mortes se sentia remor d'aigua i es veia brillar un fil de no sé que, i
I'angel obria i obria les ales i quan em va tenir ben arran, quan vaig
sentir la seva dolgor que es barrejava amb la meva... no podré
entendre mai per qué vaig necessitar tant de sentir-me protegida».
La restitucié a la natura, que cal entendre com una forma de mort, és
condici indispensable per al sorgiment de la paraula i motor, per
tant, del relat. Empresonada és, de fet, la paraula que tanca «Sem-
blava de seda», un dels contes més oberts de la narrativa rodoredia-
na: tots els personatges que parlen en la literatura de Merce Rodore-
da abans han d’haver aprés a morir, tal com es pot llegir en la maxi-
ma de P. J. Toulet que encapcala «Paralisi». Tots i totes neixen per
segona vegada enmig del xiscle que, en aquest cas, provoquen la
basarda, I'angoixa i la por contingudes: la protagonista de «Sembla-
va de seda» «tenia ganes de cridar... i no podia cridar; la narradora
protagonista de «Paralisi», amb I'angoixa «com una béstia grossa»

Wf@em-w : %abfggw%.




DOSSIER o»

«- REVISTA DE GIRONA < NUM. 247 MARC - ABRIL 2008 =& [190] 83

El Danubi al seu pas per Viena.

que li estreny el pit, té «ganes de xisclar mentre abandona el pensa-
ment en I'exploracio de les veritats de I'existéncia: I'«animan» i «la
tragédia del viure que 'home ha de suportar des del néixer». Final-
ment, al proleg a Quanta, quanta guerra... 'autora de la novel-la,
«nova com la llum del dia», com tots els personatges que sobreviuen
a I'experiéncia de l'infern, destaca que «en el seu somni» —«un somni
que venia de qui sap quines profunditats de la meva consciéncia»-
«hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense sortida, palaus
desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes de xisclam.

«l, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar»

El motiu de Viena esdevé un dels punts neuralgics del final del viat-
ge iniciatic que narra 'obra rodorediana. Si tornem al comenga-
ment d’aquest article, recordarem que de «les fonts d’alguns capi-
tols» que Rodoreda explicita al proleg a Quanta, quanta guerra..., la
primera, significativament, és el «somni del senyor de la casa vora
el mam que I'escriptora identifica amb un somni seu, perfectament
datable i significativament recurrent, que coincideix amb el referent
real de «<Semblava de seda». Recordarem també, pel que fa a
aquest conte, que la protagonista es troba, en un moment determi-
nat de la narracié, enmig d’un escenari tancat per un seguit d’edifi-
cis que I'empresonen. Aquesta imatge, que ens remet a 'escenari
que determina el moment culminant de La placa del Diamant i el
gran crit de Natalia a partir del qual el personatge aconsegueix des-
granar la historia de Colometa, es repeteix de forma gairebé idénti-
ca al bell mig de Quanta, quanta guerra..., en el punt mateix a partir
del qual el narrador protagonista, Adria Guinart, comenca a explorar
I'altra banda del mirall i, sense saber-ho, des de la pura inconscién-
cia, comenga a desfer el viatge emprés cap a una guerra concreta
que es converteix en la guerra de totes les guerres.

Adria Guinart, el viatger, el candid, I'innocent, el redemptor
(Rodoreda assenyala que el personatge, en un primer esborrany,
es deia Manuel) i, tanmateix, I'antiheroi, penetra el misteri del se-
nyor de la casa vora el mar -la seva relacié amb el mirall- a través
de la lectura dels papers que aquest personatge li deixa com a
heréncia. El narrador en primera persona de Quanta, quanta gue-
rra... relata en estil indirecte -I'explica i, per tant, I'interpreta i se’l fa
seu- el peculiar viatge del senyor de la casa vora el mar al centre
neuralgic de la propia existéncia, de la seva propia guerra. Adria
Guinart va traient, juntament amb el personatge, els tels que
embolcallen el misteri de la vida i de la mort del senyor de la casa
vora el mar. El primer tel s un somni especial, amb «tempestan i
«colors vius»:

«El vent capgirava les fulles, no les veia pero les sentia patir a
dalt de les branques. De cada fulla queien gotes com si plorés tota
I'arbreda encegada pels llamps i sacsejada per vents amb flria.»

El somni esdevé recurrent i obsessiu, i I'escenari, que es fa
cada vegada més precis, coincideix amb el del malson vienés de
Rodoreda, amb I'experiéncia angoixant de la dona tancada al
cementiri, amb I'embut en qué es converteix la placa del Diamant
al final de la novel-la. La sensacié de simultaneitat que produeix
aquest déja vu que vertebra transversalment la narrativa rodore-
diana es converteix en vertigen amb la superposicid dels diferents
plans temporals de la mateixa obra. La imatge del mirall trencat
és, en aquest sentit, d'allo més productiva: els fragments de vida
que s'emmirallen els uns als altres al marge de les convencions de
temps i d’espai constitueixen, com se sap, el pilar fonamental de
la poética rodorediana. Es, amb la també reconeguda «retdrica
dels objectes», una de les principals troballes de I'estil de Rodore-
da. A Quanta, quanta guerra..., els ulls del gat que apareix al
somni del senyor de la casa vora el mar recorden els ulls de Fermi
Baixeres, i els reconeix com a propis al mateix temps que el mirall
reflecteix la imatge d’'un cavaller remot vestit de blanc i «<amb una
creu brodada» que abans se li ha aparegut en el somni i amb els
ulls del qual també s'hi reconeix. Es interessant destacar, d’aquest
episodi, la imatge del pou que, amb calma, «s’'omplia de sensa-
cions perdudes que ho anaven esborrant tot» barrejades amb «el
temps i els colors» del qual sorgeixen, s'entén, els fragments de
«memoria involuntaria» que el narrador va rescatant per convertir-
los en escriptura malgrat la basarda que li produeix 'exploracio de
I'abisme: «Aquells somnis I'havien impressionat tant que va sentir
la necessitat de fugirm (p. 141).

El viatge emprés com a fugida enfronta el narrador amb
I'exploracié del misteri de la propia existéncia. El que havia de ser
un viatge fisic i geografic es converteix en un viatge en el temps, en
I'exploracié d’un passat remot. A Chartres, el desti final del viatge,
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el senyor de la casa vora el mar es troba cara a cara amb una reali-
tat ja viscuda en la dimensié del somni abans de ser coneguda a
través dels sentits corporals:

«Tot el que hi veia, els carrers per on passaven, les cases una a
una d'aquells carrers, els portals, els balcons, tot, tot, era com si ja
ho hagués vist. [...] A tres costats s’hi aixecaven cases d’un sol pis,
amb teulada, amb finestres florides. A dalt d’una paret baixa aca-
bada amb un reixat un gat de pelatge gris el mirava. Se li va plantar
al davant i el gat no va fer cap moviment ni va deixar de mirar-lo.
Tenia els ulls fixos en els d’ell i va ser ell que va haver de girar el
cap per fugir d’aquells ulls. Una tempesta de pensaments I'havia
clavat al mig de la plaga. Va sentir com si una fulla acerada se li
clavés a I'esquena. Es va passar la ma pel front xop de suor... Una
claror molt dolga, a llevant, anunciava el dia. Quan va sortir de la
placeta el cap li rodava. El gat encara era a dalt del muret. En
entrar a I'hotel el cel ja era rosa.» (p. 141-143)

El retorn del viatge li permet assumir sense por la seva verita-
ble imatge reflectida en el mirall i entendre, finalment, el sentit
ocult de I'existéncia. A diferéncia del personatge de Barbara a
Mirall trencat, aquesta assumpcié no és traumatica. El llarg procés
que segueix el personatge és relatat novament per Adria Guinart a
través de la narracio heretada i, a partir del moment que aquesta
s'estronca, amb la mort del narrador, des de la propia comprensid
del mén. La desaparicié de la por i de I'angoixa -«el cansament va
ser més fort que la por, llegim a «Semblava de seda»- queda per-
fectament establerta en les paraules que tanquen definitivament
I'episodi i restitueixen el senyor de la casa vora el mar a l'univers.
En aquest procés, hi té un paper determinant 'atracci6 del mirall
del rebedor -«una forga misteriosa [...] el buidava del seu jor-i la
curiositat que el fa posar davant d'altres miralls -com per exemple
els llibres-, que I'acaren amb les diferents visions de l'individu i del
mon. El procés de metamorfosi que experimenta el personatge té a
veure amb la transformacié d’«un contemplatiu» en «un medita-
tiun, és a dir, d’'un «enamorat del misteri de la vida» que «no havia
sentit mai la necessitat [...] de provar de descobrir-lo» en un explo-
rador del misteri de tots els misteris:

«| es va posar a pensar en la mort. Deia que la gent hauria de
morir i quedar a I'acte com aquelles formes que s’han conservat
per manca d’aire i que un buf de no res converteix en pols. Morir
amb tots els desigs desperts i al mig del carrer tot passejant per un
poble abaltit.»

En aquest estadi del procés, el vent ha amainat, el mar es
calma i esdevé un llac, i la lluna adquireix un paper cada vegada
més rellevant en la narracié, que queda focalitzada en el motiu del
mirall i I'atraccié de I'altra banda del mirall: «Una curiositat molt
comprensible el va obligar a tornar al rebedor. EI mirall era alla com

sempre, amb les taques i amb les flors. Va donar un cop a la bom-
beta per veure si amb el moviment de péndol provocaria algun
reflex en el mirall. Volia tornar a veure els ulls». Els ulls que «venien a
poc a poc interrogants i tristos», «que haurien hagut de ser els seus i
que eren els d’un altre» i que apareixen acompanyats d’una «forma
que aviat va veure que era un tros de brag cobert per malles d’acer
amb una ma a 'acabament, de dits llargs com els seus, amb el pal-
mell enfora i al mig del palmell una ferida», el posen davant per
davant de l'inconegut. El «seu veritable jo i res més que el seu veri-
table jo era el que hi havia en el mirall» i, per descomptat, aquest jo
no és el seu jo de cada dia, sind un jo etern, immortal: I'anima.

No és aquest el lloc més adequat per analitzar el vessant filoso-
fic de la narrativa rodorediana. El motiu de Viena, convertit en sim-
bol, ens hi ha conduit, tanmateix. L'experiéncia Gltima del mal i de la
mort que la ciutat, la seva imatge i tot allo que s'hi relaciona repre-
senta, acompanya al caire de I'abisme els personatges rodoredians.
Els que en surten, ho fan renovats per un segon naixement, pero pel
cami han perdut la innocéncia. Per aix9, al final de la historia escrita
pel senyor de la casa vora el mari explicada per Adria Guinart, el ros-
tre sense temps que apareix en el mirall és descrit aixi: «una cara de
persona que ha sofert molt. Els llavis eren carnosos, els llavis d’algi
que ha espremut tots els plaers de la vida... Malgrat la boca, el rostre
respirava aquell gran ascetisme a qué s'arriba després d’haver viscut
intensament. [...] L'escrit acaba aqui» (p. 151).

Es a partir d’aquesta experiéncia que Adria Guinart comenga el
viatge de retorn a ell mateix i a la seva propia realitat, no pas, pero,
sense haver hagut de restituir abans I'equilibri de les forces del bé i
del mal en el senyal de la creu i de 'ombra que acompanya I'angel
de I'Apocalipsi, el qual es transforma, al final de Quanta, quanta
guerra..., en I'angel de la missa. Una imatge, la de I'angel de la
missa, que pertany a la infantesa de I'escriptora i que, explicitada
també en aquest proleg, simbolitza el retorn a I'origen i a un equili-
bri dltim, que és on arriba, sembla, Rodoreda al final de la seva
obra, després del procés particular, terriblement dolords pero
catartic, de I'experiéncia de Viena que queda relatada en el somni
recurrent de I'escriptora, el reflex Gltim del somni del senyor de la
casa vora el mar.

Compte, perd, a interpretar aquest equilibri com un final felic:
les larves vieneses continuen presents a la «Flor magica» que es fa
en el bosc dels Miralls Trencats -«No hi vagis!», comenca una de
les Flors de debo- i s'instal-len, amb els til-lers de Shonbrunn, en el
placid -només en aparencga- «jardi de cent mil metres» del «Viatge
al poble de la por».

Margarida Casacuberta
Departament de Filologia i Filosofia, UdG.
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