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Marta Pessarrodona

parla de

Gabriel Ferrater

Marta Pessarrodona ¢s sens dubte una de les persones que pot parlar de
Gabriel Ferrater de més a prop, amb la visio intima de la relacié personal i
alhora amb la perspectiva critica des de la seva propia activitat com a
poeta. Aixi i tot, durant els vint-i—cinc anys que han passat des del suicidi
del poeta reusenc ha estat reacia a parlar-ne per motius personals, fins
que ara ha cregut que ja comenca a ser hora de fer-ho en una entrevista
que dibuixa sobretot els perfils de la personalitat dun intel-lectual singular.

Gabriel Ferrater és una persona molt impor-
tant per a mi, amb qui vaig conviure quatre
anys i que va ser definitiu en la meva vida.
Pero la vida continua..., s’ha de tenir en
compte que quan el vaig congixer jo tenia
vint anys i escaig i ell gairebé quaranta. Ens
vam congixer perque els dos escriviem poe-
sia. Ell em va voler congéixer perque jo
m’havia presentat al Carles Riba; bé, jo era a
Anglaterra i Maria Vancells va presentar un
recull meu al premi i ell era el president del
jurat i hagués volgut que guanyés jo..., i ens
vam congixer a partir d’aixo, perqué ell es
va interessar per mi. El cas és que va venir a
Terrassa a la presentacio d'un llibre d’artis-
tes grafics al qual jo havia posat el text i a la
qual I’haviem convidat; I’acte, I"havia de
presentar Cirici Pellicer, que venia des de
Nova York, perd I'avié devia arribar tard i
no venia, de manera que finalment en
Gabriel va fer una magnifica improvisacio.
en va sortir una historia que va durar fins
que va morir. La diferéncia d’edat era molta
i en aquell moment ell era per a mi la perso-
na que ho sabia tot... Per forca t'ha d’influir
una persona d’aquest tipus.

Deies en una entrevista amb Montserrat
Roig que les persones que has estimat conti-
nuen vivint amb tu... -

Si, durant tots aquests anys he pensat moltes
vegades que pensaria, qué diria ell, encara
ara, com ho penso de Maria Vancells, o
Merce Rodoreda, amb la qual vaig tenir una
relacié molt menys intensa i a qui jo admira-
va moltissim; ara bé, tampoc no li atribuiria
opinions com fa altra gent. De fet, ell és pre-

sent en els meus poemes, i tot i que mai no
el cito alguns li estan dedicats, especialment,
obviament, “In memoriam™.

Fins quan te'n vas anar a Anglaterra...

Me’n vaig anar després de la mort d’en
Gabriel, si. Es el millor que he fet en la
meva vida. Encara ara penso que son, objec-
tivament, els dos millors anys de la meva
vida, és a dir els millors sense que hi hagués
la preséncia important d’una altra persona,
sense estar enamorada. Aqui haguessin estat

dos anys terribles. Hi va haver unes reac-
cions I'endema de la mort del Gabriel (a part
que tothom el va veure, hi va parlar o hi va
dinar i jo, que el veia dia si dia no, no la vaig
veure mai, aquesta gent) que em van fer veu-
re que I'inic que faltava per arrodonir
I’'escena és que jo m’hagués mort, perd no
en vaig tenir ganes i no se’'m va perdonar
massa que continués vivint i fent coses.
Hagués quedat millor.

Vas fugir.

Absolutament. Sempre es fuig; jo sempre
tinc la maleta a punt. Deu ser una cosa una
mica jueva, no em sento mai definitiva
enlloc.

I has continuat fugint, perqué mai no havies
volgut parlar-ne...

He decidit fer només tres coses per no ser
pesada: un article, una mena de conferéncia i
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aquesta entrevista, perqué ell era de Reus,
tot i que mai no hi va mostrar cap proclivitat,
encara que és possible que en un moment de
la seva vida hagués tingut un sentiment per
les seves arrels; al capdavall Can Picarany i
totes aquestes coses formaven part de la seva
mitologia personal.

Jo tinc pendent d’escriure algun llibre sobre
en Gabriel, perd obviament durant tots
aquests anys no ho he volgut fer per una rad:
perqué mai no he volgut estar a la seva
ombra, ni quan era viu. A mi m’apassionava,
pero si algun problema haviem tingut va ser
precisament perque jo no volia que penses-
sin simplement que jo era la noia que anava
amb ell; jo tenia molt clar el que volia fer i
que ho havia de fer. Ara més o menys ja ho
he fet i per tant ja puc mirar-ho d’una altra
manera... Els vint-i-cinc anys de la seva
mort s6n una coincidencia. Aixo, evident-
ment, no vol dir que no m’importi. Ell és
molt important per a mi, perd que no n’hagi
volgut parlar és una altra cosa. Fins i tot, si
m’ho han demanat ho he fet de vegades, per
exemple per a la Gran Enciclopedia Catala-
na, tot i que només sobre la part biografica i
poetica; per a la resta, la lingiiistica i tot
aix0, vaig demanar ajuda a Salvador Oliva,
perqué quan jo el vaig coneixer ell deia que
jano era poeta, cosa que a mi em desespera-
va.

I no parlaveu de poesia?

No. Bé, sf; ens vam coneixer parlant de poe-
sia, obviament, pero ell tenia el cap en una
altra banda; havia clausurat aquella etapa.
Perque ell era una persona que clausurava
¢poques, i es venia els llibres i només en
conservava un petit repertori. Quan va deixar
de ser matematic es va quedar el Rey Pastor
i prou, i de novel-les es va quedar Stendhal'i
alguna cosa d’aquestes, pero la resta ho va
donar tot a Jaime Gil de Biedma perqué en
aquell moment que a ell va deixar-li d’inte-

“JO no volia
que pensessin
simplement
que jo era la noia
que anava amb
Gabriel Ferrater;
jo tenia molt clar
el que volia fer
I que ho havia
ge fer:”

ressar la novel-la a en Jaime Gil encara li
devia interessar. Aixi i tot, hi ha coses que
després he fet no perqueé ell ho hagués fet
siné perqué les he comprés millor amb el
temps; per exemple, ara estic traduint I’auto-
biografia de Doris Lessing i li he d’agrair al
Gabriel, perque The Golden Notebook de la
Doris Lessing, el vaig tenir com un any a
casa perqué me’l va dur ell, que el va anar a
treure de la biblioteca de I'Institut Britanic i
em va dir que havia de llegir allo, per¢ jo lla-
vors sabia poc angles. [ ara, la Doris Les-
sing, la veig cada any.

Doncs resulta curids, perque en la vostra
poesia potser s’hi podrien trobar punts de
contacte...

Sincerament, crec que no s’assemblen. Mol-
tes vegades m’han dit que estic tan influida,
potser per una associacié biografica molt
simple, i jo crec, per exemple, que tinc més
influéncia de Jaime Gil de Biedma, encara
que Iautora sigui potser la pitjor per opinar
sobre si mateixa. :
Recordo perfectament la primera vegada que
vaig comprar un llibre seu, a Breda, i recor-
do que el vaig comprar perqué acabava de
veure una foto seva a Serra d’Or i vaig pen-
sar que per fi hi havia algii una mica guapo
en la literatura catalana, perqué eren uns
monstres... el panorama era bastant desola-
dor. Era Menja't una cama; el Da nuces
pueris me’l va regalar ell, perqué quan va
apareixer jo encara no havia entrat prou en
aquest mon per tenir-lo. Quan el vaig congi-
xer acabava de publicar—se Les dones i els
dies, i m’agradava, perd no em sembla que
estés tan influida.

No em referia tant a una influéncia directa
com a una idea de la poesia que parteix de
I'experiencia moral, de les vivéncies quoti-
dianes de les persones, en la linia de tot un
corrent de la poesia anglesa des de
Wordsworth a Auden o Hardy o Frost...
Aixo si, em va interessar de seguida el seu
mon en aquest aspecte. No em podria imagi-
nar, per no dir noms, en segons quins
models poétics del moment. El Gabriel, a
qui jo criticava molt perqué era un nen bé de
poble, amb aquelles boutades, deia, per
exemple, que T.S. Eliot era un ximple per-
que s’havia convertit a una religio el cap de
la qual era una senyora a qui agradaven els
cavalls, Isabel II. Jo llavors vaig llegir The
Waste Land per casualitat i ho vaig trobar
extraordinari i li vaig preguntar com podia
ser, per qué no m’ho havia dit abans. En fi,
que si que en parlavem, pero jo la seva poe-
sia la vaig llegir abans i després; ell no esta-
va per aixo, tot i que alguna vegada el vaig
sentir llegir poesia. | vaig conéixer en Foix
perqué ell m’hi va dur perqué n’haviem par-
lat molt, i ens vam coneixer practicament
recitant-nos Carner. Pero ell insistia que
s havia acabat la seva carrera de poeta. Aixi
i tot, al cap d’un any va escriure un poema
que es va publicar a la revista La mosca:
“Midsommernat”, perqué quan el vaig
coneixer estava traduint aquesta novel-la de
Soderberg, i realment quan el 1977 o 78
vaig estar a Estocolm em va impressionar
molt perqué era una novel-la que li agradava
molt 1 em semblava que la vivia. I el fet
d’aprendre alemany i Brecht...

Com era el Gabriel Ferrater de fa
vint—i—cinc anys?

Era la persona més intel-lectual que he cone-
gut en la meva vida, i hores d’ara ja n’he
conegut uns quants. El més atractiu d’en
Gabriel era una cosa en perill d’extincid:
Ialta cultura, i transmetia aquesta sensacid.
Era la persona, i no n’he conegut cap més, a
qui podien tallar la llum, perqué no I'havia
pagat, evidentment, pero si ell aquell dia
tenia un morfema que se li situava bé, pres-
cindia absolutament de tot. Era excepcional,
molt brillant, amb una brillantor fisica i
intel-lectual. Hi ha molt poques persones
que puguin barallar-se amb un matematic i
alhora explicar—te métrica. Afirmava que el
llati és menyspreable perqué és una cultura
que no ha donat ciéncia, al contrari dels
grecs. A més, érem dues persones molt dife-
rents en aixo; ell tenia una aproximacié molt
més cientifica a les coses i jo més intuitiva.
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Per exemple, una cosa que vaig aprendre
d’ell va ser el costum de posar sempre titols,
perqueé ell em va insistir que el caixista
podia equivocar—se i ajuntar dos poemes si
no tenien encapgalament, ja fos un titol o un
nimero.

Aquesta possible completesa, en canvi, se li
ha retret com inconstancia pel fet de deixar
radicalment les coses.

Ell em va ensenyar que quan se sap fer una
cosa I’has de deixar de fer i no allargar-ho
més, perqué si ho vas fent t’amaneres, fas
estil del teu propi estil i dix0 és anticreatiu.

Per aix0 va deixar la poesia?

Suposo que si. A més, ell tenia una carta en
la seva correspondéncia amb Riba en queé ja
parlaven de gramatica, i sempre m’aconse-
llava que si volia escriure en catala que fes el
favor de saber una mica de gramatica per
poder discutir amb els correctors. Per exem-
ple, en una ocasié em va fer una observacié
sobre un mot en un dels meus poemes, perd
em va remarcar que ja estava bé, que la poe-
sia era per a aix0; al capdavall ell va popula-
ritzar les “caderes™ i la “mancana”.
Reprenent la pregunta d’abans, jo no el veig
instal-lat en res, i el que era una desgracia en
ell era una sort, que és que hi havia la possi-
bilitat de dir que com que sempre va borrat-
xo no cal fer-li cas, i aixi no feia nosa, que
som un pais molt petit i molt envejos. Ell,
perd, no s’hi escudava ni en feia un gest ni
se’n sentia pas satisfet i havia intentat de
deixar-ho sense aconseguir—ho. Aixi també
podia dir que perdia molt menys temps que
els altres, perqué no anava a coses socials,
que fan perdre molt de temps. La seva vida
social era limitadissima, i tampoc no patia
pel benestar material, per tenir una bona
casa, un cotxe... Era un intel-lectual bastant
pur. Com a home tenia I'inconvenient de
I"alcohol, pero era I’home menys convencio-
nal que he trobat en la meva vida, tot i que sf
que procurava tenir un cert ordre en els
papers. No era gens masclista, perd tenia
alguns tics de I'¢poca, com creure que que-
dava molt estranger i molt bé que la Ivonne
Hortet fos la Ivonne Barral. En aquests
aspectes era molt convencional; a mi em va
sorprendre molt una carta que va publicar
Joan Ferraté on diu que jo em vull casar,
quan mai a la vida jo no vaig pensar a
casar—m’hi, entre d’altres coses perqué hau-
ria estat molt complicat per la meva familia,
pero suposo que pensava que qui s havia de
casar era ell.

Parlant de la seva relacié amb les dones,
com llegeixes com a dona una poesia englo-
bada sota el titol Les dones i els dies, en el
sentit del pas del temps a través de 1'expe-
riencia amorosa?

Em sembla que una mica ho acabo de dir,
pero tampoc no hi he pensat excessivament.
I també s’ha de tenir en compte que la seva
produccié poética ocupa un moment molt
determinat de la seva vida, dels trenta—set als
quaranta—quatre o quaranta-cinc anys. Per

- “Elque era
una desgracia
en ell era una sort,
que €s que
hi havia la possibilitat
de dir que com
que sempre va
borratxo no cal
fer-li cas, i aixi no
feia nosa, que som
un pais molt petit
I molt envejos.”

exemple el seu primer llibre, Da nuces pue-
ris, deixa veure la seva fascinacié per la gent
jove, que el fascinava. Li agradava de veritat
ensenyar, per exemple, que va ser la seva
darrera perdici6 perque, sent com era una
persona desorganitzada econdmicament, i
cobrant quan cobraven... A ell, pero, li agra-
dava ensenyar, el contacte amb la gent jove,
i més d’un article dels que s’han publicat en
Sobre el llenguatge els va fer pensant en
Iinteres d’un public potencial jove. I no pas
per fer de mestre, perque fins a I'dltim
moment es considera un més d’ells, fins i tot
amb un aspecte fisic molt juvenil, la manera
de vestir, etc. No era una persona gran en
absolut, i a més hi havia aquesta barrera que
no havia d’arribar als cinquanta anys, que jo
pensava que era pura retorica perd que el va
portar fins a la darrera conseqiiéncia. Sobre
aixo darrer també s hauria de dir, pero, que
segurament tenia cirrosi.

Vols dir que potser no va ser tant una prede-
terminacié com una solucié del moment per
no degradar—se?

De fet, la barrera dels cinquanta anys ja era
per aixo, perd el darrer any jo el vaig fer
anar al metge i es va fer analisis i proves i va
millorar d’algunes afeccions que tenia a la
pell, pero si hi havia cirrosi... jo no me
I"imagino fent de malalt al llit perqueé el cui-
dessin. Hi ha aquest element a considerar, i a
més la seva propia historia, prou forta, que
tots sabem molt bé. No cal creure que aixd
determina, perd hi ha molta historia en la
seva familia.

Creus que es pot llegir la seva poesia des de
la perspectiva de la seva mort, amb la
consciéncia que la vida passa inexorable-
ment, i amb la ironia del distanciament per
la consciéncia que cal viure els moments
que es tenen?

Aix0 es pot dir ara, quan s’ha llegit després
de la seva mort i sabent la manera com va
morir, qué va passar, etc. Perd jo ho vaig
viure d'una altra manera, perqué viu també
impressionava molt. Quan vaig llegir Men-
Jja't una cama em vaig trobar que allo era
totalment diferent de tot el que havia llegit
fins aleshores, i tenia molt d’éxit entre la
gent jove. Hi ha coses que certament les vaig
comprendre molt més després de la seva
mort, com la poca preocupacié pel benestar
material en el seu pis. De fet, jo vaig pensar
que era perillosissim, que podia passar qual-
sevol cosa, només al comengament de la
nostra relacio, perd després em va sorpren-
dre en un sentit optimista perqué sempre
pensava que aniria a Uppsala a fer de profes-
sor de lingiiistica, que acabaria la seva famo-
sa gramatica, un llibre que es va quedar en
Joan Ferraté, que s’ho va quedar tot, que vol
dir només papers. Quant a aix0 darrer, una
cosa que no s'ha dit és que va deixar un tinic
deute, d’unes 40.000 pessetes, a la llibreria
Herder, cosa que acaba de configurar el
retrat-robot del personatge. Jo ho trobo molt
conseqiient, perqué no era un aprofitat, al
contrari, era molt generds, perd malgrat la
manca de diners, quan va morir la millor
biblioteca de lingiiistica transformacional de
tot I'estat era la seva. Jo no he conegut ningu
més aixi. He conegut alld que s’anomena
“bohemis”, perd en Gabriel no ho era: era
molt ordenat, molt net, endregat, molt
intel-lectual, perd que prescindia d’aquestes
minticies de la vida, no perqué volgués, sin6
perqué no patia si no tenia un duro.

Creus que aquesta despreocupacid podia
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haver arribat a portar-lo a la idea que, un
cop dit el que volia dir en poesia, també se’n
podia despreocupar, que era una vanitat
escriure poesia, sense cap significacio trans-
cendent? Se n’havia decebut?

No ho crec, perqué s’hi havia dedicat prou
anys i amb prou intensitat. No feia la sensa-
ci6 que se n’hagués decebut, senzillament va
canviar d'idea. Sempre deia que havia can-
viat d’ofici, perd no només per la poesia sind
també perque feia classes en lloc d’informes
editorials. La poesia continuava formant part
de la seva vida i si li demanaven de llegir
uns poemes a la universitat ho feia, pero a ell
el que 'interessava llavors era una altra
cosa; no tenia cap interés a saber si Auden,
que el va sobreviure, havia publicat un Ilibre
nou o no, per exemple, ni ho seguia. En can-
vi li importava tot de Chomsky, i recordo
tardes senceres fent recomptes de paraules a
ma, perque era molt minucids preparant—se
les coses. Penso que faria ara amb els ordi-
nadors, si pensava que llavors amb una
maquina d’escriure eléctrica ja s"anava mas-
sa de pressa i tot s’accelerava. No recordo si
ell s’havia preguntat pel sentit de la prictica
de la poesia, perd sf que deia que era incapag
d’escriure novel-la perqué s’havien de pren-
dre massa whiskys, referint-se a la seva
extensié en relaci6 a la condensacié de la
poesia. Crec que més aviat va ser una qjiies-
ti6 de maxims personals; ell sempre repetia
com a maxima que el veritable intel-lectual
deixa de fer les coses quan ja les sap fer, i
una altra maxima d’ell que mai no he oblidat
és que al cel i a I'infern hi anem tots sols.

Abans has comentat alguna cosa sobre Gil
de Biedma, com va ser la seva amistat amb
ell i amb en Carlos Barral, tots tres poetes
d’obra breu i amb molts punts de contacte
quant a la seva poetica?

Jo la seva amistat ja no la vaig enxampar, els
vaig congixer a través d’ell en algun sopar.
No es veien practicament gens; en els dltims
quatre anys devia veure tres 0 quatre vega-
des Carlos Barral i dues o tres Jaime Gil, i
una o dues Jaime Salinas, que vivia a
Madrid. Sempre eren histories del que
havien dit o fet, del passat.

I en Joan Ferraté, que s’ha fet carrec dels
seus papers?

No ens hem parlat. La historia d’en Joan
Ferraté €s com a minim freudiana. Ell té tots
els papers, fins el meu diccionari ortografic
Fabra. El primer que va fer Joan Ferraté va
ser anar al notari a fer poders amb I’argu-

“Ell va ser un tall
important en la
tradicio catalana i va
tirar cap un altre
costat, que ha estat
molt bé. Pero va tirar
cap un altre costat
sent molt classic.”

ment que ell pagaria els deutes, perque en
Gabriel no va fer testament ni res semblant.
Tot és possessio exclusiva de Joan Ferraté.
De passada, en cada edicio fa un proleg on
carrega contra els seus fantasmes, que jo
veig clarissimament; utilitza el germa i
carrega contra tothom. Se ['ha apropiat total-
ment.

Tot citant uns versos teus del poema “In
memoriam’: “El poeta viu en qui I"admira, /
quan I"home ja I’han fet servir / tots™, qué en
penses, tant d’unes publicacions com el 1li-
bre de Servia de testimonis sobre la seva
mort, que potser va iniciar una mica un mite
de la figura heterodoxa de Ferrater, com de
la posterior valoracié de la seva poesia, tot i
I"atipicitat en el seu context immediat, que
I’ha portat a la consideracié de canonic dins
de la tradici6 catalana i fins a 'ensenyament
secundari?

Sobre els comentaris de molta gent, resulta
que el darrer dia d’en Gabriel devia tenir
més de setanta hores i devia dinar vint vega-
des amb gent diferent i devia tenir temps per
prometre prolegs a tothom, i ja he dit que jo
no vaig veure tanta gent. Per I'altra banda,
crec que €s un fet a favor de la literatura
catalana i molt positiu, perqué tampoc no li
sobra res. Només faltaria que fos un poeta
desconegut i que no es pogués trobar enlloc
ni ningt no en parlés. Perd si que hi ha coses
anormals, com que es faci un Album Ferra-
fer i no em preguntin res; que jo en volgués
parlar o no és una altra cosa. En qualsevol
cas, no crec que es distorsioni la imatge del
personatge, que la institucionalitzacié el
pugui fer sentir distant i escollit. Jo, per
exemple, Carner el trobava massa senyorivol
i estantivol, fins que vaig trobar el poema
que m’hi va enganxar. Les imatges oficials
no tenen perqué frenar les propies lectures.

A més, només la seva imatge ja va contra la
figura canonica del literat tradicional.

Altres facetes del seu treball, com la critica,
especialment d’art, no han tingut la mateixa
sort, 0 els seus estudis lingiiistics.

Quant a la lingiiistica hi ha una explicacid,
que és que els seus projectes realment no els
va realitzar; estava escrivint una gramatica
catalana i no la va fer. En canvi, quan el vaig
coneixer ja no es dedicava a la critica i no
seguia |'actualitat artistica, tampoc. Aixi i
tot, potser per la manca de valoracid de
Iactivitat critica, és cert que no s’ha consi-
derat prou I'interes dels seus judicis en rela-
ci6 als seus valors estétics en general i en la
literatura en particular.

Quina imatge en tenia, ell, de la situaci6 cul-
tural aqui? Quins referents hi tenia?

Doncs Carner, Riba, Foix i en Coromines, i
prou. En Coromines, un any o aixi abans de
morir en Gabriel, el va convocar a una entre-
vista llarguissima de dues o tres hores per
comunicar— li que era conscient que no
podria acabar la seva obra i que ell era |"dni-
ca persona en qui confiava per deixar—li
papers de treball.

Com es veu ara la seva poesia en el context
dels corrents actuals? Com la veia, ell?
Sobretot el que queda més clar és que ell va
ser un tall important en la tradicié catalana i
va tirar cap a un altre costat, que ha estat
molt bé. Perd va tirar cap a un altre costat
sent molt classic,, perqué els seus admirats
ja he dit quins eren. Aixi i tot, li va donar
una empremta personal que ha estat molt
positiva per als que han vingut al darrere,
Ell, perd, no anava de poeta ni de res i no es
prenia gaire seriosament, tot i que tenia el
seu punt de vanitat i en broma havia arribat a
dir que era millor que I’Espriu. Sobre la seva
obra, coincidia amb mi en apreciar especial-
ment alguns poemes menors, per dir-ne
d’alguna manera, a mi m’agraden sobretot
“Kensington” i “Maitresse de poéte”, perd
seria dificil de dir quin tipus de poesia era el
que més li agradava a ell perque la seva cul-
tura era il-limitada; podriem esmentar des de
Melville a Hardy o Graves, passant per Hop-
kins i, lluny de I"admiracié incondicional
que li tenia Biedma, Cernuda.
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