

## DESTRADUIR EUROPA

És un dia clement, ple de llum amistosa.  
Un diumenge d'estiu  
he vist els taüts verds: dos-cents vuitanta-dos  
d'aquells vuit mil.  
Part opaca de l'ombra,  
imatge buida del que fou  
Srebrenica, els ulls s'hi aferren, llisquen,  
no veuen res.  
Ja no veig res.  
Agafo, amb els meus ulls, la pala.  
Torno a les fosques:  
I torno a tu pel crit que m'ho demana,  
com si el camí i el crit  
fossin un raig de llum recargolant-se en cerca  
d'un alfabet futur. Com si el crit fossis tu,  
veu, caminant-te:  
ni un crit, i tot és crit.

Torno a les fosques, Bashkim,  
perquè m'has demanat que explori  
quina geografia oculta  
recorre els versos que ara escric.  
Aixeco doncs la pala,  
em poso el casc d'espeleòleg,  
encenc la lot dels salms  
i al primer revolt dessota terra  
t'hi trobo a tu, que llegeixes:  
un esvoranc al mapa, només l'omplen  
el titubeig i la compassió  
intuïda als teus ulls. Què hi ha,

enllà? Faig quatre passos més avall,  
al fons d'aquesta poesia  
de la pressa: mapar com un cartògraf,  
gostar poder enllestir el poema  
que et demana un amic per a bastir un diàleg  
amb escriptors d'arreu i trobar-te cara a cara  
les mares que s'abracen  
als taüts verds entorn dels quals  
de Vukovar a Srebrenica  
totes les veus són mudes  
tota la veu  
crema en poema  
la filiació  
pendent.

Què vol dir què vull dir què vols dir  
quan travessem quan travesseu quan travessen la plaça  
del mercat i Cracòvia  
sorgeix nua en obrir de bat a bat  
la finestra, la pàgina:  
*era un dia clement, ple de llum amistosa.*  
*A la terrassa del cafè, un alemany,*  
*damunt dels seus genolls, tenia un llibre.*  
*Vaig arribar a llegir-ne el títol:*  
*«Mística per a debutants».*

Però llegeixes Zagajewski  
sense saber un borrall de polonès  
tradueixes traduccions  
com qui ribota amb la mirada els angles  
de cases on viu gent, on criden als seus fills  
que s'aixequin del llit  
que no s'aixequin mai de taula abans d'haver acabat

que els llibres són sagrats  
que se'ls mengin s'hi banyin s'hi acotxin  
mentre els infants van buscant ulls com pidolaires  
—uns ulls!—  
perquè els consolín  
vas esmussant les cases  
a cops de traduir uns versos traduïts  
mentre l'origen se t'allunya  
i em dius que tant se val, catalans, tant se val:  
traduïm a la llengua d'un país sense forma  
on ens esborren cada dia els vells contorns  
encongits foradats estrafets sense fre  
com podem traduir-los diluir-nos sobreviure?

demano uns altres ulls amb mans de pidolaire  
—uns ulls per veure-hi!

Sense forma, ho entens?  
De matí quan t'aixeques  
no saps si encara avui tindràs  
peus per calçar-te i al mirall la llengua  
quequejant pastosa incerta tanmateix  
sorgida del país  
que és i no és  
tanmateix tanmateix tanmateix  
una veu sense veu va entonant lletanies  
repeteix traduïdes paraules:

*vaig arribar a llegir-ne el títol:*

*«Mística per a debutants».*

*Vaig comprendre tot d'una que aquelles orenetes  
que amb xiscles estridents anaven patrullant  
pels carrerons de Montepulciano,*

*i el xiuxiueig de les converses d'intimidats turistes  
de l'Europa de l'Est, que ara en diuen Central,  
i tants bernats pescaires palplantats –ahir, abans d'ahir–  
als arrossars, com monges petitones,  
i el sistemàtic, lent crepuscle  
esborrant els contorns de cases medievals  
i els turons d'oliveres  
abandonats al vent i la calitja,  
i el cap d'una «Princesa desconeguda»  
que havia vist al Louvre, i admirat*

i el cap també de la meva princesa  
la conec, jo la crit  
i ella no es vol girar  
i ella em crida al seu torn  
mentre es regira al llit  
ara faràs mapa'm,

Sara farà

riure els tres àngels  
ara diràs té, cec, ets àrid,

ara

ve Rut s'ha tret la samarreta  
i du un piercing al pit  
amb una falç daurada  
que en penja i dringa  
i la desconeguda  
m'ha citat amb tres rostres  
i el tercer té per nom la meva impaciència  
l'amor és un saquet de lletres  
passa la nit entre els teus pits  
i es buida tot t'honora i és  
infinita o no res la paciència

traduir Zagajewski el poema  
desitjant esperant implorant que el poema  
sigui allò que pot ser traduït  
no la resta el que clama fora del teu abast  
i fa néixer estrangers escopits a la platja  
sense papers sota la llum daurada  
sense paper ni tinta ni alfabet  
només el plor que aprèn a ser una veu  
el plor que infantarà l'absent  
que fa néixer una mare  
bellesa vida meva benvinguda  
benvinguda bellesa  
nadó que ja tens forma  
de cop i volta  
i tens nom  
nom de dona,  
Desconeguda, Sara, Rut,  
ets la veu d'un llinatge  
n'ha nascut una mare  
sense papers amb nom la forma  
esmunyedissa ploradora espeternega  
rebel incrèdula claror  
arrel llinatge absent  
on creixem ens arbrem entronquem ens malpoden  
a les branques s'ajoquen  
consonants i vocals  
pregàries cançons de bressol l'art  
només l'art trenca el cercle  
*i el xiuxiueig de les converses d'intimidats turistes  
de l'Europa de l'Est, que ara en diuen Central,  
i tants bernats pescaires palplantats –ahir, abans d'ahir–  
als arrossars, com monges,  
i el sistemàtic, lent crepuscle*

*esborrant els contorns de cases medievals  
i els turons d'oliveres  
abandonats al vent i la calitja,  
i el cap d'una «Princesa desconeguda»  
que havia vist i admirat al Louvre,  
i els vitralls d'esglésies com ales de papallones  
clapejades de pol·len,  
i el petit rossinyol que assajava la seva recitació  
a frec de l'autopista,  
i els viatges, qualsevol viatge,  
qualsevol viatge vol dir també els viatges  
que no has fet, que mai més no faràs  
només l'art trenca el cercle  
que vol recloure la destrucció dels musulmans  
al crim de Srebrenica  
fent-te triar el silenci pietós o bé l'obscena  
banalització quan tots naixem  
estrangers escopits a la platja sense papers*

sense res per escriure el teu nom  
Europa és el govern holandès dimitint  
és el gran Mazowiecki dimitint  
són milers d'escriptors jugant a ser neutrals  
mentre Dobrica Cosic escriu els fonaments  
de la neteja ètnica,  
és la dimissió l'anar esborrant el propi nom

i caure de genolls a la platja  
d'aquest poema, Bashkim,  
que no pot dir sencer el fracàs  
en traduir a temps una paraula, fracassar  
en saber quan és l'hora

en l' hora necessària quan cal cavar amb els ulls  
i parir la pròpia mare  
arrabassada

En una llibreria de Cracòvia  
vaig llegir un títol: «Mística per a principiants.»  
Vaig comprendre tot d'una que la imatge  
dels taüts verds amb mares abraçades, al diari,  
i la invitació d'en Bashkim  
que duu la geografia tatuada als seus ulls  
i el meu país que no té forma  
i el poema de Zagajewski  
que no puc traduir  
i el present permanent de Srebrenica  
i aquell congrés del PEN prop del final del segle  
que va ser l'escenari on poder dir el fracàs  
per no perdre l'alè, la paraula,  
i la petita falç damunt del camp d'estrelles  
i el riure de tres àngels  
i el vell saquet de lletres  
que duus de nits entre els teus pits  
i desnéixer, destraduir  
Europa fins a l'origen  
per tornar a sorgir amb elles,  
per donar a llum la pròpia mare  
i jo la crit  
i ella no es vol girar  
*i els viatges, qualsevol viatge,  
no eren res més que mística per a debutants,  
el curs elemental, preludi  
de l'examen que ha estat  
ajornat.*