DE LES CAL-LIGRAFIES DEL SILENCI*

Sovint, llegim consideracions entorn del lligam que hi ha entre
I'escriptura poetica i el silenci. Aquesta darrera paraula, «silenci»,
apareix també moltes vegades com a punt d’arribada o de partida
d’un poema. S’emfasitzen la vocaci6 silent del mot pogtic i la capa-
citat de suggerir que tenen el callar, el dir breument, la poesia curta...
Em sembla pero que, darrere d’un tal elogi del silenci que entabana
tants de poetes i critics contemporanis, s’hi amaga a voltes un super-
ficial joc d’enginy, amatent a I’oposit i la paradoxa, per tal de simu-
lar una pregonesa tedrica inexistent.

També és cert que, d’altres cops, 1’elogi del silenci transmet di-
rectament o indirecta la constatacié d’una malfianga o la sensacié
d’un fracas. No cal dir que en aquests dos casos, quan desconfien del
valor cognoscitiu, profétic, taumatiirgic o comunicatiu del signe pog-
tic, el creador i el critic no fan pas trampa: llur malaltia és una pande-
mia d’aquest cap de segle. Qui gosa escriure el Verb en majtiscula?
Qui es veu amb cor de proclamar la Veritat del Logos, per exemple?

Tanmateix, fer del silenci paraula s’assembla a I’exquisida con-
fideéncia d’un plaer molt intim: escriure la llavor d’un xiuxiueig és fer
reviure en una altra cambra, la dels mots, alldo que amb prou feines era
0 que no sabies com era. Un deixant fugisser de I’itinerari dels dies,
dels pensaments, de les sensacions, de la memoria o de I’experiéncia.
A laratlla del silenci, quan el poema el converteix en veu, hi ha tot un
camp de llenguatge poetic que existeix enriquit pel seu mateix carac-
ter fronterer, perqué és eco del que mai no s’havia dit en resistir la
temptacié de I’emmudiment mandr6s, enginy6s o esceptic. Tot dient
I’inefable, la poesial’expressa, el converteix en fable.

* Text llegit en la presentacié de la carpeta d’obra grafica d’ Antoni Clapés i Benet
Rossell Laberint (Barcelona: Albert Ferrer ed., 1994) i de lur llibre A frec (Barce-
lona: Café Central, 1994), al Centre Cultural de la Fundacié ”la Caixa”, Lleida, 27
de gener de 1995.
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Malauradament, els poetes que fressen tals camins rals sovint
s’enfronten amb els bandits més cruels d’un veritable desert de tar-
tars: fa molt de fred a I’dltima ciutadella. Poetes soldats, els veus en- -
tre els merlets, aferrats al pal de la bandera que voleia, sense poder
encendre una cigarreta i pensant que el mot no ordena 1'univers, que
la paraula no explica el jo, que el signe no diu la realitat. L’enemic
invisible és insidiés quan no hi ha conversa, i els poetes de la ratlla
del silenci pensen, ullvius, servioles de 1’erm, palplantats davant
d’una terra ignota, que I’univers no té harmonia ni causa primera ni
causa ultima; que el jo és un trencaclosques esventrat per les frustra-
cions i els desigs més banals, sense veu propia; que la realitat no me-
na enlloc, que no fou feta a imatge de cap Déu i que roda per un no-
res o un tot incomprensibles. Albiren davant seu la mar d’arena que
canvia a cada rafega i conclouen que, part enlla de la paraula, segu-
rament no hi ha res de res, cap mena de mapa possible. «Aqui dalt,
mirar és veure un miratge», s’exclamen.

I, justament, aquesta exclamacié o aquest plany o aquest exorcis-
me representen la victdria parcial contra la temptacié de I’emmudi-
ment. Elfet poétic existeix fent-se bon poema, i tota la resta €s un foc
d’encenalls elucubrats sense gaire solta si no es materialitza en una
bona pagina critica. Qué més fa doncs si ’enginy ha estat desterrat
com a pega positiva de la nostra estética, si és blasmat per un esperit
burges que afavoreix el concepte de I’esforg en la creacid; o si, ans al
contrari, busquem la sortida de I’atzucac de la nostra societat tan tre-
balladora, en la creacié espontaeista, lliure o gestual... que més fa?

Ultra aix0, hi ha una altra manera d’acostar-se al silenci o a I’es-
pai en negre. L’escepticisme més radical anihila i també brunyeix la
realitat: el vers o el trag, la linia o el gargot escometen la destruccié
de falsos sentits de la poesia o de la pintura com a emmirallament
d’una societat que, a la cerca de I’argent encunyat dels diners i les
guerres, ha perdut ’argent viu de la creaci6é gratuita. Palesen aix{
fins a quin punt tot el nostre bastiment social, tot el nostre agenca-
ment politic, tot el nostre abillament estétic no sén siné refugis da-
vant un no-sentit. La «coheréncia» d’aquesta reduccié a 1’absurd de-
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semboca per tant en el silenci de I’escriptura que no representa, que
no simbolitza la realitat, perqué hom no atorga cap crédit, cap reali-
tat a la realitat. No penseu tant en I’automatisme dels sobrerrealistes
com en el poema sense cap mena de cohesié textual, sense aparella-
ments ni isotopies, sense gairebé cap coheréncia semantica. La des-
proporcié absoluta, I’estirabot, la relaci6é fonética (substancia man-
cada de forma d’expressi6), el tall al bell mig del quadre nu,
I’obliteraci6, 1’esquing, el poema dada, I"accié fugissera 1 buida de
contingut, el vincle de la nevera trobada al contenidor amb un molf
de paper. La ironia multiplicada geometricament com un acte terro-
rista: el fet constructiu d’una runa, d’uns referents esmicolats.

Encara hi ha una altra escriptura que vol i dol davant del silenci.
Posseeix una voluntat transcendent, perque veu com ¢l poema o el
quadre o, més humilment, el grafema 1 el tra¢ escriuen el veritable
mon: Partista convertit en creador, perqué la rosa del vers o del di-
buix tenen la flaire i el perfum d’una veritat que existeix només per-
que s’escriu o es dibuixa. Una botanica sense verds: I’artista com un
jardiner abocat a la finestra, conreant i regant el que ningd mai no
havia ensumat. El que només existeix a estones, alld que fa pampa-
Hlugues en un cel imaginat, real tan sols quan és contemplat i llegit.
Vet aquf la memoria d’un oblit secular: espurna en un foc que permet
la seva existéncia i que la torna al no-res de la flama. Fal-lera humil
de la paraula que rescata el silenci i el/la torna al silenci.

Crear és una escriptura? Cal festejar amb el silenci per maridar-
se amb la paraula? Cal infantar un abecedari? Aquests artistes a frec
de la mudesa fan que P’art s’enforteixi en el camp de la debilitat; ne-
tegen la xerrameca; restauren dins el mot la seva capacitat d’inventar
el mén amb ulls sense tantes lleganyes de sofas i despertadors... No
s6n creadors d’un idioma, siné que més aviat enderroquen la torre de
Babel dels sentits literals, de ’ordre taxondmic. Fins i tot trenquen
els barrots que separen les caselles: teoria, poesia, poesia visual, pin-
tura... Gracies a aquests artistes, tot recupera la suavitat de la conti-
nuitat: el no-res és 1’esfera de la creacié possible, la recambra o el
paisatge que hom contempla i conquereix; el silenci és la paraula que
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espera; el no-sentit és el significat que belluga I’absurd del que ente-
nem massa bé, qui sap si la llavor d’un sentit més clarinet...

Antoni Clapés encapcalava ¢l seu llibre Crepuscle de mots
(1989) amb una afirmacié de Maria Zambrano: «tota paraula és,
també, un alliberament de qui la diu», i en aix0 rau la tasca d’aquesta
mena de poetes: 1’alliberar-nos del no-sentit quotidia ens apropa al
finissim trag del vers, a la frontera de les paraules nounades. No cal
pas aixecar el to de la veu ni escriure una tirallonga de versos: n’hi
ha ben bé prou amb retenir «!’esglai del gest», amb ser jardiner de
les roses de I’oblit que fa germinar la memoria, és a dir, basta amb
tenir cura del silenci que infanta la paraula delerosa de tornar al para-
dis on les coses sén i, doncs, no cal pas dir-les.

No hi ha cap centre: la poesia és laberint perque és descobriment i
troballa. El jardiner dibuixa mapes de noves contrades quan crea les
seves flors, tot plegat tan real com alld que toquem o pensem de tocar.

Transit, itinerari per un desert albirat un instant, o I’aire ténue
d’un alt desig, o una musica -Mompou?- que acaba de sonar o de ca-
llar: miro de traduir en una analogia el que és I’obra d’ Antoni Cla-
pés. A la penombra o a la seva targeta de visita, hi escriu amb lletra
fina: «Antoni Clapés, cagador de papallones de somni». A la seva
demanda de noblesa, «poeta picapedrer de la rasa del silenci».

I ala nit del Montsec, tot exercint la seva feina, és on troba I’em-
premta d’un gambirot ninotaire, en seguf les traces i el cant xalest, i
coincidi ben aviat amb un déu trapella que té nom i teatre: Benet Ros-
sell, li diuen a aquest fill d’ Ager que somnia homes com papallones,
que escriu amb I’espontaneitat del moviment uns éssers espontanis, i
que, per tant —més a la vora d’Henri Michaux que de Pollock—, fareal
la utopia impossible d’una societat alegre. Dibuixa una mena de Nova
York sense parets, una ciutat bigarrada amb una munié d’éssers bo-
nics que parlen entre ells i mai no es barallen. Apila simbols o grafe-
mes, tragos o escriptures com si fossin «flocs de neu», amb la bellesa
del gest que ja comenga a callar quan comenga de dir.

Moltes gracies.

J. M. SALA-VALLDAURA
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