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Nascuda a Barcelona I’any 1921, Felicia Fuster va traslladar-se a viu-
re a la capital francesa ’any 1953, a I’edat de trenta anys. Fins fer-ne
divuit, un primer tram de la seva formacio i de la seva experiencia
vital —Iligades a la familia, al catala divers dels veins del barri de
pescadors de la Barceloneta 1 de Barcelona—, es va forjar durant la
Segona Republica i les convulsions de la guerra. La primera joven-
tut, en canvi, va transcorrer sota la dictadura i les imposicions de la
censura. El frances va esdevenir per a ella una segona llengua, i n’es-
timara encara d’altres, com el japones llunya. A la seva biblioteca
personal hi he trobat una quantitat reveladora de llibres que fan pales
aquest interes pels idiomes 1 els viatges.

Pel que sembla, fins que practicament no es va jubilar a Paris, no
va pensar seriosament a publicar els seus escrits. Tenia ja seixanta-
tres anys quan el primer recull va sortir a la llum. «Amb una ma
esquerdada escric encara / mil cartes que no tiro.» (29) Aquest vers
del primer poemari, Una cango per a ningii i trenta dialegs iniitils de
1984, evoca aquest taranna cautelds i esquivol de Fuster, poc inclinat
a I’exposicio publica de la seva producci6 artistica literaria.

Hi ha volcans que s’encenen facilment i n’hi ha d’altres de com-
busti6 lenta. El mestre Sasaki Yukitsuna ’any 1987 va comparar la
jove poeta Machi Tawara, nascuda el 1962, amb un volca acabat de
despertar. La jove autora de 24 anys acabava de sorprendre el mén
literari nip6 amb 1’exit editorial de Sarada kinenbi [Aniversari amb
amanida] (1987), un recull de tankas (una tradici6 de mil cinc-cents
anys). Com si es tractés d’un hit de la musica popular, es va convertir
en un inesperat fenomen social que ultrapassava la literatura. Va ven-
dre’n tres milions d’exemplars (un mili6 els tres primers mesos) i sis

1. Aquest article s’inscriu en la recerca duta a terme pel Grup d’Estudi de la
Traduccié Catalana Contemporania (GETCC) (2017SGR1155)
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milions de traduccions: «Las tankas emergeixen d’ella com d’un vol-
ca fins fa un moment adormit i que s’acaba de despertar» (Yukitsuna:
181). Per contra, Felicia Fuster ens llega aquest vers: «Jo quasi, del
volca, séc / només la fumerola. Tant és: / si he de seguir, segueixo.»
(188). La poeta catalana sembla témer tant les combustions destruc-
tives per excés de flama descontrolada, com, en aquest moment d’in-
exorable de davallada de 1’organisme i d’acostament de la finitud, el
perill de les cendres apagades: «Es perillés no encendre’s. / Més. /
Molt més encara.» (196). Al rerefons s’hi transparenta «el dur desig
de durar» de Paul Eluard, per bé que no es tracta de ’aspiracié a la
immortalitat canonica dels grans autors, sin6 de la lluita per perllon-
gar cada gest humil 1 quotidia que s’esgarrapa a la mort: «Parlaré dels
herois gairebé inutils, / que inedits 1 esfumats aixequen / cada mati, /
com un gran pes, la vida. » (120)

Escriure €és una resposta a la urgencia de compassar unes emo-
cions volcaniques —«Comptador esvalotat / i pneumatics de brega,
soc un taxi / embalat / que no s’atura. Les rodes / em fan roderes.
Fragils, els sentits / em confonen / els revolts, 1’estiu 1 les pujades.»
(159)— en una experiencia endrecada de dialeg feta possible gracies
a la preseéncia fantasmal d’un altre, el lector virtual: «Qui m’ho dira
sind vosaltres» (276). Més fonamentalment, potser és una manera
de “construir-se” un tra¢ singular, de treure el cap 1 aspirar fort mur
enlla de la massa uniforme i compacta que, com el camfi trillat de les
roderes, ofega, atura i obliga a transitar un cami inautentic. La llen-
gua materna ens va hostatjar i agombolar durant el temps paorés dels
primers mesos de vida i, per aquest motiu, restara per sempre com a
font indeleble d’amor, llum i confianca salvifica. Ja adults, aquesta
experiencia inaugural del nostre pas per 1’existéncia es fa sentir en
I’afecte inexorable d’enyorament d’una veu tnica que ens parli, que
vessi sobre la nostra angoixa actual d’animalons fragils 1 indefensos
la claror i1 I’escalf de les paraules amoroses. «I encara espero: on és
la catedral / de la veu que em vestia? / On ets? Quina roda de navols
/ s’entossudeix a cabdellar silencis?» (46-47)

Per parlar de la Fuster traductora, voldria referir-me a continu-
acid a una altra poeta 1 traductora japonesa actual, Yoko Tawada,
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nascuda I’any 1960. Es tracta d’una artista polifacetica a qui agrada
experimentar artisticament amb les fronteres entre els humans i els
no-humans, entre les llengiies 1 cultures diverses, entre la llengua
1 el mén silent de les coses. Desconstrueix la concepcid intuitiva i
immediata de les categories «huma», «llengua», «identitat nacional»
o «identitat de genere», de les quals ens apropiem amb un enganyoés
convenciment d’evidencia clara. Al cataleg d’una exposicié de 2017
sobre Tawada a la Taylor Institution Library s’hi citen dues reflexions
interessants de I’artista. La primera declara la necessitat d’emanci-
par-nos de la llengua materna: «If you know another language, then
the distance between yourself and the mother tongue can be sensed.
You aren’t quite so much under the spell of the language. You are
released, and only then can you become bold.» (Tawada 2017: 6) La
corda que tiba en la direcci6 de I’enyoranca de I’inici —el mateix de
sempre de la tradicié — pot esdevenir una gabia mortal si no esta fer-
mament lligada a una voluntat de transformaci6 innovadora. Canvi i
permanencia soén dues forces contraries i convergents que mouen el
mon huma.

La llengua primera —la del primer Altre, no la llengua catalana,
per posar un exemple, que €s la llengua d’un col-lectiu social — per-
cudeix sobre el cos amb el fuet de la literalitat fixa a qui no en coneix
encara cap altra; és a dir, a tots a I’inici de la nostre recorregut vital.
Com un present alliberador que ensorra el feixuc codi matern, ne-
cessitem la proximitat de les altres llengiies 1 del parlar dels altres.
En endavant ens caldra acceptar el criptograma enigmatic, el neguit
de la incertesa, el malentes 1 la inexactitud de qualsevol interpre-
tacid textual. Resoluda, la poeta Felicia Fuster clama: «Tanca’m, /
tanca’m enfora» (42), «Si, tanca’m; / ja sé que hauran de caure’m
al damunt els mons i les teulades, / pero tant és: porto la rosa / dels
vents desesperats a les sandalies.» (42)

La segona cita de Tawada fa referéncia a la ra¢ de ser de la ma-
teixa llengua literaria —metaforica, equivoca en un segon grau—;
opera la mateixa funcié de «desgrapadora de codis» sobre la llengua
materna:
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Literary language is in any case never the mother tongue. The way
I write in Japanese never equates to the Japanese which I speak,
or the Japanese language which I learnt as a child. When one has
separated from the language of daily use, this is the moment at
which literary language arises, and this is in any case a foreign
language. (Tawada 2017: 6-7)

Per concloure aquesta primera reflexio, penso que per a Fuster, tant
la traduccid, I’entorn de la llengua francesa com també la propia cre-
acio literaria van servir-li de maons, fils i tisores en la seva particular
manera d’estimar, des de la distancia salvifica, els mots d’origen. Un
dels poemes de 1’antologia Fuster-Sawada, La llengua materna d’li-
jima Koichi (Fuster; Sawada 2021: 109), ens parla d’una experiéncia
semblant:

LA LLENGUA MATERNA

Durant el mig any que he estat a ’estranger
ni una sola vegada he desitjat

escriure cap poema.

Oblidant-me de mi mateix

vagarejava.

Em preguntaven per que no escrivia

1 no sabia respondre.

De retorn al Japo,

després d’un cert temps,

no podia deixar d’escriure’n.

Finalment,

ara comprenc el mig any

de rodamon sense escriure poemes.

He retornat altra vegada

a la llengua materna. [...] (1974) (Fuster-Sawada 2021: 109)

Han passat trenta-tres anys d’enca de la primera edicié de Poesia
Japonesa Contemporania (Proa 1988), reeditada el 2021 (Reremus)
coincidint amb la celebracié del centenari del naixement de Felicia
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Fuster. Durant aquest interval les traduccions de la narrativa japonesa
—als 80 del segle passat practicament inexistents—, han seguit una
linia ascendent ininterrompuda, sobretot amb I’entrada al segle xxi.
A les llibreries hi trobem cada vegada més classics moderns — Nat-
sume Soseki, Yukio Mishima, Ichiyd Higuchi, Chiyo Uno, Fumiko
Enchi, Yasunari Kawabata, etc.— 1 narradors contemporanis, com
ara Haruki Murakami. Entre aquests darrers, es detecta una presencia
femenina expansiva: Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami, Y ko
Ogawa o Yoko Tawada.

Des del punt de vista del genere dels autors, la narrativa feta per
dones ha seguit una tendencia creixent fins a anivellar el sistema li-
terari. Segons Sachiko Schierbeck, aquest equilibri s’assoleix I’any
1986:

A review by Japanese journalists of the corrent prominence of
women writers concludes that 1986 marked the beginning of wo-
men’s predominance in literature. The postwar women of creative
talent have been accepted into de main corrent of modern Japane-
se literature. Women are now monopolizing the writing of novels.
(Schierbeck 1994: 24)

Quant a la poesia actual, la situacié és similar. A més, Kenneth
Rexroth i Ikuko Atsumi (1977: 179) destaquen la reticencia de les
poetes a deixar-se incloure i representar per un moviment artistic.
Aquesta peculiaritat de genere sera examinada més endavant:

The contemporary age can be compared to the Heian Court period
in its flowering of women writers. When we look at modern wo-
men poets, however, they seem to belong more to the universal
stream from the medieval period than to any moviment of recent
decades, though the subject matter and styles are far broader than
before, having been cross-bred with Western literature and cul-
ture.

Circumstancies com aquestes ens conviden a pensar en la successio
logica del «feminisme de la diferencia» a continuacié del «feminis-
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me de la igualtat». Un no contradiu ni substitueix 1’altre. L’anhel
legitim d’igualtat en drets juridics i laborals, entre altres, no esborra
I’altra necessitat de fer visible 1 fer respectar el topall de 1a diferencia.

Pel que fa a les translacions al catala de les creacions literari-
es japoneses, les traduccions de poesia, al contrari del que succeeix
amb la narrativa moderna 1 contemporania, continuen limitant-se a la
poesia classica i premoderna. Per tant, el volum de 1988 de Fuster-
Sawada és encara avui un hapax dins del moén editorial en catala.

Aquesta situacié de «no encaix», fins i tot de «prematuritat» o
de «paradoxa» des de la perspectiva del sistema literari receptor de
les traduccions, s’explica pel fet que Fuster va viure d’enca de 1’any
1951 a Paris. El fet de fixar la residéncia en la capital francesa li
va permetre, entre altres coses, gaudir de la possibilitat d’accés a la
llengua 1 la cultura japoneses, en aquells anys encara forga lluny dels
horitzons més universalistes de la gran majoria d’escriptors i lectors
catalans. Fins la decada dels 90 del segle passat no es va comengar
a forjar un public solid de literatura japonesa amb voluntat o desig
de coneixer els autors contemporanis. També va ser en aquests anys
que dos narradors japonesos actuals —Banana Yoshimoto i, sobretot,
Haruki Murakami— van obtenir, després de Mishima, Kawabata i
Tanizaki, un gran resso internacional.

Sembla necessari fer un breu repas historic per explicar aques-
ta manca de relacions entre Espanya —de retruc, Catalunya— 1 el
Japo, un fet que contrasta amb el que ha succeit a Franca a I’epoca
moderna. El primer occidental documentat que va arribar a les illes
orientals va ser un aventurer portugues, Fernao Mendes Pinto, I’any
1543. Poc temps després, Francesc Xavier, el fundador de 1’ordre
dels jesuites, va desembarcar a Kagoshima, al sud de I’arxipelag.
Portuguesos 1 espanyols van tractar d’evangelitzar 1 d’exercir alguna
mena de control en un Japd en guerra permanent i en procés d’uni-
ficaci6. Finalment, un segle més tard, en van ser expulsats. El Japd
no va tornar a obrir les seves fronteres a les nacions estrangeres fins
a la decada de 1850. Aixo va suposar més de 200 anys d’aillament.

A mitjans del segle xi1x, quan els japonesos posen punt final al
llarg periode d’aillament, ni Espanya ni Portugal eren ja potencies
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mundials. Franca, en canvi, era una nacié puixant 1 és per aquest
motiu que, juntament amb Anglaterra, els Estats Units, Alemanya
o Russia, es va convertir en un model social, econOmic, artistic 1
literari, una part visible d’'un Occident admirat 1 alhora temut pels
japonesos i les seves elits. Aquest segon nou contacte amb Occident,
a diferencia del que havia succeit amb el primer, va ser prou deter-
minant per imprimir un canvi de rumb radical al desti de les illes i va
gairebé obligar el Jap6 a redirigir la orientacio de la seva civilitzacio
cap a una modernitat occidentalitzada. Franca 1 Paris serien un dels
fars d’aquesta nova modernitat. Espanya, en canvi, s’havia eclipsat
en el record.

Aixo0 explica I’intens intercanvi acadeémic 1 artistic entre el Japo i
Franca d’enca de finals del xix. Alguns dels poetes del recull Fuster-
Sawada van fer estades d’estudi a Paris, van traduir amb delit tot
el que arribava d’una part d’Occident i1 van emprar la seva llengua
1 la seva escriptura per explorar i redescobrir-hi els camins expres-
sius moderns 1 avantguardistes occidentals. Kotard Takamura, Tat-
suji Miyoshi, Chimako Tada, Kdéichi lijima, Makoto Ooka, Sachiko
Yoshihara i Ry0ji Asabuki en son un exemple. Tots ells van ser es-
pecialistes, estudiosos i traductors dels poetes francesos moderns. La
poesia simbolista va trobar una comoda pista d’aterratge en una tradi-
ci6 japonesa afi. En canvi, no trobarem cap poeta de I’antologia que
hagués triat I’estat espanyol ni la literatura hispanica com a escola
d’aprenentatge.

De I’altra banda, s6n molts els francesos que estudien la literatura
japonesa, 1 els intercanvis académics i no acadeémics han estat fre-
qlients des de I’obertura de 1868. En definitiva, Felicia Fuster residia
d’enca de 1951 en un entorn on feia més d’un centenar d’anys que,
a diferéncia del barceloni, la ciutat on va néixer, era ric en contactes
amb la poesia i la cultura japoneses. Aquesta circumstancia personal
de viure a Paris explica —si més no en part— la sorpresa imprevista
d’aquesta antologia de poesia japonesa contemporania en catala.

La poeta va col-laborar en la creacié d’aquest volum amb Naoyuki
Sawada, aleshores un estudiant que preparava una tesis doctoral so-
bre Sartre a I’Université de Paris I, Panthéon-Sorbonne. Nascut el
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1959, actualment és professor a la Universitat Rikkyo de Toquio,
vicepresident de la Societé Japonaise de Langue et Littérature Fran-
caises 1 president del jurat del Premi de literatura i traducci6 de la
Fundaci6 Konishi. A més del frances, ha estudiat, per bé que en me-
nor mesura, el catala, I’italia i1 el portugues, 1 s’ha interessat per les
cultures 1 literatures sostingudes per aquestes llengiies.

No sabem quan va comencar Fuster a estudiar japones o en quines
circumstancies va encendre’s el seu entusiasme per la cultura nipona,
pero la capital francesa va posar al seu abast tant les possibilitats
com els incentius. Per contrast, I’any 1988, 1’tnic lloc on es podia
estudiar japones en tot Catalunya era a I’Escola Oficial d’Idiomes de
les Drassanes de Barcelona. L’interes de I’artista per les formes poe-
tiques d’arrel japonesa tradicional es posa de manifest en les tankas
d’«Estais» (Aquelles cordes del vent) :

Quan les campanes

pinten de blanc i negre

els ulls i el vespre,

jo no dic res. Espero

que m’esquitxin les notes. (92)

El seu darrer llibre, Postals no escrites (2001), és un recull d’haiku
que rememora el viatge al Japo. Hi registra, per exemple, observa-
cions com el contrast entre la durada del temps a les societats pre-
modernes 1 la seva acceleraci6 pertorbadora d’enca de I’inici de la
modernitat industrial i tecnologica, tema que no deixa de ser un topic
recurrent del viatger al Japé i1 del Jap6é com a distopia social sota la
mirada occidental:

Viure Amb la fuga
I’allau del tren que vola
Arrels desfetes (321)

En aquest altre, per mitja del motiu tradicional de la lluna reflectida
a ’aigua, presonera del mirall, ens mostra una clau d’alliberament
possible si copsem la distancia que separa la imatge de la cosa:
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El pou et mira
Lluna T’estreny dins I’aigua
Nua el capgires (344)

Postals no escrites és en bona part una reflexié amarada de senti-
ments afectius sobre el nus que lliga el nostre cos de «sorra» al llen-
guatge:

Vertical Somnis
Horitzontal Els segles
Tot només ratlles (352)

A T’antologia hi trobem només cinc dones dins un total de quaranta-
sis poetes. Aquest desequilibri reclama un comentari. A la literatura
antiga i classica japonesa fins al segle xi, la preséncia de grans narra-
dores 1 poetes €s un fet que no ha tingut parang6 en altres indrets. A
la primera antologia de poesia del segle vi, el Manydshii [Col-leccid
de les deu mil fulles], més d’un ter¢ dels poetes son dones, exclo-
ent-hi els autors anOnims que escriuen amb veu femenina. La segona
antologia poetica important és del segle x, Kokinshii [Poesia nova i
antiga]. Hi ha vint-i-vuit poetes dones 1 cent vint-i-dos poetes homes
o anonims. Perd no es tracta només d’un factor quantitatiu sind de
la qualitat extraordinaria del pinzell femeni. Per destacar-ne alguns
noms, hi trobem la princesa Nukada (segle vi), Yosami, dona del po-
eta Hitomaro (segle vir), Ono no Komachi (segle 1x) o Izumi Shikibu
(segle x1). El Jap¢ aristocratic era una societat matrilocal (en cap cas
matriarcal, com s’afirma sovint amb lleugeresa). Es a dir, les dones
casades i els fills romanien a la casa d’origen i els marits les visitaven
alli. Tenien els mateixos drets d’heréncia i1 propietat.

Tanmateix, el final de I’¢poca classica al segle xi1 va suposar la
perdua de poder economic, social 1 cultural de les dones. En endavant
qui va dominar el pais van ser la classe guerrera dels samurais i una
moral neoconfuciana extremament hostil al desig femeni 1 a 1’auto-
nomia femenina. Aix0 practicament no va canviar fins a I’obertura de
1868. Per tant, durant 700 anys la veu de les dones, també la creativa,
va ser drasticament silenciada. (Rexroth; Atsumi: 161-175)
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Amb la modernitat i fins al dia d’avui en que ha deixat de ser un
corrent secundari o al marge del «cercle literari» o bundan dominat
pels homes, ha anat retornant a poc a poc pero sense demores 1’auto-
ria femenina. Com s’explica, doncs, que les dones poetes tinguin una
preseéncia tan reduida a 1’antologia catalana de 1988? I una segona
pregunta. ;Per qué ocupen un lloc separat en la classificacié dels
poetes establerta en deu categories? «Ser dona» (grup VII) sembla un
concepte del mateix nivell que formar part del grup de les «primeres
avantguardes» (grup II), del grup Shiki (III), del grup Arechi (V) o del
grup dels «poetes de la postguerra» (VI).

A les escriptores se les va aillar en un col-lectiu diferent durant
molt de temps mitjancant 1’us de I’expressié —triada no pas per elles
sind pel bundan o cercle literari majoritariament masculi—, de joryi
sakka («escriptores d’estil femeni»). Van ser considerades un corrent
marginal fins que a finals del xx i en I’actualitat els seus exits han
superat aquesta exclusid 1, juntament amb ella, la designacié que les
classificava sota aquesta etiqueta homogenia d’estil (d’elegancia i
delicadesa obligada).

Entre les cinc poetes seleccionades hi trobem Toshiko Takada
(1916-1989), una creadora molt coneguda i popular perque durant
una bona colla d’anys va publicar poemes setmanalment en un dels
diaris de més difusio, I’ Asahi shinbun; Rin Ishigaki (1920-2004), que
es pot incloure al grup de poetes de postguerra que fan una poesia so-
cial; Chimako Tada (1930-2003), una artista amb un imponent bagat-
ge intel-lectual; Kazuko Shiraishi (1931), que escriu sota la influén-
cia del moviment beat nord-america; i Sachiko Yoshihara, feminista
1 traductora de Sylvia Plath (1932-2002).

L’autor d’una antologia és també un creador que fa una proposta
1 conforma, amb la seva tria de continguts, un univers particular que
no deixa de ser una selecci6 com podria haver-n’hi d’altres. Hem
examinat dues altres antologies més o menys properes en el temps a
la de Fuster-Sawada i ens hem fixat en els diferents criteris amb que
separen o integren la poesia escrita per dones. La primera és 1’Anto-
hologie de poésie japonaise contemporaine de Gallimard, publicada
I’any 1986, €s a dir que és dos anys anterior a la de Proa. En aquest
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cas es va fer una tria de noranta poetes; el primer és Kotar6 Takamu-
ra, nascut el 1883, un dels fundadors de la nova poesia moderna, de
manera que no €s estrany que sigui ell qui encapgala la serie de poe-
tes de I’antologia francesa i de la catalana. D’aquests noranta només
set son dones. Aquestes no integren un grup separat, perd tampoc hi
ha una classificacié per periodes historics o per moviments artistics
com a I’antologia catalana. No hi figura el compilador, només el nom
dels tres poetes japonesos que n’escriuen el proleg i en supervisen
les traduccions, realitzades per diversos autors, al frances. Tots tres
formen part, d’altra banda, dels autors seleccionats a I’antologia: Ya-
sushi Inoue, Takayuki Kiyooka i Makoto Ooka.

Pel que fa a I’altra obra examinada, /01 Modern Japanese Poems,
publicada for¢ca més recentment, el 2012, a Londres per Thames
River, hi ha un tnic compilador, que és Makoto Ooka. L’antologia,
també cronologica i sense classificacions per categories, arrenca una
mica més endavant, amb el primer poeta nascut ja al segle xx, Hitos-
hi Oikawa (1913-1996). En aquest cas hi ha dotze dones poetes en
un conjunt de cinquanta-cinc. La proporcio s’ha equilibrat una mica,
respecte a I’antologia francesa 1 la catalana, amb la proximitat a la
realitat de la situaci6 actual. La visibilitat i 1’atenci6 del public lector
1 dels critics ha anat creixent amb el temps.

Toshiko Takada, nascuda el 1916, forma part del corrent de poe-
sia popular. Comencga a publicar els anys 50. En el recull de Fuster-
Sawada, el poema triat d’aquesta autora parla de la «diferencia fe-
menina». En concret, de la tradicié comuna a moltes cultures, també
en la japonesa, de la perdua del cognom patern quan la dona es casa.
Aquesta condici6 de pertanyer a un llinatge inestable €s una experi-
encia femenina exclusiva. Quines repercussions té aquesta relacid
més laxa amb el cognom, amb el pes de la familia d’origen? Acceptar
el cognom d’un marit és deixar enrere el pare. Formalitza el ritual
simbolic del passatge de I’endogamia a I’exogamia en una societat
amb un llinatge patrilineal.
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EL NOM D’UNA ALTRA

Un home, estrenyent-me entre els seus bracos,
m’ha donat
un altre nom, d’algu desconegut, en lloc del meu.

[...]

Contestant al nom de la desconeguda —si—

Jo vagarejava pel poble, lluny, remot

i pensava en les pupil-les d’un noi

en el pit d’un xicot

en un peto trist

en les mans del pare que suaument m’havien rentat,
a mi, que acabava de néixer.

[...] (1967) (Fuster-Sawada 2021: 93)

Resulta interessant fixar-se en els espais buits que empra aquesta
autora. Aquest recurs, combinat amb el cal-ligrama, també €s molt

freqlient a Sorra de temps absent de 1998.

CAVALLER IL-LUS

Quan tot és son
1 pes
em desperten els roncs dels automobils
dins I’ambit
esbatanat d’aquestes hores que em destil-len
CO, CO,
Columnes mortes diluint-se toxica arqueologia
que m’empasso
com els mosquits s’empassen la sang meva

[...] (2010: 278)

Es una poesia que, per la seva qualitat visual —com ara la mescla
d’escriptures gracies a I’us de la formula quimica, perd sobretot per-
que els espais blancs sén més visuals que no pas sonors— s’allunya
del seu remot origen oral anterior a la invenci6 de 1’escriptura o al

gest arcaic. Sorra de temps absent ens apropa al disseny grafic.
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Rin Ishigaki (1920-2014) va néixer un any abans que Felicia Fus-
ter. El seu estil directe i d’un humor sarcastic €s for¢a diferent al de
la poeta catalana. Dona veu a una poesia social que ambiciona fer
visible la situacié d’opressié que pateix la dona de la postguerra en
concret 1 la de tots els temps de forma general. Va haver de treba-
llar tota la vida en una oficina bancaria per poder mantenir la seva
familia d’origen 1 mai no es va casar ni va tenir fills. «Les teulades
de les cases japoneses son baixes / com més pobra la casa més baixa
la teulada / Aquesta poca al¢ada / m’esclafa./ [...] (1959 [1988]: 22)

Molts del poemes d’Ishigaki posen de relleu, en situacions de
la via quotidiana, les dificultats ocasionades pels deures familiars
sumats a la penturia econOmica, pero altres tenen una dimensié de
critica politica. Aquest és el cas del poema de 1’antologia, El penya-
segat. El govern militar, a les acaballes de la guerra, va «instar» a
les dones japoneses de I’illa de Saipan el suicidi massiu, preferible a
caure en mans d’un enemic que suposadament les torturaria. Com diu
Ishigaki al poema, les dones sempre s’estimben per un penya-segat
quan, degut al desconeixement de 1’existencia d’un desti propi —fe-
minisme de la diferéncia—, obeeixen el mandat dels homes. D’uns
homes —cal afegir-hi— que no respecten les dones.

Chimako Tada (1930-2003) trenca 1’estereotip de la poeta dona
amb poca altura intel-lectual. Estudiosa i traductora, era versada, entre
altres, en el pensament grec i en 1’antropologia estructural de Lévi-
Strauss. La producci6 de Tada traspua una reflexié profunda sobre la
vida. Una mostra d’aix0 és el poema triat pels autors de I’antologia:

EL CANT DE KAIROS

[...]

Ningu no veu que jo m’acosti.

Els cabells llargs voleiant amb el vent,
jo soc la rapidesa.

[...]

No em giro mai,

no aturo el peu

per cap invocacié. (1956) (2021: 96)
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Kazuko Shiraishi va néixer a Vancouver I’any 1931. Va estar influida
pel moviment beat america i va ser una poeta molt reivindicada, co-
incidint amb els moviments estudiantils de revolta, per les joventuts
llibertaries i d’esquerres de la decada dels 60 del segle passat.

En el poema de 1968 triat per a formar part de I’antologia, el sub-
jecte €s un ovul que no arribara a néixer. Aborda el tema del lligam
de la feminitat amb la funcié «creativa» de la reproduccid. Es tracta,
en un principi, d’una cel-lula mitica, origen de 1’especie:

L’ ALTRA RIBA

[...]

A D’estaci6 de les tempestes que va de 1’eépoca de les amebes a la
dels dinosaures,

entre el rompre d’onades de nausees i vertigens

suportava

el moment de la creacié del mén de fa uns quants milions d’anys,
tremolant dins

I’armadura d’un grapat de carn,

m’arrapava a la placenta com una esponja.

Alhora, pero, és un ovul real 1 concret que des de I’interior de 1’0rgan
matern observa la irrupci6 paterna:

[...]

veig el pare arrossegant la cadena de la mort amb el corrent del
temps,

nedant com un verat,

acariciant els cabells perfumats de I’esposa,

alga sense nom.

Tanmateix, aquest escreix de vida esta destinat a la mort; els pares no
I’arribaran a conéixer:

Pero abans que passin anys 1 mesos
1 la mort els arribi,
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jo, fora de la seva consciencia i per la vall de la seva inconsciencia,
JO que encara

ni tan sols he nascut,

per la gorja estreta de la matriu

directament cap a la mort,

com les aigiies brutes escolant-se per les clavegueres,
per sempre sense nom,

sense cometre cap pecat,

sense coneixer la suavitat de la llum 1 de I’ aire,

me’n vaig.

[...] (1968) (2021: 97-99)

Finalment arriba el torn de la cinquena poeta de 1’antologia, la més
jove: Sachiko Yoshihara (1932-2002). El poema triat forma part d’un
recull de 1972, Ondiine [Ondina]. Repren la tradicié d’aquest mite
de la dona-peix per reflexionar sobre els misteris de ’altra i de la
estranya inhibici6 del contacte infructuds.

LA GALTA

Quan et mors,
amb la cara color d’horténsia,

allargo la ma.

La ma és sempre nua.

La cara és sempre nua.

Per qué la ma no pot tocar la cara?
[...] (1972) (2021: 100)

Aquesta autora és 1’tinica de les citades que es va declarar obertament
feminista. Va fundar una revista molt influent, La mer (1983-1993),
destinada a promoure la poesia i la ficcid escrita per dones. Les seves
creacions son molt dificils de traslladar a una altra llengua perque
explota els recursos del sistema grafic plural de I’escriptura japonesa
1 les seves possibilitats visuals 1 sonores. El seu us meditat dels espais
buits recorda un cop més Sorra de temps absent.
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La definicié que aplega aquestes cinc autores en un dnic conjunt
aillat diu: «Dones poetes d’estils diversos i temes variats perd que
tenen certa relacié amb la condicié femenina 1 els seus problemes».
(2021:91) ¢ No és aquesta una visid molt reductora de les possibili-
tats interrogatives i reflexives femenines? Hi ha alguna rad biologica
perque sigui la dona qui encarni 1’altre sexe, I’alteritat? O es tracta
d’una llei simbolica d’estructura 1 no té res a veure amb I’organisme
biologic?

A D’espera de resoldre aquestes preguntes, recuperem el fil del
comentari esmentat més amunt de Kenneth Rexroth i Atsumi a Wo-
men Poets of Japan a proposit del predomini de la particularitat del
subjecte per damunt de la pertinenca a un estil de grup en el cas de
les dones poetes. Fuster, a I’entrevista que li va fer Antoni Boades el
1988, declara «Jo estic a Paris 1 estic molt contenta de no formar part
de cap grup. Els valors, cadascu té els seus. Aixi quedo al marge de
tothom i va bé ser al marge.» (Boades 1988)

Segons Sigmund Freud i Jaques Lacan, la modalitat de la posi-
ci6 femenina se sostrau de I’orientacié masculina de formar conjunts
consistents, sigui aquest un moviment artistic, un exercit comandat
per una bandera o una de tantes esglésies o confessions. Elles n’han
quedat excloses i al marge al llarg de la historia de diferents civilitza-
cions. Han esdevingut més freqiientment la contrabalanca que impul-
sa I’obertura dels grups. L’amor a les dones, a allo que és diferent i
no encaixa, fa que fructifiquin els llacos universals que la pertinenca
ferria a un cercle obstaculitza. Aquesta €s, per exemple, I’aposta i la
lectura d’allo femeni que, entre altres autors, ha fet el psicoanalista
Jacques Lacan (Encore,1975), pero que ja havia estat suggerida per
Freud (Freud, 1921: 2608). No és estrany, doncs, que Fuster i Sawada
no trobessin el lloc on encabir les poetes a 1’antologia. Allo femeni
és un no-concepte escapol que no es deixa atrapar a la xarxa de les
categories.
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