ERUDICIO, VISCERALITAT I EXPERIENCIA COMUNA:
LES HORACIANES 1 L’EXILI D’OVIDI DE VICENT ANDRES
ESTELLES

Estellés té un llenguatge que connecta rapidissimament
i, a més, té moltes poesies amb un llenguatge impetuds i
impactant [...] vaig descobrir que era un home molt culte,
encara que sempre ho amagava amb les bromes i la festa.

Ovidi MONTLLOR

A pesar de la volguda ignorancia dels estaments oficials, la fi-
gura de Vicent Andrés Estellés passa per un moment de gran dina-
misme. Les recents monografies destinades a aquest escriptor con-
firmen la continuada fascinacié académica que exerceixen els versos
del burjassoter. I, a un nivell més basic, els sopars col-lectius cele-
brats extraoficialment el dia del seu natalici (4 de setembre) en una
trentena de municipis al llarg del Pais Valencia, en combinacié amb
les jornades espontanies dedicades a la seva persona, constitueixen
el reflex popular d’aquesta apreciacié. Tampoc no seria excessiu
incloure en aquest ambit d’agitacié cultural I'intrigant documental
creatiu Cos mortal (2009), de Carles Chiner i Antoni Sendra, inspirat
en el poema eponim del Llibre de meravelles i, aixi mateix, I’exit de
I’espectacle Poseu-me les ulleres, obra de la Companyia Teatre Mi-
calet sobre la seva vida, estrenada a la capital del Turia el 3 de marg
de 2010.

I fem referéncia a aquestes dues facetes de la preséncia del nostre
poeta, precisament, per realcar la qualitat extraordinaria de la seva
condicid. Per una banda, amb I’excel-léncia artistica de la seva pro-
duccid, el de Burjassot reclama la seva justificada posicié al pante6
dels literati catalans. Per 1’altra, ens trobem davant un individu criat
i format a I’horta, no sols de profund arrelament demotic sind també
capag de connectar amb la seva gent en la seva totalitat. Alvar Banyé
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i Daniel P. Grau han resumit aix{ aquesta extraordinaria gamma de
registres: «De 1’Estellés combatiu passem amb la més senzilla natu-
ralitat, al liric; de I’Estellés culte i académic, al demotic.» (1995: 23)
L’aspecte curids d’aquesta equacid, aixo no obstant, és el protago-
nisme atorgat a I’apartat vulgar.

La relacié entre poesia i nacio €s un topic que ens ve, és clar, de
temps immemorables. Des de la Grecia antiga amb el seu Homer, el
Virgili llatf, i fins a I’época moderna amb el Shakespeare angles, la
implicacio bardica amb el fet col-lectiu ha sigut sempre destacada.
El Noucentisme també en faria resso en el seu projecte d’edificacio
nacional. Les paraules de Josep Carner, «Nosaltres els poetes som
els constructors dels pobles» (1986: 95), no fan sind resumir la ma-
teixa implicacid col-lectiva que es considerava tan centrica a la vo-
cacio lirica. Fet i fet, la combinacié de poesia i nacié queda patent
en les paraules que pronuncia Llufs Llach en el concert de comiat a
Verges, el 24 de mar¢ de 2007:

Els nostres poetes han estat peces fonamentals en la nostra existeéncia
i que des de la seva humilitat, sense a penes poder-se quasi mai gua-
nyar la vida, ens han mantingut les paraules. I en els moments que
necessitavem que algud ens digués on érem i qui érem, ells sempre han
estat a punt.

Una divergéncia clara, tanmateix, separa el geni d’Estellés dels
seus homolegs tant a I’ambit catala com a I’internacional. En primer
lloc —i llevat d’alguna notable excepcié—, els altres poetes solen
caracteritzar-se per una elevada sofisticacid literaria. La seva expres-
sid tendeix a ser conscientment erudita, cosa que els restringeix 1’as-
similacid al claustre de la universitat, excloent-hi la immensa majoria
del public. Tot angles, per exemple, respirara amb el més gran orgull
quan s’esmenta el nom de Shakespeare. El mateix podria dir-se de
I’irlandés amb la figura de W. B. Yeats. Pero no deixa de resultar cu-
riés que aquest mateix ciutada vulgar i corrent concedesca a aquests
poetes aquesta identificacid patriotica sense haver-los llegit mai!
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La posicié d’Estellés en aquest panorama €s sorprenent i diferent.
La seva condici6 de representant de la comunitat divergeix fonamen-
talment de la posici6 erudita i estetica dels homolegs esmentats. A pe-
sar del lirisme i una envejable consciéncia de la tradicid, el seu llen-
guatge €s immediat, col-loquial i dialectal. El contingut del seu cant
se centra, aixi mateix, en la familiaritat de la vida ditirna o, més aviat,
en ’elevacio poética d’aquesta vida, en termes enginyosos pero al-
hora accessibles. I el ptiblic valencia respon calidament a aquesta re-
presentacid de la seva vida cantada per un dels seus. De fet, en aquest
sentit el burjassoter és equiparable gairebé exactament a la figura de
Robbie Burns, tan estimat pel seu poble. Aquest «fill predilecte d’Es-
coOcia», «el poeta llaurador», també evocava en el seu dialecte par-
ticular —i amb una astucia lirica envejable— la vida planera de la
seva gent amb la mateixa conscieéncia de classe que trobem al llarg
de I’obra estellesiana, des de la intimitat amorosa fins a 1’elogi de la
festa popular: el ball, Ia cangé i el whisky. Per tant, no €s estrany que,
més de dos segles després de la seva mort —i a diferéncia de Sha-
kespeare o Yeats—, els seus li conserven la memoria amb la celebra-
cié anual del seu natalici, el 25 de gener, que ha servit d’exemple tan
apropiat per a una iniciativa semblant al Pais Valencia.

1 és precisament aquest enllag, entre sofisticacié poética i banali-
tat contagiosa, que trobem tan fascinant en el cas del nostre escriptor
i que explica, fins a un cert punt, la singularitat de la seva obra. Hi
ha, pero, una altra consideracié que ressalta aquesta peculiaritat. En
el proleg al primer volum de 1’Obra completa Joan Fuster temia que
I’expressié dialectal d’Estellés i, aixi mateix, I’evocacié d’una ex-
periéncia tan especificament valenciana, pogueren perjudicar I’apre-
ciacid del seu vers tant en la resta dels Paisos Catalans com interna-
cionalment. (Fuster, 1972: 29) No feia falta, tanmateix, que el sueca
se’n preocupara. La bibliografia dedicada a 1’autor demostra que un
bon grapat de forasters ha reaccionat al poeta amb la mateixa emo-
cidé dinamica que els seus compatriotes. I, a continuacid, passarem a
considerar alguns dels artificis emprats pel burjassoter amb la fina-
litat de provocar una resposta universal respecte d’un fenomen tan
suposadament particular.
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LA REFERENCIA ALS CLASSICS
Horacianes

No seria exagerat avangar que 1’assimilacié moderna de la cul-
tura catalana s’ha caracteritzat més com una apologia per la seva
existéncia que com un elogi de la seva qualitat. I aquest semblaria
el cas d’Estellés. Potser preocupats massa per una percebuda neces-
sitat d’explicar/justificar-ne la rellevancia, ens hem quedat curts en
el moment de ressaltar la genialitat del seu vers. I un exemple desta-
cat d’aix0 seria la correcta, perd modesta, recepcié de la meravello-
sa simbiosi biografica que el poeta estableix amb els seus homolegs
de I’¢época classica. No és que aquest fenomen haja sigut ignorat.
Al llarg del seu treball, els critics han reflexionat degudament sobre
aquesta invencid, tal com evidencien les paraules de Jaume Medina
(1977: 108) publicades ara fa gairebé mig segle:

Estellés parla dels antics com si fossin contemporanis, i als moderns
com si visquessin al mateix moment d’Horaci, de Virgili, d’Ovidi, de
Safo, perque 1’objecte de la creacié (la d’Horaci o la de Vicent An-
drés Estellés, tant se val) és els personatges que envolten el poeta.
Aixi a voltes tindrem un Estellés-Horaci (ja que el primer s ha atansat
a I’época classica) i a voltes un Horaci-Estellés, puix que el primer
viu entre nosaltres.

El cas €s, pero, que la modestia ha caracteritzat la recepid d’aques-
ta maniobra originalissima, factor tan important i fascinant del vers
estellesia —una mena de marca de la casa, si voleu. Aquesta for-
mulacid, tanmateix, €s latentissima tant en termes textualistes com
sentimentals, on el plantejament desperta tota una série empatica
d’emocions i associacions. Evidentment, la narracié de 1’experi¢n-
cia per mitja d’una persona poctica €s un lloc comu retoric: la seva
extensid a una esquizofrénia creativa, tanmateix, significa una inno-
vacio singular per a la tradicié contemporania. El poeta ja havia ad-
mes 1’ocasié que ’artifici simbiotic 1i oferia per evocar vicariament
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elements de la vida valenciana de I’¢poca. I Ferran Carbé (2009: 193)
ha explicat les complexitats d’aquesta reproduccio:

tal com Estellés va indicar, «vaig pensar un dia d’emprar els noms de
figures literaries excelses, com Horaci, Virgili, Rufus Fets Avié, Ovi-
di. Aix0 em permetia parlar de coses que passaven desagradablement
a la ciutat de Valéncia». [...] El caracter confessional dels llibres en
que enllaga habilment amb un classic aconsegueix, curiosament, un
to personal malgrat la simbiosi de dues veus en I’enunciacié d’un jo
poétic dual, tots dos confosos i interferits. Hi ha tota una estrategia
d’adaptacié de la font a unes noves coordenades estetiques, histori-
ques i fins i tot culturals. I de vegades s’hi articula i activa una dis-
torsié poetica espacial i temporal en conrear i adaptar un subgenere
que remet a un autor anterior del qual, quan cal, es distancia i el qual
subverteix i fins i tot parodia.

La descripcié d’aquesta operacid és consirosa; perd queda cur-
ta en I’expressié de la genialitat de 1’estratégia. Aquesta maniobra
creativa és magnifica no sols per la polifacetica edificacid literaria,
que el critic descriu planerament, sind també per la intensitat de la
resposta visceral que aixo produeix en el lector. Fet i fet, I’estreta
relacié d’entranyabilitat fabricada entre poeta i lector no deixa de ser
una dimensié notable d’aquest poemari. D’aquesta forma, la defen-
sa de la catalanitat del poble valencia queda ressaltada per mitja de
I’elaboraci6 d’una solidaritat emocional equiparable, en la seva con-
tagiosa combinacié d’ideologia i suport afectiu, als millors assajos
de proselitisme en vers com serien la Tercera residencia o «Las altu-
ras de Machu Pichu» de Pablo Neruda.

A pesar de la transparéncia d’aquest enginy0s artifici, convindria
reflexionar sobre la seva mecanica, que aconsegueix tocar la fibra
aliena d’una forma tan commovedora. Les teories de Freud respecte
del trauma han cobrat una importancia apreciable avui dia a Europa
amb la vigeéncia de la literatura de 1’holocaust i, aixi mateix, el tema
de la repressio de la memoria historica, tan rellevant en 1’actualitat
catalana i espanyola. Seria prudent, tanmateix, evitar el camp de mi-
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nes tedric que caracteritza la polémica recepcié d’aquesta tendéncia
per centrar-nos simplement en els paradigmes pertinents que sem-
blen explicar 1’exit evocatiu de la veu estellesiana.

Basicament, davant el xoc emocional de I’experiéncia traumati-
ca, la psique cerca d’atenuar la contundéncia del colp mitjancant una
serie d’estratégies que tenen per finalitat protegir I’individu de 1’an-
goixa produida per la ruda intrusié de la realitat. Aquests mecanis-
mes de defensa cerquen de potenciar la seguretat del jo en una situa-
cid extrema i amenacgadora. A pesar de la seva relacié amb posicions
esquizoides i paranoiques, aquests procediments solen ser emprats
també cada dia per la gent normal i corrent, tal com explica Melanie
Klein (1996: 160). I notem la rellevancia al nostre cas simbiotic de la
dimensio persecutoria de 1’experieéncia i, aixi mateix, la divisié del
jo:

anxiety is predominantly experienced as fear of persecution and this
contributes to certain mechanisms and defenses which characterize
the paranoid and schizoid positions. Outstanding among these
defenses is the mechanism of splitting internal and external objects,
emotions, and the ego. These mechanisms and defenses are part of
normal development and at the same time form the basis for later
schizophrenicillness.

Les Horacianes (1963-1970) naixen del trauma provocat per una
fita ben coneguda: 1’anomenada batalla de Valéncia. L’autor explici-
ta que aquests versos son «una mena de cronica periodista» que de-
nuncia «I’acte incivil dels atacs sense defensa, del quals fou objec-
te, a Valéncia, el meu molt bon amic Joan Fuster». (Estellés, 1974:
308) Per tant, la invencié d’aquest peculiar paisatge poetic fornira
I’ocasi6é de denunciar la pesta de I’espanyolisme local (blaverisme)
al final de la dictadura, i la seva caca de bruixes en contra del cata-
lanisme progressista. I dos poemes (LI, LIV) expliciten d’una for-
ma puntual i personal la crisi ocasionada per aquesta conjuntura tan
amenagadora:
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LV

aquest any miserable,

m.cm.Ixiii.d.dec.,

sera molt recordat i molt amargament.

vicent ventura, desterrat a munic o

[parfs;

joan fuster, a sueca [...]

sanchis guarner recorre, perplex, la
[ciutat;

jo escric i espere a burjassot,

mentre pels carrers de valéncia

LIV
ha vingut la meua cosina

im’ha dut un disc de raimon.

cantava raimon
icantava la pedraiel vent.
oprimia jo lama d’isabel.

en acabar el disc,

la meua cosina estava plena
[d’alegria.

isabel i jo ploravem.

la gent, obscena, crida i crema un llibre L
quan voldran els déus, o qui siga,

que acabe aquesta situacio.

arraparia les parets.
isabel se n’ha anat a la cuina

im’ha dutun got d’aigua.

En aquest context —i atesa la seva incapacitat de canviar la si-
tuacié circumdant: «jo escric i espere» —, el burjassoter projecta la
seva inconformitat dissident cap a la figura del poeta llati Horaci,
d’una forma consistent amb 1’estratégia psiquica que Melanie Klein
(1946: 110) descriu com la identificacié: «a combination of splitting
off parts of the self and projecting them on to another person.» Cal-
dria remarcar, tanmateix, que la maniobra €s del tot interessada per
no dir parcial. Basant-se en uns comentaris sobre la biografia del ro-
ma fets per I’historiador Suetoni, Estellés s’imagina una unitat entre
la propia experiencia sota la dictadura franquista i una pretesa «dis-
sidéncia» d’Horaci davant la tirania de I’emperador Octavi.

La versi6 biografica que el burjassoter forneix del seu alter ego
l1at{, perd, no és tan precisa com ell voldria proposar. El consens cri-
tic respecte d’Horaci admet, aixo si, la integritat politica del poeta
i la zelosa defensa de la seva independéncia davant I’emperador. A
diferéncia del burjassoter, pero, les seves preferéncies ideologiques
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i socials eren més aviat elitistes. I caldria afegir també que, a partir
dels 27 anys, Horaci pogué comptar amb la seguretat de la proteccio
que li oferia el patrocini de Maecenas, intim de confianca de I’empe-
rador Octavi, mentre que Estellés i els seus es trobaven indefensos
enfront de la rabia del blaverisme.

Curiosament, I’opinid critica també invita a considerar una altra
divergeéncia ideologica: 1’aproximacié tardana d’Horaci als valors
augustinians, especialment la promocio de les virtuts de la pudici-
tia, la castedat i la modéstia femenines, i la legislacié imperial que
imposava la santedat del tradicional casament roma. Aquesta presa
de posicid, €s clar, peca d hipocresia ates el conegut llibertinatge del
poeta; perd també resulta interessant que Estellés calle aquesta pos-
tura, ja que fou exactament per cantar els delits de I’adulteri en Ars
Amandi que Ovidi —un altre alter ego seu— va ser bandejat per a
morir a I’exili. Sera important recordar, doncs, que aquests personat-
ges —tot ila seva rellevancia— no deixen de ser el fruit de la imagi-
nacio poetica. I la seva manipulacio interessada i parcial constitueix
una faceta més del procediment creatiu —completament legitim des
de la perspectiva artistica— del nostre poeta.'

Aix0 no obstant, la solidaritat emotiva generada per la represen-
tacié de la (imaginada) repressio compartida tendeix a duplicar la in-
tensitat de I’experiéncia. També trobem fascinant la natura d’aquesta
personalitat compartida que sembla esquizofrénica sense arribar a
ser-ho mai. En la versid classica d’aquesta patologia —com queda
evident en els models de Jeckyll i Hyde i Norman Bates— el trauma
viscut produeix una batalla pel control exclusiu de la personalitat on
una de les identitats triomfa eventualment. En el nostre cas, pero, la
relacié doble és conscient, positiva i de mutua apreciacid.

Els mecanismes de defensa, aixd no obstant, permeten aquesta
classe de formulacio, tot i la seva extremitat simbiotica. General-
ment, aquests impulsos no tenen 1’arrel al subconscient sind que sén
productes de la relacid entre el jo i el superjo. Per tant, contribuei-

1. Per a més informacid, vegeu Salmon (1947), Starr (1969), Little (1982) i
Marks (2008).
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xen a una solucié més coherent i duradora de I’ansietat produida per
I’amenaca ambiental. A més, segons Melanie Klein, una de les vari-
ants d’aquesta projeccidé de la indentitat és la possible conformitat
posterior de la victima amb els designis superimposats per 1’agent,
cosa que s’efectua aci de forma literaria amb la representacié tergi-
versada de la biografia d’Horaci.

No cal dir que aquesta dimensio psicologica, tan liricament com-
movedora, €s del tot consistent amb la construccié del paisatge poe-
tic al llarg del poemari. Davant la calamitat espanyolista del blave-
risme, Estellés defén la catalanitat de la cultura valenciana amb tota
la forca intima que li ofereix el paradigma de la familia freudiana,
conflicte que s’aprecia amb prou claredat en els cicles arquetipics
dedicats al pare, i al malvat de la pel-licula, Suetoni. En aquest pano-
rama, I"historiador roma —que havia malparlat d’Horaci en una breu
referéncia biografica— arriba a encarnar la representacié del preju-
dici anticatalanista al Pafs Valencia.

I aquest antagonisme social es converteix en una miniatura de la
coneguda escena primaria. L’evocacié intima del progenitor del poe-
ta és imbuida amb tot el significat simbolic de la figura patriarcal,
especialment respecte de la seva funcio de representant de la civilit-
zacid (€s a dir, promotor de la cultura catalana a Valéncia) i transmis-
sor d’aquest ordre simbolic a futures generacions. En aquest esque-
ma, la preséncia de la tesi oposada del blaverisme, representada per
Suetoni, converteix 1’antagonisme local en I’arquetipica guerra en-
tre germans (Abel i Caim, Esad i Jacob, Etiocles i Polinisi, Romul i
Rem) tan fonamental per a Freud en la interpretacié del mite d’Edip.
Per tant, mitjangant el recurs del paradigma, Estellés imbueix una
dimensio universal al conflicte local i sedueix el lector no valencia
perque convisqui I’experiéncia amb ell d’una forma del tot empatica
i subliminal.

No cal dir que la consecucid de la solidaritat visceral del seu pu-
blic converteix la deliberacié en un magistral exercici de propaganda
catalanista. I aquesta impressié queda enfortida per la consisténcia
de la representacio amb altres designis freudians. En la versio este-
llesiana d’aquest conflicte entre germans la diatriba dirigida contra
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I’execrable Suetoni és extremada i grollera i, abans de destacar-ne
la rellevancia psicologica, potser fora apropiat reflexionar sobre la
seva innovacio en el context literari.

suetoni, que és un fill de puta,

cosa que no té cap merit, car tot ho féu la seua mare

amb el consentiment i el consell del marit,

amés d’ésser ell, suetoni, de propia collita, un bon cabro,
parla de mi en termes més que maliciosos. (LIX)

Aquesta invectiva, comunicada amb una riquesa col-loquial re-
petida al llarg del cicle, ofereix una mostra impactant del geni trans-
gressiu del burjassoter. En primer lloc, s’hauria de destacar I’estupor
que devia ocasionar la frescor idiomatica d’aquests versos en la Ii-
rica catalana dels anys seixanta. Amb el seu pudor caracteristic, la
generacié Riba/Espriu en restaria esbalaida. I la reaccié de 1’esco-
la realista no seria menys atonita, amb el seu acostament «progre»
de sofrida sinceritat i compromis sacrificat. De fet, aquesta voluntat
profanadora no arribaria al vers principati fins després de la mort del
dictador amb el violent rebuig d’aquests valors de decéncia i serietat.

Es més: la forca demotica d’aquesta expressié impressionaria
fins i tot en I’ambit europeu. Els excessos del llenguatge, és clar,
son de clara provinenca llatina; recorden, per exemple, els poemes
igualment escandalosos de Catul, un altre alter ego estellesia, i els
epodes i satires primerencs d’Horaci. Seria convenient reflexionar,
en aquesta conjuntura, que aquests ultims foren considerats tan ofen-
sivament grollers a la Gran Bretanya de 1’época de la postguerra que
alguns no foren traduits a I’anglés i altres foren omesos de més d’una
edici6 en versi6 original!

Si el cas angleés és tipic de I’entorn general, aquest idiolecte no-
més feia acte de preseéncia, de forma molt moderada i selectiva, en
comptables poetes dissidents. E. E. Cummings i Philip Larkin, per
exemple, se’n servirien d’una manera prou minsa per sacsejar la
comoditat moral de les respectives burgesies. I, membres d’aques-
ta mateixa mesocracia, el seu recurs a la vitalitat col-loquial seria
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només puntual i conjuntural. Per a Estellés, al contrari, 1’expressio
vulgar constitueix un volgut acte de fe en 1’idioma proletari del Pais
Valencia: una presa de posicio tan intensa com extensa.

Tal com deiem abans, pero, a més de ser una reafirmacié d’ar-
rels, aquesta vitalitat expressiva ens retorna al context freudia. Quan
Estellés/Horaci solta la seva invectiva en contra de la personificacio
del blaverisme, les seves paraules no sols comuniquen I’abus sin6
que posen en evidéncia, en termes psicologics, la il-legitimitat de
les reclamacions blaveres a Valéncia. El «fill de la gran puta» (LX),
Suetoni, serd castigat amb aquest insult al sadollament («escolta,
fill de puta, /... i qui fou el teu pare?» [LXII], «Suetoni €s un bord»
[XXVI]) no sols amb la intencié d’ofendre siné com una acusacio en
contra del seu llinatge, cosa de suprema importancia en aquest pano-
rama freudia, ja que explicita la il-licitud de la pretensié antivalen-
cianista a I’heréncia de 1’autoritat simbolica del pare.

Fet i fet, ’estructura tematica del poemari reflecteix aquest es-
quema psicologic, tal com queda clar amb referéncia a la consistén-
cia de la representacid dels impulsos cap a la vida (Eros) i a la mort
(Thanatos). Senzillament, els valors més afins al poeta —1 horta
amb la seva catalanitat, el pare, la poesia, els apats, el sexe, la lliber-
tat individual, el dinamisme de la vida— sén cantats amb una frescor
libidinal associada inevitablement amb el corresponent apartat oral.
Aquesta xarxa es nota des de la primera estrofa del poemari fins a
I’dltima. Veiem que res no li agrada tant al poeta com enramar «d’oli
cru el pimentd torrat» (I), I’horta amb els crepuscles del Perell6
(XIV) i les terres del maresme (XXXIII); I’excitacid sexual (XIX i
passim), la insaciable Safo (XXIV), carissim Virgili (XXVII) o Joan
Fuster a Sueca, el seu lloc (LXIX). Aquesta tendéncia sera exempli-
ficada, €s clar, per la devocid del cicle dedicat a la figura del pare.

Per contra, el blaverisme, la mort i la repressio social, queden
comunicats per una analitat rodona. Suetoni, €s clar, és la victima
major d’aquest disseny: té «la llengua molt bruta [...] jo no sé€ en
quin forat potser I’has ficada» (LXI); i el poeta desitja «que els déus
li ho paguen / enfonsant-li una clava en el forat nefand» (LIX). La
repressié social queda comunicada de la mateixa forma: «aquesta
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bona merda, assaonada i fragil, / déna ganes / d’invitar a sucar-hi
el veinat» (XVII). I 1a intrusi6 de la llengua espanyola €s igual d’in-
desitjable, tal com es veu al poema «he fet avui una merda despre-
ciable»: «a aixo0, al meu poble, les mares diuen ‘fer suquero’. / €s un
castellanisme problematic. / al voltant, a I’aguait, hi havia 1’avidesa
de les mosques» (XLIV). La mort, com era d’esperar, apareix sem-
pre associada amb la mateixa passivitat anal: «el nostre darrer acte
sera una cagada gratuita» (XVII i passim). I I’aplicacio sistematica
d’aquests designis arriba a imbuir d’una dimensié universalment
emotiva aquesta realitat poética per la correspondéncia que té amb
aquesta xarxa psiquica descrita per Freud als assajos sobre la sexua-
litat.

En resum: les Horacianes son una obra singular i sorprenent. En
un context catala de resisténcia poética entesa inicialment per la me-
socracia principatina com un acte erudit i elitista o, més endavant,
amb tota la serietat d’un sincer i compromés testimoniatge, Estellés
ens proporciona una alternativa dialectal, en termes de llenguat-
ge, de classe i d’experiéncia rural. Es més: amb aquesta latentissi-
ma col-leccid, Estellés ha fet una contribucié meravellosa no sols a
les lletres catalanes sind a la tradicid europea contemporania. I ai-
x0 no es limita a la fascinant invencié d’un jo poétic saludablement
esquizofrénic, sind que forneix també la consirosa edificacié d’una
realitat al-lusiva per a la defensa, cerebral i visceral, dels valors del
valencianisme progressista.

Al poema XVIII, un elogi a I’égloga virgiliana, Estellés al-lega
que amb aquest assaig particular el seu homoleg roma «ha tocat el
misteri». I no semblaria excessiu aventurar que, amb el seu poemari,
el de Burjassot ha aconseguit alguna cosa similar que ultrapassa els
limits de ’encert textual. Les Horacianes no toquen el misteri; pero
si que toquen la fibra de cada lector, siga valencia o estranger. Par-
lant clar i catala, arriben als mateixos pimentons torrats.
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L’exili d’Ovidi

Estellés continua I’homenatge peculiar a 1’¢poca classica amb
una evocacio, igualment commovedora, del bandejament de 1’autor
de la Metamorfosi. «Relegat» per I’emperador Octavi —s’al-lega
que per la intencié immoral de I’Ars Amandi—, Ovidi va passar 1’ul-
tima decada de la vida exiliat a la costa de la Mar Negra. Evident-
ment, en un context sociohistoric que imposa oficialment la santedat
del matrimoni, la no-retraccié d’un llibre que celebra 1’adulteri com
un credo vital toparia inevitablement amb la desaprovacié imperial.?

L’Ovidi estellesia ofereix els mateixos punts de comparancga,
reals i inventats, evidents amb Horaci. Per culpa dels seus versos,
Ovidi va patir la ira d’un codi moral oficial supremament restrictiu.
Després de 1’atorgament del Premi d’Honor de les Lletres Catala-
nes el 1978 per la seva creacio poética, aixi mateix, Estellés fou ces-
sat del treball de redactor en cap del rotatiu valencia Las Provinci-
as. I, victima del blaverisme institucional fins a la mort, fou objecte
d’amenaces per teléfon i d’altres escarnis com la mutilacié del seu
bust instal-lat a la placa de Burjassot. En certa manera podria dir-se
també que el bandejament fisic del roma —a un pafs llunya on no es
parlava llati— constitueix el reflex viu de ’exili intern que va viure
el burjassoter: és a dir, la perdua de veu publica en un context de des-
legitimacid lingiifstica.

La mort d’Octavi I’any 14 dC, tanmateix, no va suposar cap mi-
llora per a la situacié d’Ovidi. Fet i fet, la successié de Tiberi signi-
fica una continuaci6 del sistema que tant havia reprimit la literatura,
especialment el vers, i el poeta mor{ oblidat pocs anys després. Per
tant, la primera seccid del poemari, «Els homenatges anonims», pre-
sentats com a «Textos escrits als murs de roma, a la mort del dicta-

2. Little (1982: 346) explica el cas d’aquesta forma: «Rome was ruled by a
man whose will it was to check the decline in sexual morality, and when general
acceptance had secured his power, his will was embodied in law. After 18BC those
who publicly encouraged immorality were challenging the express intention of
autocratic authority.»
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dor, o llegits en actes celebrats a la molt amarga i rescatada memoria
d’Ovidi, que pati exili, tenebres i mort», no tenen res a veure amb
aquella situacid historica i evoquen, més especificament, la popular
celebracio que acompanya la defuncié de Franco. En aquest sentit, la
coincidencia d’aquest succés amb el moment de la creacié del poe-
mari (1975-1977) és del tot pertinent.

Tot i aixo, I’emocié d’aquesta ficcié queda augmentada per
I’efecte sentimental que provoca el tema de 1’exili, tan universal-
ment commovedor, com Julia Kristeva (1991: 19) ha subratllat al
context psicologic de I’alteritat:

Tot nadiu se sent més o0 menys «estranger» al seu «propi» lloc i aquest
valor metaforic del terme «estranger» inspira d’entrada en el ciutada
un neguit pel que fa a la seva identitat sexual, nacional, politica, pro-
fessional. Tot seguit el duu a una identificaci6 —esporadica, certa-
ment, pero de tota manera intensa— amb [’ altre.

Per tant, amb I’exploracié d’aquest topic Estellés aconsegueix
incrementar encara més el grau d’empatia, cosa que queda reflec-
tida per una modulacié en I’ds dels mecanismes de defensa. Si en
el cas d’Horaci I’artifici depenia de la projeccié —o de la superim-
posicié— dels sentiments i desitjos del poeta posterior, amb Ovidi
el burjassoter recorre més aviat a la idealitzaci6 en el seu esfor¢ de
reduir el trauma del neguit ambiental o, com explica Klein (1946:
99) apropiadament: «Idealization is thus the corollary of persecutory
fear» . A més, amb aquesta representacid Estellés feia la seva contri-
bucio a la bona premsa de qué gaudia aquest martir de 1’abus auto-
cratic entre els cercles progressistes europeus.?

3. A'la seva tesi —un estudi sistematic i molt coherent— Amador Calvo ci-
ta Claudio Guillén (2007: 118) que descriu aix{ la importancia d’Ovidi per a la
Gauche Divine: «héroe y ejemplo mds ilustre, para toda una tradicién occidental
[...] una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia y la
lamentacion.»
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Tot i aix0, la idealitzaci6 estellesiana d’aquesta figura és del tot
extremada. Ovidi, simbol de la llibertat agredida i victima d’un tira
moralitzador, es veu elevat al nivell de profeta o victima expiatoria
amb ritus i lletania d’un culte particular.

avancem envers I’altar, fem les ofrenes [...]
ovidi, oh clar amic, I’amarg exiliat, mort durant I’exili.
enterre el teu nom com una reliquia als fona-
ments d’aquest edifi, d’aquest altar (i)

el teu nom corre pels carrers [...]
I’home torna a ésser germa de 1’home (ii)

els teus manaments, les teues prediccions, els teus dictats (vii)

De fet, la celebracio ultrapassa els limits d’un ritual paga per ad-
quirir una qualitat netament cristiana. Estellés evoca I’esperit messia-
nic d’Ovidi d’una forma gairebé mistica, amb fortes rémores evan-
geliques de la conversi6é paulina —la visié des de la pols del Senyor
enlairat— i la gloriosa celebracio de I’alteritat que €s Mateu 25, 35.

aterra [...] t’he cregut ascendent dintre I’aire immobil del migdia
com en una humil pentecosta que tinicament jo sapigués,
i els meus ulls han recorregut la teua alcaria. @iv)

avui, a la taula, havent menjat molt [...] t’he vist
ple de pols, de brutedat, de lladelles, com
esperant que jo conclogués de beure per demanar-me
un dit d’aigua només. no he pogut acabar d’esmorzar (xi)

El plantejament, €s clar, serveix un proposit ideologic. La pro-
clamacié de la germanor humana forneix una alternativa, evocada
a la resta del poemari, al poder absolut i els seus excessos seculars.
Aquests son denunciats en una llarga llista que va des de ’imperi
roma fins als nazis, franquistes, feixistes italians, argentins i xilens.
La percepcio del jo en I’altre, peca clau del Nou Testament, és el pol
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contrari de 1’execrable xenofobia fonamental en aquests moviments
totalitaris. I Estellés n’ofereix una defensa a ultranca. D’aquesta ma-
nera, la beatificacié d’Ovidi serveix de contrapes a 1’autoritarisme
d’Octavi, I’autoproclamat divi filius.

L’intens poder connotatiu que el burjassoter imbueix al text, allo
que T. S. Eliot anomenaria la seva «emocid estructural», queda aug-
mentat per la correspondéncia d’aquelles «sensacions flotants» iden-
tificades per 1’america que, de forma coral, contribueixen a un re-
sultat afectiu encara més impactant.* En aquest sentit la interrelacio
establerta entre 1’anonimat col-lectiu de la primera seccio i I’experi-
éncia tan intimament personal de la resta de la col-leccié no deixa de
ser particularment commovedora.’ En termes de la psicologia, per
exemple, el contrast entre aquests dos extrems €s caracteristic del
desenvolupament del nad¢ de la fase prefal-lica a la fase edipal. En
la primera, I’infant no reconeix la seva existéncia com a propia sin6
que es pensa unit en un tot amb la mare (cosa que provoca l’engi-
nyds qualificatiu de «’homelette» per part de Lacan.) En la segona,
és clar, s’imposa la comprensié de la independéncia de dos subjectes
discrets.

Tot i aixo, la dualitat que Melanie Klein (1946: 99) troba implici-
ta en aquest desenvolupament €s extensiva i sera crucial respecte de
la construccid psiquica, carregada continuament d’una apreciable i
perdurable poténcia bipolar:

In early infancy anxieties characteristic of psychosis arise which
drive the ego to develop specific defence mechanisms. In this period
the fixation points for all psychotic disorders are to be found [...] The

4. Eliot (1982: 41) diu que «the whole effect, the dominant tone, is due to the
fact that a number of floating feelings, having an affinity to this emotion by no
means superficially evident, have combined with it to give us a new art emotion».

5. Aquest tema, €s clar, €s una constant en I’obra de J. V. Foix. Vegeu, per
exemple, «Entre tots, s6 ningi», de Sol, i de dol (1948); «Erem tres, érem dos,
era jo sol, érem ningi» i «Tots erem tots / junts erem u», d’On he deixat les claus
(1953). Les coincidéncies amb Estellés, és clar, son for¢a interessants.
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psychotic anxieties, mechanisms and ego defences of infancy have a
profound influence on development in all its aspects, including the
development of the ego, super-ego and object relations. I have often
expressed my view that object relations exist from the beginning
of life, the first object being the mother’s breast which is split into
a good (gratifying) and bad (frustrating) breast; this splitting results
in a division between love and hate. I have further suggested that
the relation to the first object implies its introjection and projection,
and thus from the beginning object relations are moulded by an
interaction between introjection and projection, between internal and
external objects and situations.

Ilalaténcia commovedora d’aquest plantejament es veu ressalta-
da al «llibre» tercer, on un llarg poema ofereix el contrari al mecanis-
me de la projeccio: €s a dir, la introjeccid. Aquesta estratégia funcio-
na igual que la seva homologa, perd a la inversa. Es a dir, I’individu
cerca d’amagar el seu jo mitjancant I’acceptacid interna de les quali-
tats d’una persona externa o, en aquest cas patologic, dels valors del
sistema circumdant. I en aquest ambit repressiu de violéncia i castig,
la identitat Ovidi-Estellés desapareix, per mitja de la interioritzacio
de I’amenaca ambiental, amb una efusi6 histérica de morbositats i
incoheréncies que dura gairebé cent versos.

cante la llibertat sobirana de viure.

un odi practicat, oficiat, ditirn.

cante un odi estelar, fosca fundacio.

jo séc I’odi i avance. personifique 1’odi.
mai res no m’és amable. estime qui m’odia
ili desitge un odi que el corque lentament.
cante la llibertat sobirana de viure.

Fet i fet, la composicié és una extensié d’un assaig semblant,
el LXIV, de les Horacianes, — «he sentit 1’arribada estimulant de
I’odi» —, que torna a indicar la rellevancia d’aquests impulsos subli-
minals, o sensacions flotants, que habiten 1’obra. Més interessant en
aquest context psicologic —i forca més lidic—, pero, és el «llibre»
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sis¢, que duu I’escandalds subtitol «dialegs amb el seu membre». En
aquest apartat, el protagonista lamenta la manca d’estimul sexual
que li han ocasionat 1’exili, els anys i la duresa de la condemna. A
pesar del neguit, tanmateix, aquesta serie de sis enigmatiques con-
verses constitueix un contrapunt —patétic perd no sense una certa
gracia indulgent— al taranna desesperat de la narrativa, alternant as-
sajos fallits de masturbacié amb paraules de consol.

si de vegades et mire flaccid, ocell mullat,
no sé que dir-te, car no em contestes, jeus en silenci
tot arrupit, un munt de pena, cendra castissima

En termes de la psicoanalisi, és clar, penis i fal-lus no sén in-
tercanviables, pero la relacid entre tots dos €s estreta i immediata.
Tal com haviem vist en les Horacianes, el fal-lus arriba a signifi-
car el poder i I’autoritat del pare simbolic, el civilitzador de la col-
lectivitat. En I’€poca classica, el seu emblema fou la reuni6 de vares
lligades portada pels lictors quan acompanyaven els magistrats: €s a
dir, el feix, que tanta associacié tindria posteriorment amb empera-
dors, dictadors i autocrates. I una senzilla lectura ens comunicaria la
condici6 d’inferioritat i feblesa (mancanga en termes lacanians) del
vell bandejat, que no pot associar el seu membre a la for¢a generica
del simbol del poder i control.

La visid, tanmateix, és forca latent. En primer lloc, la juxtapo-
sicio entre la feblesa del membre masculi i la implicita comparacid
contextual amb la contundéncia del fal-lus produeix un efecte sub-
versiu que la seva exposicio posa en evidéncia. Lauren Glass (2001:
547) explica la subversio aixi: «Patriarchy to a great degree depends
upon concealing the anatomical penis behind the symbolic pha-
llus. The penis —in the end a paltry thing— must be concealed if
its fictional equation to the omnipotent phallus is to be sustained». I
un exemple revelador d’aquesta maniobra contrastiva seria la mag-
nifica serie de dibuixos confeccionada per Pablo Picasso, «Suefio y
mentira del general Franco» (1937). En aquestes imatges, arreglades
en forma de comic, veiem la figura del dictador, en diverses escenes
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de la seva aventura d’imperialisme nacionalcatolic, acompanyat in-
comodament pero d’una forma insistent per una desconcertant mas-
cota: la flaccida figura d’un fal-lus docilment esponjos.

Caldria subratllar, aix{ mateix, que el mer esment d’aquesta clas-
se de formulacié en la poesia lirica —no sols catalana siné també
europea— no deixa de ser escandalds. Fet i fet, no seria exagerat
admetre que aquests dialegs estellesians constitueixen el mateix
atemptat contra el pudor social que altres excessos artistics de 1’¢po-
ca: les pintures vaginals de Kubota, per exemple, o el «body art» en
general. Aquesta tendéncia va gaudir d’un contundent protagonisme
al decenni dels setanta i la seva principal obsessio fou precisament la
mateixa desconcertant projeccio genital.

Amelia Jones adscriu I’emergéncia d’aquesta provocadora ori-
entacié al turbulent context social contemporani, una crispacio
viscuda, aixi mateix, als Paisos Catalans, que compartien aquests
«challenges to white imperialist patriarchy» on també «normative
subjectivity and its privileges were profoundly and publicly challen-
ged» (1998: 103). I el cas de Vito Acconci, protagonista d’aquesta
escola, i les seves temptatives de reconfigurar I’ontologia de la iden-
titat amb una pareguda exposicio fal-lica, no deixa de ser fascinant al
nostre context:

The contingency of subjectivity, which Merleau-Ponty articulates in
terms of twining and Lacan in terms of its ultimate basis in lack, is
a primary aspect of all Acconci’s body art work. Paralleling Lacan’s
more pessimistic formulation, Acconci frequently enacted his body/
self in terms of its profound alienation, specifically performing the
failure and insufficiency of his anatomical (his penis) to ensure his
coherence and authority as a subject (his access to the phallus). In
a performance piece called Trappings (1971), for example, Acconci
sat naked surrounded by toys, cloth, bits of string, wood, and foam
in a closet inside a warehouse in Germany. Withdrawing into this
private space within the public realm (a veritable «womb» within the
cavernous site of commodity accumulation, protecting Acconci from
the dissociation threatened by unbound space and the endless flow of
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commodities), Acconci withdrew into himself. In his words he aimed
to «divide myself in two — turn my penis into another person» by
dressing it in doll’s clothes and talking to it in order to «see my penis
as separate from the rest of my body». Crucially, Acconci admitted
his desire to recohere himself through this very division: «I’ve
divided myself in order to work myself back into a unity — I can act
on, with myself becoming someone else.» (Jones, 1998: 118)

No cal dir que aquesta analisi podria aplicar-se gairebé verbatim,
a I’experiéncia ovidiana on trobem, al llarg del poemari, 1’alienacio
intensa, el fracas, la insuficiéncia fal-lica en el mateix clos tancat. A
més, el dialeg continu —que implica I’existeéncia aliena— ressalta la
mateixa divisié del jo de la forma més patetica: «amb qui parlaria si
no fos amb tu, o fosc i apacible?» (II); «condemnats a la mateixa pe-
na, tu i jo, condemnats» (III). Igualment interessant €s 1’dltima frase
amb la reconstitucié del jo en un altre: el mateix procediment que
gasta Estellés en la seva projeccio simbiotica. Fet i fet, la narracio de
la infelicitat produida per una fallida temptativa de masturbacid, el
1V, servira per subratllar la correspondéncia de la projeccio estellesi-
ana amb la intencid o els principis del «body art».

he intentat un altre cop el plaer. m’he acariciat
amb les dues mans 1’engonal, he recordat dies
passats, m’he posat un dit al forat del cul. semblava
que se’m drecava el membre, i en prendre’l a la
meua ma per tal d’iniciar una masturbacio s’ha
empetit, i mire el dia amb una gran tristesa,
amb un sentiment de culpabilitat com mai no I’havia
vist, acf, assegut a la vora del llit.

Aci, la declaracié de culpabilitat —experimentada no per la in-
dulgéncia en un plaer prohibit sind per la trista incapacitat de dur-lo
a terme «com un home»— ens forneix un clar exemple del plante-
jament de Lauren Glass, isolat tan dramaticament per 1’actuacié de
Vito Acconci. En resum: 1'statu quo de la fal-locracia queda posat
en evidéncia amb el descobriment de la insostenibilitat de 1’equacio
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del penis individual amb el fal-lus omnipotent. Es més: el realcament
espectacular de la performance onanista que Estellés ofereix acf ens
recorda, aixi mateix, el notori Seedbed (1972) d’ Acconci on I’artista
es masturbava al ritme dels passos dels visitants a la galeria, mentre
anava comentant les seves fantasies i comunicant els seus crits de
plaer per mitja d’un sistema de projeccié sonora. No cal dir que la
interpretacié que Amelia Jones (1998: 107) ens forneix d’aquesta me-
na de representacid té la mateixa aplicacié al plantejament estellés-
ovidia:

Acconci’s masculinity is not articulated as an essential privilege of his
fully intentional (transcendent) subjectivity but as an exchangeable
attribute assigned through the interpretative relation: the phallus, his
authority as a masculine subject/artist, is unveiled, its ideological
rather than essential relationship to the anatomical male body exposed.
Furthermore, as body art, Acconci’s projects expose the fact that his
‘phallus’ is both determined from the outside [...] and self-adopted or
performed.

Fdra potser adient concloure la consideracié d’aquest fascinant
poemari, que ha invitat una varietat d’acostaments —textualistes,
psicologics i ideologics— amb una referéncia més especifica a la di-
mensié filosofica que habita les seves pagines. Amador Calvo, per
exemple, troba en les rémores marquianes del «llibre», «Cants de
Mort», les petjades del pensament platonic; i una similar dimensio
existencialista s’hi afegeix amb la insisténcia sobre el tema del cos.
Aquest topic, €s clar, es deixa notar de la forma més cridanera en el
«llibre» que acabem de comentar. Al llarg de tota la col-leccid, tan-
mateix, abunden referéncies fisiques a les sensacions desagradables
del fred, la incomoditat, les malalties individuals, contrastant amb
els records del benestar corporal i espiritual d’altres temps i 1’experi-
éncia col-lectiva de la primera seccid.

Amelia Jones (1998: 106) ha comentat les coincidéncies d’aques-
ta classe de representacid, de la fixacié amb el cos, amb les teories de
Merleau-Ponty respecte de la intersubjectivitat:
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body art projects explicitly stage the phenomenological model of
intersubjectivity, in which the exchange of subjectivities (their
intertwining) takes place through the engagement of bodies/subjects
as well as, more specifically, the reversibility of expression and per-
ception (as well as of subject and object) through which we constitute
ourselves in the world. In Merleau-Ponty’s terms «the body proper is
a premonition of the other person», a spatial and temporal projection.
By opening the embodied artist/subject to the other, body art also
opens out the embodied other (as interprative self) to the artist; each
projects onto the other — each taking his place there as subject —
whilst simultaneously authorizing the other as subject.

La mencié perfuntoria que li dediquem aci, és clar, no podria fer

justicia a la intensitat i la complexitat d’aquesta especulacié. Tanma-
teix, el seu interés com una altra forma d’acostament a 1’obra d’Es-
tellés resta patent. A I’ambit de la deliberacié sobre 1’ontologia de
la identitat, és clar, la preeminéncia del cos i la seva interaccié amb
els altres, la projeccid i la duplicacié del jo, el contrast entre el jo i el

col

pos
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lectiu impersonal, son temes d’una actualitat immediata en les
tulacions merleau-pontianes. Bernard Flynn, ens ho elucida aixi:

What Merleau-Ponty calls «flesh» is the generality of the sensible,
«an anonymity innate to myself». We see that there is a progression
of Merleau-Ponty’s ontology which moves from the notion of Gestalt
in The Structure of Behavior, to the notion of ‘the one’ (the on) that is
the ‘subject’of perception in The Phenomenology of Perception, then
to the notion of the Flesh in The Visible and the Invisible. The flesh
is neither some sort of ethereal matter nor is it a life force that runs
through everything. Rather it is a notion which is formed in order to
express the intertwining of the sensate and the sensible, their inter-
twining and their reversibility.®

6. ‘Merleau-Ponty’ dins Stanford Enciclopedia of Philosophy [en linia]:
<http://plato.stanford.edu/entries/merleau-ponty>
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Fet i fet, aquesta tensid fisica entre 1’individu i la col-lectivitat
—de la Gestalt al subjecte impersonal —, amb la clara implicacid de
I’anonimat, €s constant en la poesia patriotica. Estellés, com Ovidi,
pujara a I’altar de la seva patria per a desapare¢ixer en la inconsci-
encia comunal del seu poble. A més a més, resulta fascinant que la
formula que Estellés empra per comunicar aquest proc€s s’expresse
exactament segons 1’esquema impersonal (on en francés o man en
alemany) avancat pel filosof frances:

Assumiras la veu d’un poble

isera la veu del teu poble

iseras, per a sempre, poble [...]

Allo que val és la consciencia

de no ser res sind s’és poble. (cursiva meva)

Tot i aix0, tornant a la qualitat extraordinaria de I’obra d’Este-
11és, tema central del nostre estudi, Amador Calvo (2007: 174) ha
comentat que la seva relacié amb els classics és «d’une moderni-
té inouie [...] d’une actualité telle qu’elle pourrait se substituer a
I’écriture de certains écrivains contemporains». La rad no li falta.
I convindria concloure amb una reiteracié d’aquesta declaracié no
sols en termes literaris sind també recalcant la contemporaneitat del
seu recurs a la psicologia i 1’ontologia, tan consistent amb la ideo-
logia de I’avantguarda artistica internacional. Fet i fet, ’espai que
Estellés ocupa entre la tradici6 i la modernitat correspon exactament
a la visi6 formulada per T. S. Eliot (1982: 37) del seu poeta modélic.
Seria dificil pensar en cap elogi més digne:

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherit-
ed, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in
the first place, the historical sense, which we may call nearly indispen-
sable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-
fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of
the pastness of the past, but of its presence; the historical sense com-
pels a man to write not merely with his own generation in his bones,
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Hom-
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er and within it the whole of the literature of his own country has a
simultaneous existence and composes a simultaneous order. This his-
torical sense, which is a sense of the timeless as well as of the tempo-
ral and of the timeless and of the temporal together, is what makes a
writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most
acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity.
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