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MITE I POESIA

...la missió de la primavera, el pes de l’etern 
 i la maduresa de l’astre

	 Mite i realitat; mite i raó. El mite s’oposa igualment a la realitat i 
a la raó. O, en termes històrics: quan els homes no tenien encara els 
instruments racionals que van anar adquirint després de mica en mi-
ca per dir el real, s’havien de servir, pobres ignorants, de la ficció, de 
la imaginació, del mite, per dir la realitat. El discurs de la raó sobre 
el real tendeix a capitalitzar la veritat: l’absolutitza de la banda de la 
realitat. 
	 El mite mentrestant calla, recula, fa l’efecte que ha desaparegut; 
reapareix, però, s’imposa i es fa sentir. Segons les èpoques o els mo-
ments, una cosa o l’altra o totes dues alhora. Quan sembla que ja no 
hi ha lloc per a ell, en la realitat controlada per la raó que n’estableix 
la veritat, continua havent-hi amor i guerres, generositat i rancúnia i 
enveja i covardia i valor i tantes coses d’aquesta mena —l’alegria, el 
dolor; no els fets concrets a què responen, no solament la situació en 
què es produeixen. En elles, tan reals, torna a instalar-se el mite que 
semblava haver estat expulsat del real. Colonitza els marges del real 
segons la raó —o el seu dedins, la seva ànima secreta. En general, 
en termes històrics, i en concret, dins de cada home —i no cal que es 
tracti de cap pobre ignorant. En el fons de la realitat, de la raó que la 
comprèn, hi ha el mite.
	 Mite és parlar, com la raó; és igualment enraonar. El mite és una 
contalla. No vol donar raó de la realitat ni fixar-ne la veritat; conta 
fets, coses, que es van esdevenir una vegada en un lloc, sempre ales-
hores i allí. La contalla que és el mite pot ser contínuament tornada 
a explicar; cada vegada, cada ara i aquí, és la mateixa i canvia: la 
contalla dura i els humans que la conten i l’escolten passen. Aquests 
humans la fan paraula en el temps, però ella continua essent conta-
lla per sempre, mite. S’adapta a totes les situacions, no accepta ni 
replanteja cap realitat, no deleja ser la veritat: es presenta essent la 
contalla que és.
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	 El mite no exclou la raó; la integra, la confronta amb una reali-
tat més profunda, en el seu altre temps que pot ser rebut en tots els 
temps, en el seu altre espai que pot ser rebut en tots els espais. Remet 
a una realitat que no té sentit discutir si és vera o falsa segons raó; a 
una realitat que tothora i arreu pot ser reconeguda com a humana: 
no ara i aquí sinó altre temps i en altre lloc. Remet al món dels hu-
mans; part defora i part dedins: a una realitat renovelladament més 
complexa i subtil, més pregona i enigmàtica, que no és vera ni falsa 
sinó composta, coneguda i desconeguda alhora, perquè el mite no 
explica sinó que conta; no pretén esgotar el real, dir-lo d’una vegada 
per totes, sinó contar-lo una altra vegada, i comprendre’l filtrat per la 
contalla. 
	 D’aquesta comprensió forma necessàriament part saber que, com 
deia Riba, «entre nosaltres, humans, els mots són només per a en-
tendre’ns i no per a entendre’ls». Restituir als mots el sentit, mirar 
d’entendre’ls i de fer-los entendre, és la tasca desesperada del poeta, 
el lligam entre poesia i bellesa, per damunt de la realitat; per mirar de 
crear una altra realitat, la del poema.
	 Fins i tot quan assenyalem i prou un objecte real, no el mostrem: 
hauríem de pensar per què i com l’assenyalem, des d’on; a qui vo-
lem mostrar-lo, qui és i on és. Quan l’assenyalem amb paraules, la 
pretensió d’esgotar-lo correspon a la raó; la de mostrar-lo des de  
la consciència de la limitació humana correspon a la poesia. El llen-
guatge de la raó és la ciència; el de la poesia el mite: d’una manera 
o altra, sempre el mite. Hi va haver una època en què la saviesa feia 
de pont entre raó i poesia, encara no escindides. D’ençà de llavors, 
la poesia enyora aquella saviesa i se serveix del mite per mirar de 
refer-la, per dir-la des de la realitat més profunda. Els filòsofs potser 
han oblidat que la feina que tenen és estimar-la, la saviesa; els poetes 
renovelladament miren de tornar-la a fer, la saviesa, fent la realitat. 
La realitat que sempre és en un altre lloc.
	 Val a dir, la poesia és una manera de pensar, d’expressar el real; 
d’expressar una veritat que hi ha en el real, en les persones, en els 
fets, en les coses. Per tal d’acomplir aquesta comesa que li és con-
substancial, la poesia ha de fixar el concret, ha de dir-lo en termes 
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universals. Les persones, els fets, les coses poden ser en origen di-
versament concrets. Pot tractar-se d’un home, d’una persona que 
havia compartit una experiència amb el poeta —des dels seus ena-
morats o enamorades fins a un seu company de penes— o pot trac-
tar-se d’un grup determinat o d’un animal o d’un objecte —els sol-
dats d’una guerra, un gos o una flauta—: una enamorada com Anna 
Murià, un company com Pere Vives, els soldats vençuts de la guerra 
d’Espanya, el gos que acompanya els quatre companys al camp d’Ar-
gelers, la flauta que es fa Puig. L’enamorada ha de significar l’amor, 
els lectors han de poder trobar en les paraules del poeta cadascú el 
seu amor, de la mena que sigui, o entendre, més enllà de l’experièn-
cia de cadascú, que l’amor és universal; en Vives han d’encarnar-se 
els soldats vençuts també per la mort, les víctimes de l’acarnissa-
ment i de la barbàrie, tants d’amics com les guerres han fet perdre; 
els soldats passaran a significar la desolació d’unes circumstàncies 
que comprometen la llibertat, la dignitat de tots els humans —quatre 
d’ells podran representar-los tots, els vençuts d’aquella guerra, i els 
vençuts de totes les guerres, soldats o no—; el gos es fondrà amb la 
gossa de la minyonia del poeta, amb el seu record, i esdevindrà me-
mòria sentida de la infància, del contacte amb la terra, de la vida, des 
de la misèria de la condició posterior; la flauta voldrà dir l’endurança 
del sofriment, la música, l’anhel d’alliberament, de bellesa. 
	 El procés en virtut del qual aquestes persones, aquests grups, 
fets, animals i coses, tots concrets en origen, es fan universals, par-
ticipen universalment de la metàfora i del símbol, és un procés de 
mitificació; convertir el real en mite és condició de la poesia, de la 
creació. Hi ha més d’una manera d’activar i acomplir aquest procés; 
la que ara més importa —malgrat que mai no és del tot nítida, que 
mai no exclou del tot les altres— és emmotllar, explícitament o no, 
al·lusivament o directament, completament o parcialment, el real i 
concret de l’experiència, del coneixement del poeta, en una contalla 
universal, en un mite. Dins d’una obra i tot al llarg de les obres del 
poeta. Tornant a Bartra, al Crist de 200.000 braços: si la flauta que 
fa Puig en el camp i la flauta que va fer de petit i que recorda mentre 
fa ara l’altra se situen en el marc del mite de Màrsias, aquestes flau-
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tes en el relat concretes apunten a l’anhel de creació, a la voluntat 
humana d’arribar a la bellesa i a la justícia, universalment, i, d’altra 
banda, proporcionen al lector de l’obra de Bartra una clau imprescin-
dible per a comprendre per què el seu Màrsias és un soldat, per què 
la decisió dels homes acaba xocant amb la crueltat dels déus, amb la 
perfecció no limitada per la mort —i, doncs, inhumana— d’Apol·lo. 
Arribats aquí, és clar que la flauta en el relat concreta ha estat trans-
cendida, portada enllà pel mite on la situava el poeta. 
	 I seguint amb Bartra: la gossa que se li havia mort, que es deia 
Laila, és morta i prou, aquesta és la realitat, però pot ser «incorpora-
da», diu el poeta —en comentari a la desena elegia d’Ecce homo—, 
«a l’esperit de la poesia», o sigui, convertida en referència, mitifica-
da: no solament aquella gossa concreta sinó la força en el present del 
record del passat, del perdut, la vigència de la fidelitat, de l’amor a 
la vida. Aquesta incorporació «a l’esperit de la poesia» implica una 
contínua vigència, en diversos moments: són les seves «transforma-
cions», en funció de les quals la gossa «entra a la consciència del 
temps històric i del temps del poeta». D’aquestes transformacions o 
metamorfosis —és Bartra mateix a dir-ho—, «la Constel·lació del Ca 
és l’última» i significa la seva conversió «en un mite celeste». Però 
no únicament: la gossa morta, real, és també la del camp d’Argelers, 
i el poeta jugava a propòsit d’Argelers amb el nom d’Argos, que és 
el nom del gos d’Ulisses, el gos que en el llindar d’Odisseu, prop 
d’Euriclea, apareix amb Telèmac i que dóna el seu nom al final a un 
capítol de la tercera part d’aquesta obra. 
	 Els mites, no solament d’un en un recorren en obres diferents, tot 
al llarg de l’obra d’un poeta, sinó que, dins d’ella, s’articulen amb 
altres mites, s’anellen marcant inflexions, moments sovint carregats 
de sentit del discurs poètic. Hi ha una sintaxi dels mites, un siste-
ma de referències que universalitzen o absolutitzen l’experiència, el 
sentiment o el coneixement que emmotllen o relativament als quals 
han estat al·ludits o narrativament aportats pel poeta. D’altra banda, 
formen sistema, conscientment o no, amb els altres tractaments del 
mite, en tots els escriptors i en totes les obres. 
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	 Els mites fixen el sentit, universalitzant-lo, projectant-lo cal·
lidoscòpicament cap a aspectes o extensions inesperades —val a dir, 
permetent-li d’emmotllar situacions concretes d’abans i d’ara i de 
després. Però no sense raó o al marge de la raó. No es tracta d’una 
mena de possessió o follia dionisíaca. «Sé molt bé», diu Bartra, «que 
la poesia sap que la follia té la seva lògica». Dionís no és sense Apol·
lo. Cal un control racional, un ordre. Diu encara Bartra: «Cassandra 
no té res a veure amb tanoques automatismes onírics. A la llengua 
del poeta no pesen bous morts. Conreada llengua. El cant em fa i em 
transforma.» L’ordre, doncs, que cal és la llengua, lliure i cultivada a 
fi que pel cant llevi fruit, es transformi. L’ordre que els mots imposen 
a la realitat. L’ús del mite per Joyce, deia Eliot l’any 1923 que era «a 
way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance 
to the immense panorama of futility and anarchy which is contem-
porany history»; un mètode per a fer possible per a l’art una realitat 
massa fútil i sense ordre, o, potser, massa cruel i injusta: per poder 
dir-la carregada de sentit, creant bellesa, amb ofici. 
	 El mite de Cassandra. Les seves paraules tan plenes de desgràcia 
i desconhort, ella inexorablement abocada a la mort, Èsquil les va fer 
belles, molt i molt pregones, dites sota control, veient clarament el 
futur, però arravatades, estranyes, més enllà d’elles mateixes. «Pas-
sat, present i futur l’omplen alhora», deia Riba, «fins a fer-la escla-
tar». Cassandra representa —davant de la crueltat d’Apol·lo com en 
el cas de Màrsias— la veu del poeta, l’única possibilitat, pel sofri-
ment, de preservar la bellesa, de trobar un sentit per a la bellesa en 
aquest món cruel, en el desert de la derrota de tots. Com també Orfeu 
representa el poeta. Del mite de Cassandra, a través de Màrsias, al 
mite d’Orfeu, el cant del qual, si res no podia al capdavall contra la 
mort inexorable, amansia les feres, el món, per la bellesa. 
	 L’home és Ulisses; des del de l’Odissea homèrica fins al de 
Dante, evocat per Primo Levi a propòsit de la hipèrbole de crueltat 
i indignitat d’Auschwitz. No és Bartra l’únic poeta que ha vist en la 
tossuderia i arrelament en la condició humana d’Ulisses, en els seus 
treballs i en les situacions del seu periple, un marc per a les vicissi-
tuds dels humans tot al llarg del segle xx. No solament a les clares, 
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a Odisseu, sinó també a Crist de 200.000 braços, quan, quasi imper-
ceptiblement, la platja d’Argelers resulta el no-res i el poble que hi 
habita és Ningú, el nom amb què l’Ulisses homèric havia enganyat 
el ciclop, que representa la crueltat i l’incivisme, el monstre que no 
viu segons llei i normes: llei i normes que són l’única garantia de la 
dignitat de l’home. 
	 La llengua conreada per la poesia; els mots de la llengua que es-
claten, més enllà d’ells mateixos, pel mite; perquè el mite en mul-
tiplica els suggeriments, la significació. Entre els mots i aquesta 
transcendència dels mots, amb el mite, va la llibertat. Com que ha 
recordat Cassandra, «a la llengua del poeta», diu Bartra, «no pesen 
bous morts». No la veritat, com un absolut, sinó la llibertat va amb el 
mite, és condició de la poesia. El guardià del començament de l’Aga-
mèmnon d’Èsquil, on figura l’escena esclatant de Cassandra, abans 
de dir segons què atura el seu discurs, no hi entra: té por dels que 
manen —els que mataran Cassandra— i diu la por que el fa callar 
amb aquesta imatge del bou assegut a la seva llengua. Des de la por, 
la poesia és impossible. El poeta no pot ser prudent, enraonat, com 
el guardià, sinó lliurar-se al cant i deixar que el cant, més enllà d’ell 
mateix, el transformi, com Cassandra.
	 Més enllà d’ell mateix. La vicissitud d’aquest més enllà pot dir-
se òrfica. En Orfeu i l’orfisme es concentren l’excepcionalitat de la 
veu del poeta —del seu cant entre aquí i ara i tots els altres llocs i els 
altres temps— i a voltes la redempció pel record, un renèixer simbò-
lic, en Bartra d’arrel maragalliana. El mite d’Orfeu i la simbologia 
de l’orfisme han proporcionat als poetes moderns un model humà de 
comunicació amb l’altre —amb tots els altres que constitueixen l’al-
teritat, el diferent que és condició del coneixement d’un mateix—; 
de comunicació amb els espais que envolten i sostenen el real. En el 
real hi ha els morts, cada mort, i les tantes desgràcies, d’una en una; 
l’orfisme, de la mà del poeta, que per la paraula sap passar d’aquí als 
altres llocs, obre les portes del dolor, del sentiment i de la coneixença 
i del sentit del dolor, on comença el descens d’Orfeu.
	 Universalment assumeix la mort, el poeta; la seva i la de la poe-
sia: Virgili que torna a morir a l’interior d’una mort que li confereix 
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la llegenda; una mort construïda —és per les paraules que la mort es 
fa mite— i que, per tal com és construïda, conté la vida, la possibili-
tat de creació dels humans: Der Tod des Vergils. És Hermann Broch 
mateix qui, en un poema de 1945, constata que aquí a la terra només 
és possible la creació per als qui han fet l’experiència de l’obscuri-
tat i se n’han alliberat «Orphish zu smerzlicher Rückkehr», un últim 
vers del poema («òrficament per a un retorn dolorós») on és dat de 
trobar els tres eixos de la poesia contemporània: l’orfisme, inclosa 
la catàbasi del poeta; el retorn, Rückkehr o nóstos, emblemàticament 
el d’Ulisses, catàbasi inclosa; i l’experiència del dolor, Schmerz, una 
paraula clau per al Nietzsche jove que escrivia Die Geburt der Tra-
goedie (1872), vinculada a Dionís —val a dir, a l’experiència de l’al-
teritat— i a la tragèdia. 
	 Alguns poetes han dit i repetit desoladorament l’obscuritat o han 
retornat només per a dir-la, com un punt i final —fins i tot fins al suï-
cidi. Altres han provat d’extreure’n la vida, el sentit de l’experiència 
humana. Així Bartra assumí la mort dels realment morts, emblemàti-
cament a través de la mort del seu amic Pere Vives, per poder després 
retornar, com Ulisses, a la vida, al món, una volta integrats, redimits, 
pel cant, per la poesia, tota la mort, tot el mal i la dissort.
	 Cada contalla, en emmotllar la realitat, reflecteix els matisos, la 
complexitat de la veritat —que legitima, que fa bona, la llibertat que 
coincideix amb el cant—, però no la veritat, que només la raó i els 
tirans creuen posseir en exclusiva. La llarga volada és solidària del 
cant: el relat, l’encadenament dels mites i dels símbols, calen per a 
fer present déu, un mot que «no ha d’interpretar-se», explicava Bar-
tra, «en cap sentit dogmàtic religiós, ni mitològic» sinó que «repre-
senta l’esperit de la vida total». Mite i no mitologia, doncs, i déu com 
a esperit de la vida, com a món ideal, com el motlle que fa i torna a 
fer i crea i recrea contínuament l’home. L’octubre de 1935 Pavese 
havia escrit, en un poema intitulat «Mito», «Il corpo di un uomo / 
pensieroso si piega, dove un dio respirava». L’home, reflexiu, ocu-
pa el lloc de déu; o bé, l’home emergeix del diví, pel pensament, en 
comptes del diví però per acomplir-lo, per mostrar-lo. Perquè només 
déu revela el diví en l’home, la participació dels humans en «l’espe-
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rit de la vida total» sense el qual no hi ha humanitat, o sigui, realitza-
ció dels homes en la llibertat i la dignitat —el que Bartra anomenava 
«l’evangeli de l’home».  
	 Així, el mite pot considerar-se l’única enunciació possible d’una 
realitat fugidissa, en contínua transformació; l’única possible perquè 
és contalla, perquè conté tots els seus significats alhora en l’enun-
ciació mateixa; la coexistència inescindible del mite i tots aquests 
significats de la contalla en què consisteix és la realitat poètica, val 
a dir, el símbol, l’esclat del sentit. L’única manera de dir la realitat 
més profunda, de mostrar les cares de la veritat, és emmotllar el real 
en el mite, en el símbol. Així la realitat perdura, en acomodar-se al 
motlle de la realitat poètica, es fa arrel, pel cant, i pel cant penetra 
en la terra, en la «certesa que la terra rau sempre a l’abast, en dispo-
nibilitat oberta». «La poesia» —i és amb aquests mots de Bartra que 
acabo— «emplena allò que penetra: vessa dins l’entranya la missió 
de la primavera, el pes de l’etern i la maduresa de l’astre.»
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