MITE I POESIA

...la missio de la primavera, el pes de ’etern
i la maduresa de I’astre

Mite i realitat; mite i rad. El mite s’oposa igualment a la realitat i
alarad. O, en termes historics: quan els homes no tenien encara els
instruments racionals que van anar adquirint després de mica en mi-
ca per dir el real, s’havien de servir, pobres ignorants, de la ficcio, de
la imaginacio, del mite, per dir la realitat. El discurs de la rad sobre
el real tendeix a capitalitzar la veritat: 1’absolutitza de la banda de la
realitat.

El mite mentrestant calla, recula, fa I’efecte que ha desaparegut;
reapareix, pero, s’'imposa i es fa sentir. Segons les époques o els mo-
ments, una cosa o ’altra o totes dues alhora. Quan sembla que ja no
hi ha lloc per a ell, en la realitat controlada per la rad que n’estableix
la veritat, continua havent-hi amor i guerres, generositat i rancunia i
enveja i covardia i valor i tantes coses d’aquesta mena —1’alegria, el
dolor; no els fets concrets a qué responen, no solament la situacié en
que es produeixen. En elles, tan reals, torna a instalar-se el mite que
semblava haver estat expulsat del real. Colonitza els marges del real
segons la ra6 —o el seu dedins, la seva anima secreta. En general,
en termes historics, i en concret, dins de cada home —i no cal que es
tracti de cap pobre ignorant. En el fons de la realitat, de la ra6 que la
compren, hi ha el mite.

Mite és parlar, com la rad; €s igualment enraonar. El mite €s una
contalla. No vol donar raé de la realitat ni fixar-ne la veritat; conta
fets, coses, que es van esdevenir una vegada en un lloc, sempre ales-
hores i alli. La contalla que és el mite pot ser continuament tornada
a explicar; cada vegada, cada ara i aqui, €s la mateixa i canvia: la
contalla dura i els humans que la conten i I’escolten passen. Aquests
humans la fan paraula en el temps, pero ella continua essent conta-
1la per sempre, mite. S’adapta a totes les situacions, no accepta ni
replanteja cap realitat, no deleja ser la veritat: es presenta essent la
contalla que és.
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El mite no exclou la rad; la integra, la confronta amb una reali-
tat més profunda, en el seu altre temps que pot ser rebut en tots els
temps, en el seu altre espai que pot ser rebut en tots els espais. Remet
a una realitat que no té sentit discutir si €s vera o falsa segons rag; a
una realitat que tothora i arreu pot ser reconeguda com a humana:
no ara i aqui sing altre temps i en altre lloc. Remet al mén dels hu-
mans; part defora i part dedins: a una realitat renovelladament més
complexa i subtil, més pregona i enigmatica, que no €s vera ni falsa
siné composta, coneguda i desconeguda alhora, perqué el mite no
explica sind que conta; no pretén esgotar el real, dir-lo d’una vegada
per totes, sind contar-lo una altra vegada, i comprendre’l filtrat per la
contalla.

D’aquesta comprensié forma necessariament part saber que, com
deia Riba, «entre nosaltres, humans, els mots sén només per a en-
tendre’ns i no per a entendre’ls». Restituir als mots el sentit, mirar
d’entendre’ls i de fer-los entendre, és la tasca desesperada del poeta,
el lligam entre poesia i bellesa, per damunt de la realitat; per mirar de
crear una altra realitat, la del poema.

Fins i tot quan assenyalem i prou un objecte real, no el mostrem:
hauriem de pensar per qué i com I’assenyalem, des d’on; a qui vo-
lem mostrar-lo, qui és i on €s. Quan I’assenyalem amb paraules, la
pretensié d’esgotar-lo correspon a la rad; la de mostrar-lo des de
la consciéncia de la limitacié humana correspon a la poesia. El llen-
guatge de la rad és la ciéncia; el de la poesia el mite: d’'una manera
o altra, sempre el mite. Hi va haver una época en que la saviesa feia
de pont entre rad i poesia, encara no escindides. D’enca de llavors,
la poesia enyora aquella saviesa i se serveix del mite per mirar de
refer-la, per dir-la des de la realitat més profunda. Els filosofs potser
han oblidat que la feina que tenen €s estimar-la, la saviesa; els poetes
renovelladament miren de tornar-la a fer, la saviesa, fent la realitat.
Larealitat que sempre €s en un altre lloc.

Val a dir, la poesia €és una manera de pensar, d’expressar el real;
d’expressar una veritat que hi ha en el real, en les persones, en els
fets, en les coses. Per tal d’acomplir aquesta comesa que li €s con-
substancial, la poesia ha de fixar el concret, ha de dir-lo en termes
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universals. Les persones, els fets, les coses poden ser en origen di-
versament concrets. Pot tractar-se d’un home, d’una persona que
havia compartit una experiéncia amb el poeta —des dels seus ena-
morats o enamorades fins a un seu company de penes— o pot trac-
tar-se d’un grup determinat o d’un animal o d’un objecte —els sol-
dats d’una guerra, un gos o una flauta—: una enamorada com Anna
Muria, un company com Pere Vives, els soldats venguts de la guerra
d’Espanya, el gos que acompanya els quatre companys al camp d’ Ar-
gelers, la flauta que es fa Puig. L’enamorada ha de significar I’amor,
els lectors han de poder trobar en les paraules del poeta cadascu el
seu amor, de la mena que sigui, o entendre, més enlla de ’experién-
cia de cadascu, que I’amor €s universal; en Vives han d’encarnar-se
els soldats vencuts també per la mort, les victimes de 1’acarnissa-
ment i de la barbarie, tants d’amics com les guerres han fet perdre;
els soldats passaran a significar la desolacié d’unes circumstancies
que comprometen la llibertat, la dignitat de tots els humans —quatre
d’ells podran representar-los tots, els vencuts d’aquella guerra, i els
venguts de totes les guerres, soldats o no—; el gos es fondra amb la
gossa de la minyonia del poeta, amb el seu record, i esdevindra me-
moria sentida de la infancia, del contacte amb la terra, de la vida, des
de la miseria de la condicid posterior; la flauta voldra dir ’enduranga
del sofriment, la musica, 1’anhel d’alliberament, de bellesa.

El procés en virtut del qual aquestes persones, aquests grups,
fets, animals i coses, tots concrets en origen, es fan universals, par-
ticipen universalment de la metafora i del simbol, €s un procés de
mitificacid; convertir el real en mite €s condicié de la poesia, de la
creacié. Hi ha més d’una manera d’activar i acomplir aquest procés;
la que ara més importa —malgrat que mai no és del tot nitida, que
mai no exclou del tot les altres— és emmotllar, explicitament o no,
al-lusivament o directament, completament o parcialment, el real i
concret de 1’experiéncia, del coneixement del poeta, en una contalla
universal, en un mite. Dins d’una obra i tot al llarg de les obres del
poeta. Tornant a Bartra, al Crist de 200.000 bracos: si la flauta que
fa Puig en el camp i la flauta que va fer de petit i que recorda mentre
fa ara ’altra se situen en el marc del mite de Marsias, aquestes flau-

150 Reduccions



tes en el relat concretes apunten a 1’anhel de creacio, a la voluntat
humana d’arribar a la bellesa i a la justicia, universalment, i, d’altra
banda, proporcionen al lector de 1’obra de Bartra una clau imprescin-
dible per a comprendre per que el seu Marsias €s un soldat, per que
la decisié dels homes acaba xocant amb la crueltat dels déus, amb la
perfeccid no limitada per la mort —i, doncs, inhumana— d’Apol-lo.
Arribats aqui, és clar que la flauta en el relat concreta ha estat trans-
cendida, portada enlla pel mite on la situava el poeta.

I seguint amb Bartra: la gossa que se li havia mort, que es deia
Laila, €s morta i prou, aquesta és la realitat, perd pot ser «incorpora-
da», diu el poeta —en comentari a la desena elegia d’Ecce homo—,
«a I’esperit de la poesia», o sigui, convertida en referéncia, mitifica-
da: no solament aquella gossa concreta siné la for¢a en el present del
record del passat, del perdut, la vigeéncia de la fidelitat, de I’amor a
la vida. Aquesta incorporacio «a I’esperit de la poesia» implica una
continua vigeéncia, en diversos moments: sén les seves «transforma-
cions», en funcid de les quals la gossa «entra a la conscie¢ncia del
temps historic i del temps del poeta». D’aquestes transformacions o
metamorfosis —é€s Bartra mateix a dir-ho—, «la Constel-lacié del Ca
és I’dltima» i significa la seva conversio «en un mite celeste». Pero
no unicament: la gossa morta, real, és també la del camp d’ Argelers,
i el poeta jugava a proposit d’Argelers amb el nom d’Argos, que €s
el nom del gos d’Ulisses, el gos que en el llindar d’Odisseu, prop
d’Euriclea, apareix amb Telémac i que dona el seu nom al final a un
capitol de la tercera part d’aquesta obra.

Els mites, no solament d’un en un recorren en obres diferents, tot
al llarg de 1’obra d’un poeta, siné que, dins d’ella, s’articulen amb
altres mites, s’anellen marcant inflexions, moments sovint carregats
de sentit del discurs poetic. Hi ha una sintaxi dels mites, un siste-
ma de referéncies que universalitzen o absolutitzen I’experiéncia, el
sentiment o el coneixement que emmotllen o relativament als quals
han estat al-ludits o narrativament aportats pel poeta. D’altra banda,
formen sistema, conscientment o no, amb els altres tractaments del
mite, en tots els escriptors i en totes les obres.
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Els mites fixen el sentit, universalitzant-lo, projectant-lo cal-
lidoscOpicament cap a aspectes o extensions inesperades — val a dir,
permetent-li d’emmotllar situacions concretes d’abans i d’ara i de
després. Perd no sense rad o al marge de la rad. No es tracta d’una
mena de possessio o follia dionisiaca. «Sé molt bé», diu Bartra, «que
la poesia sap que la follia té la seva logica». Dionis no €s sense Apol-
lo. Cal un control racional, un ordre. Diu encara Bartra: «Cassandra
no té res a veure amb tanoques automatismes onirics. A la llengua
del poeta no pesen bous morts. Conreada llengua. El cant em fa i em
transforma.» L’ordre, doncs, que cal és la llengua, lliure i cultivada a
fi que pel cant llevi fruit, es transformi. L’ordre que els mots imposen
a la realitat. L’ds del mite per Joyce, deia Eliot I’any 1923 que era «a
way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance
to the immense panorama of futility and anarchy which is contem-
porany history»; un métode per a fer possible per a I’art una realitat
massa fltil i sense ordre, o, potser, massa cruel i injusta: per poder
dir-la carregada de sentit, creant bellesa, amb ofici.

El mite de Cassandra. Les seves paraules tan plenes de desgracia
i desconhort, ella inexorablement abocada a la mort, Esquil les va fer
belles, molt i molt pregones, dites sota control, veient clarament el
futur, pero arravatades, estranyes, més enlla d’elles mateixes. «Pas-
sat, present i futur I’omplen alhora», deia Riba, «fins a fer-la escla-
tar». Cassandra representa —davant de la crueltat d’Apol-lo com en
el cas de Marsias— la veu del poeta, 1’inica possibilitat, pel sofri-
ment, de preservar la bellesa, de trobar un sentit per a la bellesa en
aquest mon cruel, en el desert de la derrota de tots. Com també Orfeu
representa el poeta. Del mite de Cassandra, a través de Marsias, al
mite d’Orfeu, el cant del qual, si res no podia al capdavall contra la
mort inexorable, amansia les feres, el mdn, per la bellesa.

L’home €és Ulisses; des del de [’Odissea homeérica fins al de
Dante, evocat per Primo Levi a proposit de la hipérbole de crueltat
i indignitat d’ Auschwitz. No és Bartra I’unic poeta que ha vist en la
tossuderia i arrelament en la condicié humana d’Ulisses, en els seus
treballs i en les situacions del seu periple, un marc per a les vicissi-
tuds dels humans tot al llarg del segle xx. No solament a les clares,
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a Odisseu, sind també a Crist de 200.000 bragos, quan, quasi imper-
ceptiblement, la platja d’Argelers resulta el no-res i el poble que hi
habita és Ningu, el nom amb qué 1’Ulisses homeric havia enganyat
el ciclop, que representa la crueltat i 1’incivisme, el monstre que no
viu segons llei i normes: llei i normes que soén I’dnica garantia de la
dignitat de I’home.

La llengua conreada per la poesia; els mots de la llengua que es-
claten, més enlla d’ells mateixos, pel mite; perque el mite en mul-
tiplica els suggeriments, la significacié. Entre els mots i aquesta
transcendencia dels mots, amb el mite, va la llibertat. Com que ha
recordat Cassandra, «a la llengua del poeta», diu Bartra, «no pesen
bous morts». No la veritat, com un absolut, sino la llibertat va amb el
mite, és condicid de la poesia. El guardia del comencament de 1I’Aga-
meémnon d’Esquil, on figura I’escena esclatant de Cassandra, abans
de dir segons qué atura el seu discurs, no hi entra: t€ por dels que
manen —els que mataran Cassandra— i diu la por que el fa callar
amb aquesta imatge del bou assegut a la seva llengua. Des de la por,
la poesia €s impossible. El poeta no pot ser prudent, enraonat, com
el guardia, sind lliurar-se al cant i deixar que el cant, més enlla d’ell
mateix, el transformi, com Cassandra.

Més enlla d’ell mateix. La vicissitud d’aquest més enlla pot dir-
se orfica. En Orfeu i I’orfisme es concentren 1’excepcionalitat de la
veu del poeta —del seu cant entre aqui i ara i tots els altres llocs i els
altres temps— i a voltes la redempcid pel record, un renéixer simbo-
lic, en Bartra d’arrel maragalliana. El mite d’Orfeu i la simbologia
de ’orfisme han proporcionat als poetes moderns un model huma de
comunicacié amb I’altre —amb tots els altres que constitueixen 1’al-
teritat, el diferent que és condicié del coneixement d’un mateix —;
de comunicacié amb els espais que envolten i sostenen el real. En el
real hi ha els morts, cada mort, i les tantes desgracies, d’una en una;
I’orfisme, de 1a ma del poeta, que per la paraula sap passar d’aquif als
altres llocs, obre les portes del dolor, del sentiment i de 1a coneixenga
idel sentit del dolor, on comenga el descens d’Orfeu.

Universalment assumeix la mort, el poeta; la seva i la de la poe-
sia: Virgili que torna a morir a I’interior d’una mort que li confereix
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la llegenda; una mort construida —é&s per les paraules que la mort es
fa mite— i que, per tal com €s construida, conté la vida, la possibili-
tat de creaci6 dels humans: Der Tod des Vergils. Es Hermann Broch
mateix qui, en un poema de 1945, constata que aquf a la terra només
és possible la creacid per als qui han fet I’experiéncia de 1’obscuri-
tat i se n’han alliberat «Orphish zu smerzlicher Riickkehr», un dltim
vers del poema («oOrficament per a un retorn dolords») on €s dat de
trobar els tres eixos de la poesia contemporania: 1’orfisme, inclosa
la catabasi del poeta; el retorn, Riickkehr o ndstos, emblematicament
el d’Ulisses, catabasi inclosa; i I’experiéncia del dolor, Schmerz, una
paraula clau per al Nietzsche jove que escrivia Die Geburt der Tra-
goedie (1872), vinculada a Dionfs —val a dir, a I’experiéncia de 1’al-
teritat— i a la tragedia.

Alguns poetes han dit i repetit desoladorament 1’obscuritat o han
retornat només per a dir-la, com un punt i final —fins i tot fins al sui-
cidi. Altres han provat d’extreure’n la vida, el sentit de I’experiéncia
humana. Aixi Bartra assumi la mort dels realment morts, emblemati-
cament a través de la mort del seu amic Pere Vives, per poder després
retornar, com Ulisses, a la vida, al mén, una volta integrats, redimits,
pel cant, per la poesia, tota la mort, tot el mal i la dissort.

Cada contalla, en emmotllar la realitat, reflecteix els matisos, la
complexitat de la veritat —que legitima, que fa bona, la llibertat que
coincideix amb el cant—, pero no la veritat, que només la raé i els
tirans creuen posseir en exclusiva. La llarga volada €s solidaria del
cant: el relat, I’encadenament dels mites i dels simbols, calen per a
fer present déu, un mot que «no ha d’interpretar-se», explicava Bar-
tra, «en cap sentit dogmatic religids, ni mitologic» siné que «repre-
senta I’esperit de la vida total». Mite i no mitologia, doncs, i déu com
a esperit de la vida, com a mén ideal, com el motlle que fa i torna a
fer i crea i recrea continuament I’home. L’octubre de 1935 Pavese
havia escrit, en un poema intitulat «Mito», «Il corpo di un uomo /
pensieroso si piega, dove un dio respirava». L’home, reflexiu, ocu-
pa el lloc de déu; o bé, I’home emergeix del divi, pel pensament, en
comptes del divi pero per acomplir-lo, per mostrar-lo. Perqué només
déu revela el divi en I’home, la participacio dels humans en «1’espe-
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rit de la vida total» sense el qual no hi ha humanitat, o sigui, realitza-
ci6 dels homes en la llibertat i la dignitat —el que Bartra anomenava
«’evangeli de ’home».

Aixfi, el mite pot considerar-se I’tinica enunciacié possible d’una
realitat fugidissa, en continua transformacid; 1’tnica possible perque
és contalla, perque conté tots els seus significats alhora en 1’enun-
ciacié mateixa; la coexisténcia inescindible del mite i tots aquests
significats de la contalla en qué consisteix €s la realitat poética, val
a dir, el simbol, 1’esclat del sentit. L’dnica manera de dir la realitat
més profunda, de mostrar les cares de la veritat, és emmotllar el real
en el mite, en el simbol. Aixf la realitat perdura, en acomodar-se al
motlle de la realitat poética, es fa arrel, pel cant, i pel cant penetra
en la terra, en la «certesa que la terra rau sempre a 1’abast, en dispo-
nibilitat oberta». «La poesia» —i €s amb aquests mots de Bartra que
acabo— «emplena alld que penetra: vessa dins 1’entranya la missio
de la primavera, el pes de I’etern i la maduresa de I’astre.»
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