

LA VISIÓ DE GASTON LEVAL DE LA RÚSSIA SOVIÈTICA EL 1921

per XAVIER PANIAGUA

I

Pel març del 1921 la CNT fou invitada a participar en la Constitució formal, a través del seu primer congrés, de la Internacional Sindical Roja i a assistir al III Congrés de la Internacional Comunista. La delegació era composta per cinc membres: Nin, Maurín, Arlandis, Ibáñez i Gaston Leval — el seu veritable nom és Pierre R. Piller —, un anarquista francès exiliat, per desertor, a partir de la guerra del 1914.

Leval s'installà primerament a Barcelona, i en aquesta ciutat establí contacte amb distints grups àcrates. Durant el temps que va viure a Espanya, encara que va residir a diferents ciutats espanyoles, va estar estretament vinculat a l'anarquisme català i escriví nombrosos articles per a diferents publicacions anarquistes i cenetistes.

A partir del 1924 es trasllada a l'Argentina, on desenrotllarà una gran activitat teòrica; romandrà, però, vinculat sempre a l'anarquisme espanyol i a la situació social i política d'Espanya, a la qual dedica alguns dels seus articles i llibres més importants.

El 1936 torna a Espanya; contribueix a l'obra de les collectivitzacions anarquistes i continua la seva tasca teòrica a través de diverses publicacions.

La seva obra no ha estat considerada fins ara amb prou atenció,¹ encara que, sens dubte, penso, constitueix una peça fonamental per a la comprensió d'algunes conjuntures per les quals ha travessat l'anarquisme espanyol durant el primer terç del segle xx.

D'altra banda, podem considerar la figura de Gaston Leval com una representació del que ha estat l'anarquisme del nostre segle, per la seva

1. Vegi's Antonio ELORZA, *La utopía anarquista bajo la segunda República*, a l'apartat "En el justo medio: Gaston Leval y el grupo libertario", "Revista de Trabajo", Madrid, 1970, n.º 32, pp. 217-220.

vinculació al moviment àcrata als països on l'anarquisme ha tingut alguna força intel·lectual i política: França, Espanya i Argentina.

Si el nostre propòsit consisteix fonamentalment a ressenyar l'impacte que va produir a Gaston Leval, un «anarquista pur» per aquella època, la Rússia revolucionària, cal plantejar la situació per la qual la CNT envià una delegació, el 1921, a Rússia, amb el propòsit abans descrit, i per quin motiu Leval en fou elegit representant.

Estat actual de la qüestió

Com diu Gino Cerrito: «I momenti più caratteristici del movimento anarchico nell'ultimo cinquantennio, ossia i fenomeni che hanno maggiormente influito sul suo sviluppo ideologico e organizzativo, sono nell'ordine: 1) la Rivoluzione sovietica;...».² És indubtable que la Revolució Soviètica produí un interès extraordinari a totes les organitzacions revolucionàries, interès que comportaria, a mesura que el procés de la revolució es desenrotllava a Rússia, un seguit de dissensions entorn del seu significat, per a veure si s'ajustava o no als esquemes dels distints partits socialistes, organitzacions sindicals o grups àcrates.

Els anarquistes i anarcosindicalistes espanyols demostraren des del primer moment llur simpatia per la Revolució d'Octubre, i li feren costat des de llurs òrgans de premsa i propaganda. Però, com ha matisat Termes, «ni s'havia abandonat l'apoliticisme ni l'antiestatisme, ni es rebutjava la ideologia anarquista: defensava i es tenia admiració pels bolxevics perquè havien fet la revolució obrera; un marcat confusionisme i clares diferències de criteri subsistien al si de la CNT».³ En el seu congrés del desembre del 1919, la CNT s'adherí provisionalment a la III Internacional, contra el criteri de Quintanilla, i gràcies als esforços de Nin, Maurín i Buenacasa, entre d'altres.

Entre els principis internacionalistes de Bakunin i el Komintern no existien massa concomitàncies, i d'aquest fet s'adonaria Pestaña, delegat enviat per la CNT a Rússia per informar de l'adhesió a la III Internacional, quan tornà a Espanya. Això no obstant, la forma com estava redactat el segon punt — es parla d'adhesió provisional — donava opció a una «eventual evacuació».⁴

2. GINO CERRITO, *Il movimento Anarchico internazionale nella sua struttura attuale. Anarchi e anarchia nel mondo contemporaneo*. "Atti del convegno promosso dalla Fondazione Luigi-Einaudi", Torí, desembre 1969.

3. JOSEP TERMES, *Repercussions de la revolució d'octubre a Catalunya*, "Serra d'Or", desembre 1967, p. 38/982. Aquest article constitueix un excellent resum de tota la problemàtica que es planteja en els medis anarquistes i anarcosindicalistes a conseqüència de la revolució russa.

4. JOSÉ PEIRATS, *La CNT en la revolución española*, París, 1971, volum I, p. 29. "Era difícil frenar con sabios razonamientos la simpatía..."

Lenin, el 1917, havia tractat de llimar les «asprositats teòriques» amb els anarquistes — recordeu el seu llibre *L'Estat i la Revolució* — i havia plantejat una col·laboració en el terreny de la «lluita de classes». En aquest sentit, després del triomf de la Revolució d'Octubre, la III Internacional, que celebra el seu primer Congrés pel març del 1919, s'obre a totes les organitzacions revolucionàries de qualsevol tendència perquè col·laborin a la destrucció dels estats burgesos.

Àngel Pestaña, «anarquista pur» per aquell temps, pren contacte amb la Rússia Soviètica en uns moments — 1920 — que la revolució ha de lluitar contra el bloqueig exterior i la contrarevolució interior i necessita tant una centralització del comandament polític i militar com una política econòmica tendent a proveir aquest exèrcit.

Els seus contactes amb anarquistes russos, i en primer lloc la seva assistència al II Congrés de la III Internacional, així com la participació en les seccions del Comitè que havia d'organitzar la Internacional Sindical Roja, feren que adoptés una posició negativa respecte de la Revolució Russa i la III Internacional.

Els aspectes teòrics entre anarquistes i socialistes, passada l'època de l'efervescència revolucionària, entraven de nou en el joc. Pestaña, dins una perspectiva anarquista, no podia pas acceptar moltes de les resolucions d'aquesta Internacional: «... les communistes doivent soumettre, en fait, les Syndicats et les comités ouvriers au Parti Communiste et créer ainsi des organes prolétariens des masses qui serviront de base à un puissant Parti Prolétarien, et les faisant toutes marcher dans la voie qui conduit à la victoire de la classe ouvrière et à la dictature du prolétariat — au communisme —»⁵ i així ho féu constar en la seva intervenció en el II Congrés: «Se ha afirmado, pero eso sí, sin aportar pruebas que puedan convencer, a lo menos a mí, y si no pruebas hipótesis razonables, que sin el P.C. no hay revolución, no se destruirá al capitalismo, y las clases trabajadoras no conquistarán jamás el derecho de ser libres. Afirmación gratuita y hasta algo fuera de lugar por sus pretensiones, ya que con ello se quiere negar la historia y la génesis de todos los movimientos revolucionarios...»⁶

Àngel Pestaña era un dels militants que havia subscrit, en el congrés de 1919, la declaració que alguns dels delegats de la Confederació presentaren per a llur aprovació: «Los delegados que suscriben [...] proponen al Congreso que, de acuerdo con la esencia de los postulados de la Internacional de los Trabajadores, declaren que la finalidad que persigue la Confederación Nacional del Trabajo en España es el Comunis-

5. *Manifestes, thèses et résolutions des quatre premiers congrès mondiaux de l'Internationale Communiste 1919-1923*, París, 1971. Segon Congrés: «Le mouvement syndical, les comités de fabrique et des usines», p. 56.

6. Àngel PESTAÑA, *Informe de mi estancia en la U.R.S.S.*, Madrid, 1968, p. 34.

mo Libertario»,⁷ i en aquest sentit li era difícil d'entendre el paper dirigent que el P.C. havia de representar segons la III Internacional, en la direcció del moviment obrer. L'espontaneisme revolucionari de molts anarquistes impedia d'acceptar la direcció d'un «partit» que entrava dintre el joc polític, la qual cosa sempre havia estat llur cavall de batalla.

El Ple del 1921

La CNT adquirí la seva màxima expansió entre el 1919 i el 1921, que foren, entre el 1900 i el 1930, els anys de major nombre de conflictes laborals.⁸

A Catalunya, després dels grans negocis sorgits a l'emparedada de la guerra mundial, la indústria sofreix en la postguerra un estancament, que a nivell d'enfrontament entre obrers i patrons es traduirà en una radicalització de llurs respectives posicions i la lluita adquirirà en variades ocasions caràcters tràgics. El pistolisme dels sindicats grocs portaria, entre el 1920 i el 1923, a la mort d'importants dirigents cenetistes — Seguí, Evelí Boal, secretari del Comitè Nacional, entre molts altres —. Homes com Nin i Maurín, clarament pro bolxevics, passaren a ocupar càrrecs dirigents al Comitè Nacional.

Al principi del 1921 la CNT fou invitada, com a membre que era de la III Internacional, a assistir al III Congrés i a constituir la Internacional Sindical Roja. Pestaña, quan va sortir de Rússia, es traslladà a Itàlia, i en arribar a Espanya va ser detingut per la policia i romangué incomunicat fins al principi del 1922. A la presó va redactar el seu *Informe de mi estancia en la U.R.S.S.*, que fóra publicat al final del 1921 al periòdic «Nueva Senda» de Madrid, relatant els seus passos per la Rússia Soviètica, així com les seves opinions sobre el II Congrés. L'*Informe* serà decisiu perquè la CNT es retirí de la III Internacional.

Amb la finalitat de determinar quins serien els cinc delegats que haurien de representar la CNT a Rússia, se celebrà un Ple l'any 1921. Alguns autors — Buenacasa i Peirats entre ells — donen com a lloc de reunió la ciutat de Lleida; però, com ha explicat Maurín, fou Barcelona el lloc elegit per a la seva celebració: «El 28 de abril (1921) se reunió el Pleno Nacional de la CNT en la casa de un compañero, situada en el barrio de la falda de Montjuich».⁹

7. *Memoria del congreso celebrado en el teatro de la Comedia de Madrid los días 10 al 18 de diciembre de 1919*, Barcelona, 1932.

8. Vegi's Alfons Cucó, *Contribución a un estudio cuantitativo de la CNT*, Saitabi, n.º 20, València 1970, i PANIAGUA-PRATS, *Contribución al estudio del movimiento huelguístico del País Valenciano, 1905-1935*, "Actas del I Congreso de Historia del País Valenciano" (en premsa).

9. Joaquín MAURÍN, *La CNT y la III Internacional*, "Espanya Lliure", Toulouse, 6 de novembre de 1960. Citat per Diego ABAD DE SANTILLÁN, *Contribución a la historia del movimiento obrero*, Mèxic, 1965, volum II, p. 291.

Els testimonis anarquistes sobre el Ple de Barcelona no han estat gaire extensos.¹⁰ Es limiten a dir que la CNT era dominada per «bolxevics», i en aquest sentit s'afirma que la delegació que va anar a Rússia era clarament partidària dels partits comunistes, i ho demostra el fet que tant Nin com Maurín, Arlandis i Ibáñez s'adherissin posteriorment a organitzacions marxistes. «Hay momentos — diu Buenacasa — que el Comité Nacional se halla orientado por los agentes de Moscú. Y, cuando consiguen adueñarse [...] de los cargos directivos de la organización, lanzan en su nombre en «Acción Social Obrera» de Sant Feliu de Guíxols, su célebre manifiesto contra los anarquistas...» Referint-se concretament al Ple, manifesta més endavant: «Otro suceso (éste debe avergonzarnos) es el Pleno (?) de Abril del mismo año en Lérida [com s'ha vist, fou a Barcelona], donde se nombraron por sí mismos los individuos Andrés Nin, Jesús Ibáñez, Joaquín Maurín e Hilario Arlandis, quienes fueron a Rusia diciendo representar a la CNT de España. Los gastos de dicha delegación, integrada por un anarquista — Gaston Leval —, son sufragados en su mayor parte por el gobierno de los soviets».¹¹

L'anarquista alemany Rudolf Rocker, en el seu comentari del pas de la delegació espanyola per Berlín, afirmà al respecte: «También conocí fugazmente en su tránsito por Berlín a los miembros de la segunda delegación española, que se dirigía a Moscú bajo la dirección de Andrés Nin y de Hilario Arlandis. Esa delegación, que no había sido elegida por ningún congreso de la CNT y cuyos gastos de viaje incluso fueron pagados por Rusia, estaba desde el comienzo decidida a entregar la CNT al Komintern. El único de sus miembros que constituía una honrosa excepción era el anarquista francés Gaston Leval».¹²

Tornant al Ple del 1921, hem de recórrer de nou a Maurín, com l'únic testimoni del que allí es decidí: «Dio cuenta Nin de la invitación hecha a la CNT para que enviara una delegación a Moscú, al tercer Congreso de la tercera Internacional, que debía celebrarse en junio. Fue aceptada. Pasó a nombrarse la delegación y fueron designados Andrés Nin, Jesús Ibáñez, Hilari Arlandis y Joaquín Maurín. Hilari Arlandis propuso que se invitase a la Federación de Grupos Anarquistas (aún no existía la Federación Anarquista Ibérica) a que indicara un nombre que fuese el quinto miembro de la delegación. Fue aceptada la proposición, y los grupos anarquistas designaron a Gaston Leval».¹³ Maurín

10. José PEIRATS, a *La CNT en la revolución española*, es limita a esmentar tan sols dos membres de la delegació que arribà a Rússia: «Andrés Nin y Joaquín Maurín se hacen nombrar delegados a Rusia», p. 30.

11. Manuel BUENACASA, *El movimiento obrero español. Historia y Crítica. 1886-1926*. París, 1966, pp. 94, 104 i 105.

12. Rudolf ROCKER, *Revolución y regresión*, Mèxic, 1967, p. 399.

13. Joaquín MAURÍN, *La CNT y la III Internacional...*, citat per ABAD DE SANTILLÁN, *op. cit.*, p. 292.

afirma «...por qué los grupos anarquistas nombraron a un extranjero y no a un nacional no se aclaró nunca».¹⁴ I potser ell mateix, penso, té la resposta quan escriu que «... se procedió al nombramiento de la delegación, adoptándose como criterio selectivo el conocimiento de otra lengua...».¹⁵

Gaston Leval apareix com l'home elegit per la Federació de Grups Anarquistes, i en aquest sentit caldria preguntar-se si ja hi havia clarament, el 1921, un enfrontament dintre la CNT respecte del significat de la revolució russa, i no es fiaven dels qui formaven el Comitè Nacional, com afirma Comín Colomer: «La cosa encrespó a los anarquistas "puros", decididamente opuestos a semejante viaje [...] vencida la oposición ácrata, hubieron los citados [es refereix a Nin, Maurín, Arlandis i Ibáñez], no obstante, de transigir con que figurara entre los comisionados "Gaston Leval", Pierre R. Pillier de verdadero nombre, cuya misión era observar a los cenetistas»,¹⁶ o senzillament els grups anarquistes estaven en la línia de la postura mantinguda per Quintanilla en el Congrés del 19, que, encara que estava en contra, com s'ha vist, que la CNT entrès a la III Internacional i posava objeccions al tipus de revolució que els bolxevics havien dirigit, opinava que «yo, como anarquista, en los grupos de nuestra parcialidad, allí donde podemos actuar sin ostentar la representación colectiva de la clase obrera organizada, no tendría inconveniente en sostener el principio de adhesión a la tercera Internacional...».¹⁷ En aquest sentit, les paraules de Peirats poden ésser reveladores: «En el Pleno de Lérida de Abril de 1921 la realidad rusa continuaba siendo un misterio para la mayoría de los delegados. Así se explica el nombramiento de una comisión abiertamente procomunista al III Congreso de la Tercera Internacional de Junio de aquel mismo año».¹⁸

És possible, encara, que homes com Nin,¹⁹ que havia estat enquadrat al PSOE, estigués, el 1921, imbuït de teoria marxista; però la resta de la delegació eren simplement homes que participaven de les simpaties de

14. Joaquín MAURÍN, *Revolución y contrarrevolución en España*, París, 1966, p. 256.

15. *Ibid.*, p. 255.

16. COMÍN COLOMER, *Historia del partido comunista de España*, Madrid, 1967, volum I, p. 114.

17. *Memoria...*, p. 326.

18. PEIRATS, *op. cit.*, p. 30.

19. Andreu NIN afirma, referint-se a la delegació de la CNT: "Dicha delegación compuesta de Joaquín Maurín, Hilario Arlandis, Jesús Ibáñez y el autor de estas líneas, y Gaston Leval, impuesto por los grupos anarquistas, fue objeto después del Congreso [de la Internacional Sindical Roja] de una violenta campaña por parte de los elementos sectarios de la CNT, que la acusaban de haber sido nombrada ilegalmente y de haber violado su mandato. Aclaremos, ante todo, lo de la ilegitimidad del nombramiento. La delegación fue nombrada unánimemente por el Pleno de representantes de todas las regiones, que se celebró en abril de 1921. La legitimidad de esa designación es irreprochable." (*Las organizaciones obreras internacionales*, Madrid, 1933, p. 79.)

molts proletaris per la Revolució d'Octubre, que pensaven sincerament — és el cas d'Arlandis — que els anarquistes s'havien d'adherir incondicionalment a la III Internacional perquè estimaven que aquesta acomplia les aspiracions de la teoria anarquista.

Degué ésser posteriorment que Nin, i sobretot Arlandis, Ibáñez i Maurín adoptaren posicions clarament marxistes, de la mateixa manera que altres anarquistes i sindicalistes del món, però això fou un fet quan entre els comunistes i anarquistes no hi hagué la comprensió — les causes foren diverses i complexes — que semblava sorgir al principi de la Revolució Russa.

Això no obstant, per l'agost del 1921, quan els cinc delegats es trobaven a Moscú, se celebrà un nou Ple a Logronyo, «organizado a instancias de la comarca guipuzcoana y al que asiste la representación auténtica — en la anterior era amañada — de toda la organización española», en la qual es «desautoriza por unanimidad la reunión de Lérida, sus acuerdos y la delegación que sin mandato de nadie se halla en Rusia».²⁰ Realment, del Ple de Logronyo, amb prou feines se'n tenen més referències que aquestes notes, carregades de judicis de valor, que dona Buenacasa. Però resulta estrany de pensar que a Logronyo sí que hi és present la «representació autèntica», mentre que al Ple del 1921 hi havia una representació manipulada, quan Nin, per exemple, havia estat elegit per substituir Eveli Boal, assassinat el 1920, com a secretari general de la Confederació, i quan tots els qui hi assistiren representaven llurs respectives federacions — Jesús Ibáñez per Astúries, Jesús Arenas per Galícia, Hilari Arlandis per València, Artur Parera per Aragó i Joaquim Maurín per Catalunya —. El mateix Gaston Leval afirma dels seus companys: «Quatre nouveaux venus sous l'influence de la Revolution Russe, source de tant d'espoir dans les masses prolétariennes. On ne les connaissait pas. *Ils firent bonne impression, leur mandat était valable: cela suffisait* [el subratllat és nostre]»,²¹ encara que manté la teoria que la resta de la delegació, excloent-ne Arlandis, formava part ja el 1921 del Partit Comunista: «Je ne connaissais que le premier [es refereix a Arlandis], récemment passé au bolchevisme, mais je m'aperçus seulement alors que les trois autres appartenaient, comme lui maintenant, au parti communiste, et avaient profité de la situation créée par notre clandestinité pour se faire nommer délégués en abusant de la confiance des membres du plénum national».²²

El comentari de Leval, fet poc després de tornar a Espanya, quan els seus companys s'havien passat al «bolxevisme», cau dins la tesi tradicional anarquista, però penso que la seva opinió es plasma a posteriori,

20. Manuel BUENACASA, *El movimiento obrero español...*, p. 105.

21. Gaston LEVAL, *Circuit dans un destin*, Col·lecció de documents inèdits.

22. *Ibid.*

és a dir, quan prengué contacte amb la situació de Rússia el 1921 i es relacionà, igual com Pestaña, amb anarquistes famosos que si en un primer moment decidiren de fer costat a la Revolució d'Octubre, més tard diversos incidents els feren adoptar una actitud escèptica, i àdhuc hostil, enfront dels esdeveniments revolucionaris de Rússia.

II

Gaston Leval ha publicat dos llibres autobiogràfics: *Infancia en Cruz* i *El Prófugo*,²³ on relata les incidències de la seva infància i joventut fins als seus primers passos per Espanya.

Després ha anat contant d'altres aspectes de la seva vida fins al 1953, formant amb les distintes parts dels seus relats un nou volum que fins al moment ha estat inèdit: *Circuit dans un destin*.²⁴ En aquest, hi són incloses les seves impressions sobre la seva estada a Rússia, a propòsit del seu nomenament com a membre de la delegació de la CNT el 1921.

Leval arribà a Rússia en uns moments crítics (fi de la guerra civil, insurrecció de Kronstadt), adoptà una actitud de desconfiança enfront de la sèrie d'esdeveniments que anaven sorgint a Rússia, sobretot en entrar en contacte amb anarquistes famosos — Berkman, Goldman i altres —, que varen posar en dubte els fruits revolucionaris bolxevics i llur direcció de la revolució.

La persecució de què el govern soviètic féu objecte alguns anarquistes féu que aquests desconfiessin que la Revolució d'Octubre fos una autèntica revolució. Per a molts d'ells l'anomenada dictadura del proletariat no tenia un significat revolucionari; i en llurs conceptes ideològics no cabien les postures dictatorials, entenien que la burgesia havia d'ésser destruïda, pensaven que dictadura i proletariat eren elements contradictoris.

«Al margen de los Congresos, diu Maurín, mientras se celebraban, uno de los problemas, quizás el principal, que tenía planteados la delegación de la CNT era la cuestión anarquista o, mejor dicho, la persecución de los anarquistas por parte del poder soviético [...]. En los intermedios de los Congresos, los anarquistas i los anarcosindicalistas celebraban reuniones para estudiar la cuestión de las relaciones entre los anarquistas rusos y el poder comunista».²⁵

23. Pierre R. PILLER [Gaston Leval], *Infancia en Cruz*, València, 1933 (existeix també edició francesa: *L'enfance en croix*, París, 1963) i Gaston LEVAL, *El prófugo*, València, 1935.

24. Agraieixo al senyor Gaston Leval l'amabilitat que ha tingut en proporcionar aquesta sèrie de documents inèdits.

25. Joaquín MAURÍN, *op. cit.*, pp. 261-262.

Molts anarquistes que se sentien traïts en veure's apartats, en ocasions violentament, de la creació de la nova societat, ajudats per la situació crítica que travessava el camperolat rus durant els primers anys de la revolució, portaren a terme diverses insurreccions protestant contra algunes mesures del govern bolxevic, la qual cosa féu que aquest efectués una sèrie de repressions contra ells. En aquest context els anarquistes foren acusats de contrarrevolucionaris, cosa que refusaren sempre enèrgicament: «Los anarquistas rusos [diu Rocker] jamás ayudaron a los reaccionarios; ni siquiera dieron motivo para que con sus actitudes pudiera perjudicarse la revolución [...]. Los anarquistas rusos han dado infinidad de víctimas, de sangre y de vidas, y, cuando después de cumplida esa labor heroica se quiere tildarlos de contrarrevolucionarios, se comete una infamia inconsciente [...]. Mientras los bolcheviques necesitaban a los anarquistas no notaban que eran "contrarrevolucionarios". Todo lo contrario, más de una vez fueron expuestos por los bolcheviques ante los suyos como modelos, elogiándolos por su energía revolucionaria y por el valor demostrado».²⁶

Leval, de qui Maurín diu que «adoptó desde el comienzo una actitud desconfiada o de indiferencia, según los casos, y se mantenía casi siempre apartado»,²⁷ durant el temps que va romandre a Rússia procurà de recollir tota una sèrie de testimonis que el conduïren a una concepció negativa de la Revolució Russa, perquè els seus contactes foren fonamentalment amb anarquistes que s'oposaven al govern bolxevic; i en aquest sentit, segons la seva versió, les seves converses amb Lenin i Trotski giraren entorn de la conveniència d'aclarir el que havia succeït amb els anarquistes presoners perquè, segons els bolxevics, duïen a terme activitats contrarrevolucionàries.

Però, d'altra banda, les resolucions preses tant al III Congrés com a la fundació de la Internacional Sindical Roja xocaren amb les concepcions teòriques de Leval, que, a l'igual de Pestaña, no estava disposat a acceptar les disposicions que hom aprovà sobre la Internacional Comunista i la Internacional Sindical Roja:

«Pendant ces trois stades de la lutte du prolétariat [abans, durant i després de la presa del poder] les syndicats doivent soutenir leur avant-garde, le parti communiste, qui dirige la lutte prolétarienne dans ses étapes. A cet effet les communistes et les éléments sympathisants doivent constituer à l'intérieur des syndicats des groupements communistes entièrement subordonnés au parti communiste dans son ensemble».²⁸

26. Rudolf ROCKER, *Bolchevismo y anarquismo*, Buenos Aires, 1959, p. 26.

27. Joaquín MAURÍN, *Revolución y contrarrevolución...*, p. 260.

28. *Manifestes, thèses et résolutions...*, Tercer congrés: "L'Internationale Communiste et l'Internationale Syndicale Rouge", p. 130.

Als anarquistes, els resultava difícil d'admetre que el moviment sindical hagués d'estar subordinat a un partit comunista, però opino que, en realitat, les dissidències entre anarquistes i comunistes no se centren en la dita subordinació, i, d'això, n'hi ha proves palpables en la CNT, on una postura sindicalista estricta seria combatuda pels grups anarquistes, i en aquest sentit la FAI tendí a ideologitzar el moviment cenetista. El que enfrontava anarquistes i comunistes cau de ple en la teoria revolucionària, i, més que en una concepció diferent de com havia d'estructurar-se la futura societat, en la tàctica i estratègia emprades.

El testimoni de Leval pot ser revelador del que els anarquistes trobaven defectuós en la nova societat russa, i per això crec que, més que fer comentaris sobre les seves impressions, té interès donar a conèixer les parts fonamentals del text on es descriu la seva permanència a Rússia el 1921, tenint en compte que les seves primeres consideracions serien enviades²⁹ per Gaston Leval a la Conferència de Saragossa del 1922, on, juntament amb el *Informe* de Pestaña, donaria peu a la CNT per a retirar la seva adhesió a la III Internacional.

La posició antibolxevic triomfava així a la CNT; els anarquistes portarien la veu — i el vot — endavant, però l'anarquisme — fóra més correcte parlar d'anarquismes —, perdent-se en l'ardor revolucionari, en la lluita per la lluita, en l'espontaneïtat de les masses, no definiria les formes d'organització necessàries per a arribar a la nova societat que ells preconitzaven, i d'això n'hauria pres clara consciència el mateix Leval:

«Mis observaciones sobre lo que había visto en Rusia me habían llevado a una conclusión doble: de regreso a España escribiría un folleto de cierto volumen contra el bolchevismo, denunciando su represión y sus crueldades, pero inmediatamente después escribiría un *libro* para exponer qué programa de reconstrucción preconizábamos. Porque, para mí, no teníamos derecho de criticarlo si no éramos capaces de hacerlo mejor de lo que lo hacían. Era, para mí, un imperativo moral no limitarnos a la fácil crítica, por justificada que fuese, y recuerdo haber sorprendido a más de un compañero que, basándose en mis revelaciones, criticaba a los bolcheviques, replicándole: “Bueno, pero ¿qué oponéis a su organización?”. Y, como el hombre me respondía más o menos “nada”, yo le replicaba rudamente: “Entonces, no tienes derecho a criticar”.»³⁰

Malgrat tot, aplegant a reconèixer la manca de programa de l'anarquisme, teòrics com Leval no reflexionarien sobre el que la revolució

29. L'informe de Leval seria publicat, segons les seves referències, a “Solidaridad Obrera” de València.

30. Carta de Gaston Leval a Xavier Paniagua, 16 de març de 1972.

rusa podria significar pel moviment obrer mundial, sinó que cercarien en el millor dels casos una alternativa a l'estat soviètic dins dels postulats anarquistes, mentre que es destacaven les diferències fonamentals que els separaven dels «comunistes d'estat». Però aquestes aportacions teòriques no podien resoldre la qüestió de com mantenir la revolució en el supost de què aquesta triomfés: «Triunfante la revolució, escrivia Juan Ortega en el diari «Nueva Senda», e instaurada la nueva sociedad, que nosotros preconizamos, o sea, la Sociedad Anarquista, ¿se hará necesario el empleo de la dictadura? Es mi opinión que no [...]»; los anarquistas no podemos aceptar la dictadura sin hacer dejación de principios».³¹

Malgrat la vaguetat amb què es preveu la societat revolucionària, la CNT i els anarquistes espanyols, en la seva gairebé totalitat, refusaren pertànyer a la Internacional Roja i al P.C., i allò necessita una explicació que no pot limitar-se simplement a destacar la manca de perspectives del Komintern respecte a la realitat espanyola, ni a la combativitat dels teòrics i propagandistes anarquistes espanyols, no més fervents defensors dels principis àcrates que aquells llocs — França i Itàlia —, on l'enfrontament entre anarquistes i bolxevics va tenir alguna importància. Com ha assenyalat Hobsbawm: «It is indeep highly likely that [...] ex-libertarian workers adapted themselves better to life in the new CP's than ex-libertarian intellectuals».³² En aquest sentit Gramsci es demanava el 1920: «È possibile giungere a una composizione nel dissidio polemico tra comunisti e anarchici?», concluint que «è possibile per i gruppi anarchici formati di operai coscienti di classe; non è possibile per i gruppi anarchici di intellettuali, professionisti dell'ideologia. Per gli intellettuali l'anarchismo è un idolo: è una ragion d'essere della loro particolare attività presente e futura: lo Stato operario sarà per gli agitatori anarchici uno "Stato", una limitazione di libertà, una costrizione, così come per i borghesi».³³

A Catalunya, al País Valencià i a Andalusia, on es concentraven les masses influïdes per l'anarquisme, seguiren fidels a una ideologia, que, si bé anava desintegrant-se a mesura que avançava el segle, va saber crear tot un món cultural, encara inexplorat pels investigadors, que no es limitava simplement als esquemes teòrics, sinó que per damunt dels testimonis d'homes com Pestaña o Leval, així com els d'altres anarquistes

31. Juan ORTEGA, *La dictadura y los anarquistas*, "Nueva Senda", Madrid, 26 de gener del 1922, n.º 32.

32. Eric J. HOBBSAWM, *Bolshevism and Anarchism*, "Atti del convegno promosso della Fondazione Luigi-Einaudi", Torì, desembre 1969, p. 478.

33. Antonio GRAMSCI, *Discorso agli anarchici*, "L'Ordine nuovo 1919-1920", Giulio Editore, 1970, p. 399.

espanyols que pel seu compte varen aplegar a Rússia el 1921 i enviaren també les seves impressions a publicacions àcrates de la península,³⁴ creen un estil de vida peculiar difícil de trencar per la simple discussió ideològica. L'anarquisme es va convertir així en una manera d'entendre la vida tota que sobrepassava els límits de la teoria sobre l'organització social.

34. A "Nueva Senda", de Madrid, existeixen diversos testimonis dels anys 1921 i 1922 —dels exemplars que es conserven a l'International Instituut voor Sociale Geschiedenis d'Amsterdam— de militants cenetistes que al mateix temps que la delegació de la CNT acudiren a Rússia pel seu compte. Veure León XIFORR, *Al Comité Nacional en particular y a todos los militantes de la CNT en general*, 1 de juny de 1922; i Bruno LLADÓ, *La verdad sobre el Congreso de la Sindical Roja de Moscú*, 26 de gener del 1922.

APÈNDIX*

[...] Un autre train nous conduit à Pétrograd.

Mon premier soin est d'aller voir Victor Serge. [...]. Les Espagnols que Victor Serge avait fréquentés [...] ne l'aimaient pas. Ses attitudes d'aristocrate, le jeu comme recherché de ses mains fines, élégantes et distinguées, déplaisaient à ces hommes du peuple. Je sus cela plus tard. Mais je savais, avant de partir, que parmi nos camarades français, qui admiraient son intelligence, on méprisait un peu l'homme incapable d'un effort d'adaptation au travail, ou d'une attitude courageuse devant les difficultés de la vie. Il n'avait pas tenu à la place de demi-ouvrier typographe — il avait appris un peu de la typographie en prison — que nos camarades espagnols lui avaient procuré. Il mangea bien vite avec sa compagne l'argent recueilli par une souscription faite pour lui en France. Il semblait désespéré, incapable de se ressaisir par l'épreuve qu'il venait de subir. Pour lui changer les idées, et provoquer en lui réaction qui me paraissait saine, je lui proposai de partir avec moi faire le tour de l'Espagne. Le moral, et peut-être l'entraînement physique lui manquaient pour cette aventure. Un jour, il retourna en France malgré le décret d'expulsion.

[...] Victor Serge ne trouvait pas de moyens d'existence et ne parvenait pas à se faire accepter comme volontaire dans l'armée française.

Il restait ennemi de la guerre, ses articles publiés dans «Tierra y Libertad», ne permettaient pas d'en douter. Et le voilà qui voulait s'engager pour aller au front. Pourquoi ces contradictions? A mon avis, visiblement désaxé, il cherchait un suicide indirect. Puis, d'autres articles signés par lui apparurent dans certaine presse anarchiste où il se déclarait, lui, individualiste, défenseur de la Révolution russe sous la forme bolchevique marxiste qu'elle prenait. Tout cela me semblait fou, mais, il avait beaucoup souffert, et qui a souffert ne peut être jugé à la même aune que les autres. Ce que je dis à Alphonse, toujours aussi incompréhensif devant certains problèmes humains.

Ces faits négatifs n'entamaient pas mon admiration. Je me rappelais l'homme débordant d'intelligence, le fin commentateur, le brillant causeur. Sa propagande favorable à la dictature bolchevique ne me convainquait nulle-

* Alguns dels paràgrafs d'aquest text ja han estat publicats per Daniel GUÉRIN en la seva antologia *Ni Dieu ni Maître*, Laussana, s.d., i París, 1970. Si hem optat per incloure-lo aquí ha estat amb la intenció de donar una completa visió de les experiències viscudes a Rússia per Gaston Leval.

ment, mais on pouvait ne pas penser comme moi et être honnête, donc estimable.

Toutefois, notre entrevue que j'eus en compagnie d'Arlandis, me stupéfia. Tout ce que Victor Serge nous disait « en confiance », convaincu que, par amitié, nous ne le trahirions pas, démentait ce qu'il affirmait ou laissait supposer dans ses écrits. Sur la Tchéka, mère du Guépéou, grand-mère de la N.K.V.D., et arrière-grand-mère de la N.V.D., il déclarait :

— C'est une institution qui au début a rendu de grands services mais elle est devenue bien gênante, et elle est si forte maintenant qu'on ne sait comment s'en débarrasser.

Du parti communiste :

— Il est de plus en plus envahi par les parvenus de la Révolution, et il n'exerce plus la dictature du prolétariat, mais sur le prolétariat.

Des syndicats :

— Les syndicats, oh ! c'est bien simple ! Un jour je reçois des paperasses avec l'ordre de les remplir : Des paperasses, j'en reçois continuellement. Je les jette au panier. Nouvelles paperasses, les mêmes, qui subissent le même sort. Enfin, pour la troisième fois les mêmes paperasses avec avis que si je ne les retourne par dûment remplies, on me supprimera mon « payock » et celui de ma famille. Le payock est la ration mensuelle d'aliments que l'État nous assure. Pour ne pas en être privé, je ferais n'importe quoi. Je remplis les paperasses et je les envoie. A la fin du mois on prélève la cotisation sur mon traitement, et me voilà syndiqué ! Tous les mois même prélèvement : c'est la seule façon dont je suis en contact avec mon syndicat.

Sur Lénine, qu'il n'aimait pas, sur d'autres institutions du régime naissant, ses appréciations tombaient, avec sa netteté de langage habituelle, balayant toute illusion. Je ne comprenais pas cependant, la contradiction entre ce qu'il nous disait et ce qu'il écrivait dans la presse révolutionnaire occidentale. Pas encore tout à fait déçu, ne pouvant renoncer brusquement à mon admiration et à mon amitié, je lui fis une autre visite, et nous partîmes pour Moscou.

[...] on nous proposa dans la journée d'aller visiter la colonie de Bolchavo, située à une cinquantaine de verstes de Moscou. Nous devions y passer deux jours. J'y partis avec André Nin et Arlandis. [...] Environ cinq cents enfants [...] nous charmèrent par leurs jeux, leur grâce, leurs chants, leurs défilés rythmiques. Je posai deux questions [...] :

— Comment sont choisis les enfants admis dans cette colonie ?

— Ce sont des fils de membres du parti, de l'administration d'État ou d'officiers de l'armée rouge, me répondit la directrice. — Puis, notre informatrice ne nous ayant rien dit sur l'enseignement professionnel, et aucun atelier ne nous ayant été montré, je demandai :

— Quelle formation professionnelle donnez-vous à ces enfants, et à partir de quel âge ?

— Ces enfants sont destinés à faire des fonctionnaires de l'État ; on ne leur apprend donc pas de travaux manuels.

Ce fut une révélation. Dans la colonie de Bolchavo, ainsi que dans quelques autres établissements plus ou moins similaires organisés sous l'impulsion

de Lounacharsky, ministre de l'instruction publique et avec les excellents pédagogues que comptait la Russie avant la Révolution, on préparait une caste de fonctionnaires qui se situeraient au-dessus de la société, non des hommes libres pour un socialisme égalitaire et libre.

Je revins à Moscou, et fus visiter Alexandre Berckman et Emma Goldman, les deux grands agitateurs anarchistes expulsés dans leur pays d'origine par le gouvernement des États-Unis pour leur activité en faveur de la Révolution russe. Je les trouvai découragés, réduits à l'inaction, en complet désaccord avec la politique et la conduite des bolcheviques. Ils me parlèrent de l'impitoyable écrasement de l'insurrection de Kronstadt, qui venait d'avoir lieu et rappelait celui de la Commune de Paris, de l'étouffement bureaucratique et policier des soviets et des syndicats, de la répression politique qui éliminait systématiquement tous ceux qui n'acceptaient pas le joug des nouveaux maîtres.

Chargés de contribuer à l'organisation du Musée de la Révolution à Pétrograd, ils avaient dû bientôt renoncer devant l'impossibilité de faire un travail sérieux et impartial, car pour les bolcheviques les seuls révolutionnaires valables étaient eux-mêmes. Ils ne voulaient pas non plus être complices du totalitarisme qui s'accroissait chaque jour. Des milliers de révolutionnaires se retrouvaient dans les prisons qu'ils avaient quittées au moment de la chute du tsarisme. Morcelé, notre mouvement se voyait de plus en plus condamné à l'illégalité. Dans les congrès du parti communiste, Lénine répétait presque invariablement; «Nous nous sommes trompés», mais, disait Emma Goldman, ne commençait jamais à ne pas se tromper, et ne tolérait pas que d'autres disent les mêmes choses.

J'écoutais ces critiques avec une certaine réserve, bien résolu à être totalement impartial, à me prononcer contre mes camarades si je croyais devoir le faire. Car pour moi les constructeurs passaient avant les destructeurs. Il ne suffisait pas de combattre les erreurs des autres, leurs fautes, même leurs crimes. Je voulais savoir comment on pouvait faire mieux qu'eux et je demandai sans ambage :

— Quel programme opposez-vous à celui des bolcheviques?

— Je suis en train de le rédiger — répondit Alexandre Berckman, qui tapait, en russe, quelque chose à la machine.

[...] Français, Allemands, Italiens, Suisses, Canadiens, Américains du Nord, et du Sud, Danois, Suédois, Espagnols, hommes en majorité, arrivaient d'autant plus nombreux qu'avant le congrès de l'Internationale syndicale devait avoir lieu celui de l'Internationale Communiste. Et bientôt je vis parmi eux, conversant, discourant, souriant, aimable et parleur, toujours admirable et convaincant mon ami Victor Serge.

Je fus à nouveau stupéfait de l'entendre. Il disait tout le contraire de ce qu'il nous avait dit à Pétrograd. Il répétait à peu près tous les arguments exposés dans ses articles de la presse révolutionnaire occidentale. Il est vrai qu'il avait affaire à des communistes et qu'il devait se tenir sur ses gardes. Quand il trouvait des délégués que certaines choses choquaient, il leur donnait raison, puis par d'habiles détours et après avoir dit qu'il était navré pour les victimes, montrait que ces victimes avaient eu tort, pour leur maladresse.

Par exemple, il avait été inévitable de tirer à la mitrailleuse sur les gens qui s'obstinaient à monter sur le toit des wagons des trains partant de Pétrograd parce qu'ils ne pouvaient pas, autrement, rejoindre leur famille à la campagne. Depuis, les gens ne voyageaient plus sans autorisation et sans billet. Il avait été nécessaire d'écraser dans le sang l'insurrection de Kronstadt, sur-saut suprême des révolutionnaires du peuple les plus clairvoyants, parce que, même justifiée, cette révolution faisait le jeu de la contre-révolution. Le révolutionnaire anarchiste Mackno, qui en Ukraine menait la lutte contre le pouvoir bolchevique était sans doute sincère, mais on ne pouvait tolérer des courants séparatistes qui auraient mis l'ensemble en danger.

Victor Serge était d'accord avec les délégués qui voulaient conserver l'indépendance du mouvement syndical, donnait raison aux délégués communistes qui n'acceptaient pas, à priori, de se soumettre à la volonté de leurs camarades russes, prévoyait favorablement que Boris Souvarine saurait manoeuvrer comme il faudrait dans les coulisses, et annonçait que les deux leaders de l'Opposition ouvrière, au sein du parti communiste russe, Chlapnikoff et Alexandra Kollontaï, auraient aussi leur mot à dire.

Devant notre délégation entière, réunie pour s'entretenir avec lui dans une de nos chambres de l'hôtel Lux, il parlait comme un bolchevique qui comprenait le syndicalisme, tout en s'efforçant de montrer les insuffisances du mouvement que nous représentions, et de justifier la dictature du parti communiste.

«On est toujours obligé d'exercer la dictature, disait-il. Si vous éliminez la bourgeoisie par la force, vous exercez la dictature contre la bourgeoisie. D'autre part, s'il faut nommer quelqu'un pour un poste responsable, vous êtes bien obligés de dire. "Un Tel n'est pas l'homme qu'il faut, mais Un Tel", ou bien si vous voyez que Pierre est incapable de remplir la mission dont il a été chargé, vous le changez contre Jacques, qui est plus qualifié, même si Pierre n'est pas content. Cela c'est de la dictature.»

Ainsi, jonglait-il savamment avec les arguments, les fausses analogies et les habiles sophismes, ce qui lui permettait d'annuler un principe d'ensemble, pour glisser par la brèche ouverte, les principes et les tactiques du parti qu'il servait.

Il parlait toujours des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires russes comme de ses amis, déclarait même, à certains anarchistes français, être toujours individualiste. Cela inspirait confiance à ses auditeurs non communistes. Mais, ajoutait-il, ces amis, quoique d'une bonne foi insoupçonnable, commettaient des erreurs, des fautes dangereuses, et malgré ce qu'on pouvait lui reprocher, le régime bolchevique constituait la seule possibilité révolutionnaire qui demeurerait, et qu'il ne fallait pas attaquer, pour le bien du prolétariat russe et international.

Pendant mes quatre mois de séjour à Moscou je le vis pratiquer ces manoeuvres qui me donnaient des haut-le-coeur. «Sans scrupules conscient» come il se définissait au moment de son anarchisme individualiste, à l'époque de la bande Bonnot il comptait que l'amitié me ferait taire la vérité, me croyait peut-être assez naïf pour ne pas déceler son jeu. D'abord je discutai avec lui, puis je lui battis visiblement froid. Et de retour en France, je publiai dans *Le*

Libertaire un article dans lequel je reproduissais ce qu'il m'avait dit et le comparais avec ce qu'il continuait d'écrire. Trop habile pour accepter une polémique directe, il répondait dans la *Vie Ouvrière*, qu'il ne s'abaisserait pas à des attaques personnelles, car la cause de la Révolution était au-dessus de ces petiteses. Je répliquai par de nouvelles précisions, en donnant des noms et des dates. Cette fois, il garda le silence.

Très vite je me convainquis que mes premiers informateurs disaient vrai. Non seulement les anarchistes, dont certains, par leur hostilité uniquement négative, auraient pu justifier ce qui leur arrivait, subissaient une répression systématique, mais tous les autres partis, toutes les autres tendances.

Les socialistes révolutionnaires de gauche, qui gouvernèrent avec les bolcheviques après la Révolution d'Octobre, se trouvaient hors la loi. Leur leader, Maria Spiridonova qui, jeune étudiante, avait été condamnée pour un attentat terroriste, était sortie des bagnes tsaristes en 1917 pour se trouver, dès 1920, dans les mêmes geôles où elle devait mourir [...] [leur] secrétaire général Steinberg, ministre de la justice au moment de la collaboration avec les bolcheviques, [...] me déclara que l'expérience de la Révolution russe le faisait conclure en faveur d'un régime beaucoup plus authentiquement soviétique et fédéraliste que gouvernemental et étatique.

Revenant à la politique bolchevique, il résuma le nouvel état de choses existant en Russie par ces mots que je n'ai oubliés tant ils étaient justes, et tant l'image était vraie: «Nous n'avons pas même une République bourgeoise, pas même une monarchie constitutionnelle. Nous avons une monarchie absolue».

[...]

Le syndicalisme révolutionnaire n'existait pas en Russie, où les persécutions du tsarisme avaient empêché la constitution de syndicats ouvriers comparables à la G.G.T. française. Quelques révolutionnaires russes, plutôt des intellectuels devenus syndicalistes pendant un séjour forcé à l'étranger ne pouvaient pas, dans ce régime étatique forcené, organiser un mouvement de ce genre, ni en propager les principes. La situation rappelait celle d'avant 1914. Mais au sein même du parti communiste, une opposition ouvrière s'agitait. Les deux leaders les plus connus, Chlapanikoff et Alexandra Kollontaï, qui me parut la plus intelligente, eurent avec nous plusieurs entretiens. De me souviens surtout de ce que nous dit Kollontaï.

[...] Au congrès de mars de cette année là, qui eut lieu immédiatement après l'écrasement par Trotsky de l'insurrection des travailleurs et des marins de Kronstadt, elle distribua une brochure dont nous pûmes rapporter clandestinement le texte, et dans laquelle, du point de vue de la pure doctrine, elle réfutait magistralement Lénine, Trotsky (qui, toujours galant, la traita de courtisane comme il avait traité Maria Spiridonova d'hystérique), et se moquait finement de Boujarin.

Puis elle exposait les thèses de l'Opposition ouvrière du parti communiste avec une logique rigoureuse qui, du point de vue marxiste même, n'a pas cessé d'être valable.

Le marxisme, disait-elle, se base sur le matérialisme historique. Celui-ci attribue à l'économique la primauté sur le politique, parce que tel est l'en-

chaînement des faits et que nous devons accepter la dialectique des faits. S'il en est ainsi, il est donc logique que dans la société établie selon les principes du marxisme, les organisations qui représentent les faits purement économiques, en l'occurrence les syndicats ouvriers, soient placées au-dessus l'organisme politique, l'État. Nous demandons donc, pour les syndicats ouvriers la liberté d'initiative et d'organisation et un rôle grandissant dans la direction économique de la Russie socialiste.

La brochure fut confisquée¹ et interdite, et Lénine présenta une résolution, qui naturellement fut votée à la presque unanimité, dans laquelle il assimilait les thèses de l'Opposition ouvrière aux «déviation petites bourgeoises et anarchistes» et déclarait nécessaire «une lutte inflexible et systématique» contre ces déviations.

L'Opposition ouvrière était donc muselée pour les membres du parti communiste même. Cela inaugurerait les répressions que l'on a connues plus tard au sein de ce parti et qui conduisirent aux procès de Moscou.

A deux reprises, dans les couloirs des salles où se déroulèrent les congrès, je pus parler avec Alexandra Kollontai. «Nous ne pouvons rien faire, me dit-elle, nous sommes condamnés au silence absolu. Impossible de publier le moindre petit journal, de donner une conférence, de tenir la moindre petite réunion. Quand nous voulons nous voir pour échanger des idées, ou des impressions, nous ne le faisons qu'à quatre ou cinq, en prenant le thé pour couvrir les apparences.»

Elle me déclarait encore que, n'acceptant pas de propager les thèses majoritaires, elle pouvait de moins en moins parler en public. On lui donnait parfois l'ordre de se rendre dans une ville ou une autre pour défendre les positions qu'elle réprouvait, car la discipline de fer du parti ne lui permettait pas de défendre ce qu'elle croyait juste. «Mais, je n'y vais pas, je refuse» disait-elle d'un ton résolu. A cette époque, Trotsky, en désaccord avec Lénine, acceptait de se soumettre et de propager ce qu'il ne pensait pas. C'est du reste cette soumission à la discipline bolchevique qui rendit possible sa défaite devant Staline.

[...] Lors d'un séjour d'une semaine à Petrograd, où je retournai pour étudier un certain nombre de questions (après avoir eu assez de mal, bien que délégué, pour obtenir l'autorisation de voyager), j'arrivai un matin chez un couple de camarades qui travaillaient au Musée de la Revolution. Je les trouvai bouleversés.

— Vous avez entendu, la fusillade cette nuit? me demandèrent-ils.

— Je n'ai rien entendu. Rien n'est arrivé jusqu'à moi.

— Tout Petrograd en parle. Ils ont fusillé une vingtaine de personnes, des ingénieurs, des poètes, des écrivains, la fleur intellectuelle de Pétrograd. On les accuse de spéculation, de complot contre le régime avec les nations contre-révolutionnaires. Nous en connaissons plusieurs et nous pouvons affirmer que c'est un mensonge abominable. — Le journal la *Izvestia*, qui venait d'arriver

1. Cette brochure fut tirée à 5.000 exemplaires mais sur la couverture et pour tromper l'opinion internationale, on imprima: Tirage, 500.000 exemplaires. Kollontai dénonça ce fait au congrès de mars 1921, mais inutilement.

de Moscou, annonçait déjà les exécutions, donnait la liste des victimes, énumérait les délits prétextes de la condamnation.

Complots contre-révolutionnaires et spéculation : deux accusations devenues classiques. En leur nom et sans contrôle, sans rien qui pût freiner ses activités exterminatrices, la tchéka arrêtait, déportait, jugeait, assassinait.

[...] Dès que je sus que tant de nos camarades se trouvaient en prison je me concertai avec les délégués syndicalistes français pour faire une démarche auprès de Dzerjinski, commissaire du peuple à l'Intérieur, et instrumenter aveugle de Lénine. Se méfiant de moi, mes codéligués nommèrent Joaquin Maurin pour représenter la délégation syndicaliste espagnole. Maurin fit le compte rendu de la première entrevue. Après avoir lu la liste des prisonniers dont on demandait la mise en liberté, Dzerjinsky pâlit, puis se fâcha tout rouge en affirmant que ces hommes étaient des contre-révolutionnaires alliés aux généraux blancs ; il les accusait aussi d'avoir fait dérailler des trains chargés de troupes de l'armée rouge, et d'être responsables de la mort de milliers de soldats, particulièrement en Ukraine.

[...] J'allais souvent voir Emma Goldman et Alexandre Berkman. Dans leurs deux chambres je voyais défiler des camarades femmes dont les compagnons étaient emprisonnés. Inquiètes, torturées, elles pleuraient parfois. Et l'on me racontait l'odyssée des victimes de l'État soi-disant socialiste. Victor Serge lui-même, qui par moment jouait sincèrement le double jeu, et qui continuait d'écrire ses articles en faveur du régime dans la presse occidentale me renseignait à leur sujet. Maximoff ? un théoricien anarcho-syndicaliste sérieux, incapable d'un acte de sabotage. Yarchouk ?, l'ancien secrétaire du soviet de Kronstadt où Zinovieff s'était réfugié lorsque Kérénsky avait ordonné son arrestation. Voline, la bête noire du monde officiel ? Un théoricien anarcho-syndicaliste, conférencier, écrivain de talent, qui vivait en exil au moment de la révolution contre le tsarisme. Tel autre se trouvait alors en prison, tel autre déporté en Sibérie.

Et tous ces authentiques révolutionnaires croupissaient maintenant dans les geôles qu'une partie d'entre eux avaient, comme Maria Spiridonova, peuplées quelques années avant.

Nous demandâmes la permission de visiter ces prisonniers, et bien que délégués d'organisations syndicales qu'on voulait attirer, cela nous fut refusé.

[...] Parmi les camarades femmes que je rencontrais chez Emma Goldman figurait Olga Maximof, trente ans, petite, menue, le teint foncé, épuisée par les épreuves. Elle avait connu son compagnon quand tous deux étaient déportés en Sibérie, sous le tsarisme. Elle me proposa d'entrer à la prison de Boutirki, le lendemain, pour parler avec nos camarades. Je passerais avec elle et d'autres femmes d'emprisonnés, on me prêterait des papiers russes pour tromper le corps de garde. Je pouvais échouer, mais j'acceptai de courir ce risque. [...]

Nous pénétrons dans le parloir. Mes camarades donnent des noms de prisonniers, dont Voline. La séparation entre les visiteurs et les détenus n'empêche par un contact presque direct [...] Les prisonniers arrivent. « C'est Gaston Leval », dit une femme à Voline, un homme d'environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, qui porte une barbe noire et comme Strimberg a une belle

tête d'intellectuel juif. [...] Voline m'explique son oeuvre de propagandiste et de combattant. Dès son arrivée à Petrograd où il est revenu après son exil en Europe et aux États Unis, il a fondé le groupe anarcho-syndicaliste *Goloss-Truda, La Voix du Travail*, et le quotidien du même nom, et il a commencé, par des conférences, à faire une intense propagande de ses idées sociales avec les camarades qui se sont joints à lui. Mais lorsque, devant l'échec des pourparlers de Brest-Litovsk, les Allemands ont lancé une offensive vers le coeur de la Russie, et en direction de Petrograd, il a publié dans le journal qu'il dirigeait une note proclamant que l'heure était aux armes, et non plus à la plume. Et avec ses camarades, il est allé se battre au front. «Ce fut une stupidité, car il laissait la place aux bolcheviques», me dit un jour Victor Serge; mais avec des coquins l'honnêteté est toujours stupide. Voline s'est donc battu en descendant vers le sud, et a fini par se trouver en Ukraine que les armées austro-allemandes occupaient. Il a lutté non seulement contre elles, qui voulaient écraser la Révolution, mais contre les nationalistes réactionnaires ukrainiens, dont l'hetman Petlioura, que multipliaient les pogromes. Puis il a rejoint l'armée de Mackno, le guerrillero anarchiste qui a fait reculer Denikine et a sauvé Moscou. Il est entré à l'état-major de ce dernier, où il s'est occupé uniquement de la section culturelle et de propagande. Au cours de cette guerre de mouvement pendant laquelle l'armée rouge est arrivée un peu tard, il est tombé malade, atteint de typhoïde. Ses camarades, qui battaient en retraite devant les forces adverses, l'ont laissé chez des paysans qui l'ont caché et soigné. Un jour, l'armée rouge, qui attaquait à la fois les généraux blancs et les troupes ukrainiennes indépendantes, est arrivée dans la région. Voline, qui allait mieux, et pouvait continuer à se cacher, s'est présenté en combattant fraternel. On l'a arrêté, et Trotsky, toujours expéditif, voulait le faire fusiller sur le champ. Prévenus, des camarades de Moscou intervinrent. De prison en prison, Voline finit par arriver à Boutirki. [...]

Je revins à l'hôtel, décidé à continuer la lutte pour la libération de mes camarades. Mais le congrès de l'Internationale Syndicale rouge commença et nous n'avions pas avancé d'une concession, d'une promesse ou d'un espoir. Nous nous étions déjà entrevus cinq ou six fois avec des délégués du pouvoir soviétique, et à chaque fois les relations s'étaient rompues, ou interrompues, sans résultats. On continuait la tactique de la lassitude.

Alors les camarades emprisonnés à Boutirki commencèrent la grève de la faim. Ils firent passer un Manifeste rédigé en français, dans lequel ils demandaient aux délégués syndicalistes d'intervenir auprès des autorités russes pour exiger la libération, puis la liberté d'expression de la pensée de tous les révolutionnaires. Mais, découragés, les délégués auxquels ils s'adressaient ne firent que regretter cette grève devant laquelle ils étaient impuissants.

[...] Je m'élevai aussi contre l'acceptation des délégations d'un certain nombre de petites républiques (Khiva, Boukkhara, Azerbaïdjan, Géorgie, etc...) qui, au congrès de l'Internationale communiste, votaient avec la Russie et ne faisaient qu'une voix avec elle, tandis que maintenant, elles votaient séparément. Il s'agissait maintenant de multiplier les délégations postiches? Je niai

la validité des mandats qu'on nous soumettait. Mais le délégué russe répondait habilement :

— Camarade, les petites nations ont le droit d'être représentées comme les grandes. Vous n'allez tout de même pas défendre l'impérialisme des grandes nations contre les petites !

Et l'on fit passer les délégations. Les bolcheviques n'avaient pourtant pas besoin de ces manoeuvres préliminaires. Tout était bien préparé, il ne s'agissait que d'un surcroît de précautions. Or, les syndicats russes dont nous savions l'inexistence de fait, non seulement par les déclarations de Victor Serge, mais aussi parce que nous n'avions jamais pu assister à une assemblée syndicale, se réduisaient à une bureaucratie proliférante. Mais ils groupaient, nous disait-on, huit millions de travailleurs. Les délégués russes votaient pour ces huit millions. [...] Mes codélégués n'en furent ni frappés, ni indignés. Ils acceptaient, docilement. Seul, Hilario Arlandis, que son récent passé d'anarchiste individualiste rendait parfois indocile, ne put toujours se contenir. Il alla même jusqu'à déclarer à la tribune : « Vous avez créé une majorité fictive, basée sur des organisations inexistantes, pour assurer le vote de vos résolutions. » Et, comme à la sortie de la séance, Maurin lui reprochait la vivacité de ses paroles, il compléta sa pensée :

— Oui, je préfère me taire, sinon ils me tueront.

— Tu vas tout de même trop loin, «chico», lui reprocha Nin.

Le plus extraordinaire, est que Nin, devait être, en 1937, assassiné par les communistes après avoir été abominablement torturé, et qu'auparavant Maurin avait fondé avec lui un parti marxiste d'opposition aux hommes de Moscou. C'est encore que le délégué asturien, Ibáñez, allait, plusieurs années après, dénoncer dans un livre ceux qu'il défendait alors si énergiquement. Et qu'Arlandis devait rester fidèle au stalinisme jusqu'à sa mort, en 1939. Il tomba sous un bombardement aérien en gardant au château de Figueras, en Catalogne, un chargement d'or de la banque d'Espagne, destination Russie.

[...] Un fait me permit de mieux comprendre le rôle exact que les bolcheviques attribuaient aux syndicats ouvriers dans la construction d'une société nouvelle. Nous recevions de temps en temps quelques quotidiens espagnols, et nous trouvant en plein congrès, nous lûmes dans l'un d'eux que trois de nos camarades, dont le frère d'Arlandis, avaient été tués à coups de pistolet dans les rues de Valence. Ce fait fut communiqué au congrès qui nomma une commission chargée de rédiger un message de sympathie au prolétariat espagnol que je fus chargé d'écrire. A la lecture de son texte, Losovski, futur secrétaire général de l'Internationale syndicale rouge, et bras droit de Zinovieff, que était le bras droit de Lénine, se déclara d'accord avec toute la partie de solidarité sentimentale, mais s'opposa à celle où j'affirmais que le meilleur moyen de venger nos morts était de faire des syndicats des forces de combat pour construire un monde nouveau.

— Cela n'est pas le rôle des syndicats, mais du parti communiste dit-il.

Je tins bon, et le message fut envoyé sans modifications, mais je comprenais bien que mon contradicteur s'était incliné pour ne pas heurter de front une organisation puissante qu'il espérait attirer à l'Internationale Syndicale Rouge.

Pendant que le congrès se déroulait de la façon qui vient d'être dite, nos camarades continuaient la grève de la faim. Nous sûmes qu'à Orel, et dans d'autres villes dont j'ai oublié le nom, des grèves similaires avaient lieu.

[...] Enfin [...], sur une dernière supplique muette de la bonne et chère Olga Maximoff, je parvins à décider, en plein congrès, deux ou trois délégations à faire une démarche suprême. D'autres suivirent. Peu après, nous partions, une quinzaine d'hommes, pour le Kremlin. Nous allions parler avec le maître de la Russie, Lénine. [...]

[...]

L'un après l'autre il nous serre la main, nous demande notre nom, à quelle délégation nous appartenons. Et pendant qu'il interroge et pendant qu'il répond, il fixe sur nous un regard ironique et scrutateur, nous dévisage avec un sans-gêne déconcertant; on ne sait où regarder.

Puis il nous invite à passer dans une salle voisine, à prendre place autour d'une grande table rectangulaire. Il s'assied lui même. Tom Mann, délégué syndicaliste anglais et la personnalité la plus marquante d'entre nous, s'assied près de lui, et expose, dans sa langue le but de notre visite. Nous avons décidé de ne pas seulement demander la liberté de nos camarades enfermés à Boutirki, mais celle de tous les révolutionnaires de gauche.

Lénine répond en anglais à notre porte-parole, qui l'écoute avec attention, de toute sa bonne face intelligente, souriante et rougeaude, et qui, à la fin, semble convaincu, fait de la tête des signes d'assentiment. Puis le maître du Kremlin traduit sa réponse en français.

Il renouvelle les accusations lancées par Dzerjinski, nous déclare que notre démarche ne se justifie pas. Ceux qui sont emprisonnés ne sont ni des anarchistes véritables, ni des idéalistes, mais des bandits qui abusent notre bonne foi. La preuve c'est qu'il y a des anarchistes, des vrais, qui collaborent avec les bolcheviques, et qui occupent des postes officiels. Et il en vient à Voline, «qui avec Machno a fait dérailler des trains en Ukraine et massacré des milliers de soldats de l'armée rouge, qui s'est allié avec le général blanc Denikine contre les bolcheviques»...

Je possède à ce sujet assez d'informations précises. Entre autres, le témoignage d'un général de l'armée rouge qui se trouvait en Ukraine au moment où les faits se sont produits et qui a eu avec notre délégation, une longue entrevue dans une des chambres de l'hôtel Lux. Il a été formel: «Jamais Mackno ne s'est allié avec les blancs contre nous. A certains moments, il a lutté à la fois contre les blancs et contre nous, mais on ne peut pas dire qu'il a fait le jeu des blancs.» Je me rappelle d'autre part que Voline était chargé, dans les secteurs reconquis sur les armées austro-hongroises et les généraux contre-révolutionnaires, de la propagande et de l'organisation culturelle, pas de la direction des opérations militaires. Et, si Mackno a lutté contre l'armée rouge c'est que Trotsky a attaqué les forces révolutionnaires, et les autres avaient le droit de se défendre contre sa volonté de s'imposer à tous.

J'interromps donc Lénine, sans brusquerie, mais d'une voix ferme et claire. J'ai, lui dis-je, parlé avec Voline dans la prison de Boutirki; «où j'ai pénétré avec des moyens parfaitement légaux, du reste». Lénine fait un geste qui

signifie «très bien, je n'en doute pas». Et, je répète, point par point, tout ce que je sais sur l'activité de mon camarade emprisonné.

J'explique pendant un quart d'heure, donne des dates, cite des faits, des noms. Lénine m'écoute avec attention, en bridant ses petits yeux et en allongeant son visage — ce qui lui donne un peu l'air d'un rat — et en me fixant curieusement. Quand j'ai fini, il est visiblement désarçonné. Mais trop retors pour montrer qu'il est battu, il accumule des mots, construit des phrases et des périphrases afin d'avoir le temps de se reprendre.

«... Oui, évidemment... si les choses sont comme vous dites, la question se pose différemment... Il faudra que je demande un supplément d'information sur Voline... J'ignorais ces détails qui sont très importants...»

Il continue à tourner sur place, car le problème est, pour lui, de ne pas de céder de terrain. Je le vois venir le bonhomme!

«Vous comprenez, aujourd'hui nous nous trouvons dans une situation très spéciale. Des gens hier révolutionnaires sont devenus contre-révolutionnaires, et nous sommes obligés de les combattre.

«Voyez Plékanoff, le fondateur du socialisme en Russie. Il disait à l'un de nos camarades qui se trouvait en Suisse, à propos de nous: «Il faut écraser cette vermine!» L'État bolchevique doit lutter contre ces nouveaux ennemis... L'État est une machine dont nous avons la responsabilité, et nous ne pouvons pas permettre qu'on l'empêche de fonctionner... Voline est très intelligent, c'est pourquoi il est plus dangereux et nous devons prendre des mesures plus énergiques contre lui... Car, n'est-ce pas?, avec Mackno, il a fait dérailler des trains chargés de soldats de l'armée rouge, il a fait le jeu des généraux blancs, de Denikine et de Koltchak».

Ça y est! Lénine s'est remis en selle. Je ne peux recommencer à réfuter point par point ce qu'il a dit, quoiqu'il promette de demander un supplément d'information. Puis il reparle de Mackno, de Voline, de trains déraillés... Il a replacé l'entrevue sur le terrain qui lui convient.

Je ne suis pas allé en Ukraine, j'ignore ce qui s'y est passé. Les autres délégués en savent moins que moi, et ne discutent pas. Car, aussi, ils sont au courant de certains faits, et ont appris qu'on ne peut pas élever la voix sans danger. Ils interviennent tout de même pour discuter du problème de la liberté d'expression pour toutes les tendances révolutionnaires, et de la libération des prisonniers politiques en général. Pendant qu'ils parlent, Lénine, comme il a fait pour Tom Mann, comme il a fait tandis que je parlais, les dévisage d'un air ironique, remuant sa tête chauve et sa barbe, de bas en haut et de haut en bas. Ou bien, la joue droite appuyée sur la main, il paraît absorbé dans la contemplation du plafond. Si bien que, déconcerté et comprenant l'inutilité de son insistance, le défenseur de la liberté et de l'humanité finit par s'interrompre, ou abrège.

L'entrevue a duré près de trois heures, au bout desquelles Lénine déclare qu'il ne peut être question des droits de l'opposition révolutionnaire. Cela serait certainement refusé par ses camarades du Politburo. On ne peut qu'examiner le cas des grévistes de la faim, mais lui ne peut rien décider. Il faut s'adresser au Politburo où il ne peut, du reste, imposer sa manière de voir, car c'est la majorité qui, démocratiquement décide.

Lénine ment, et nous feignons de croire ses mensonges pour ne pas rompre brutalement. Des deux côtés, nous jouons la comédie. Et, sur sa requête, je rédige un billet par lequel nous chargeons «le camarade Lénine» de présenter au Politburo notre demande de libération de ceux qui, à la prison de Boutirki, poursuivent la grève de la faim. Pas des autres. Lénine nous promet de nous faire parvenir la réponse le lendemain, à dix heures, dans la chambre du délégué français Sirolle. Et nous nous séparons après une dernière poignée de main, accompagnée du dernier regard scrutateur, ironique, et froid.

[...] Le lendemain, la réponse promise n'arriva qu'à midi, signée non par Lénine, mais par Trotsky, assez franc pour prendre ses responsabilités. Refus catégorique de remettre en liberté les grévistes de la faim. Seule proposition ferme: leur expulsion de Russie. Suivait une leçon sur la nécessité d'apprendre à tenir compte des responsabilités révolutionnaires, et à ne pas céder aux sentimentalismes superficiels quand l'intérêt supérieur de la révolution est en jeu. [...]

Le congrès de l'Internationale rouge continuait. Tout à coup, deux jours après la fin de nos démarches, Boujarin, que nous avons rencontré dans les couloirs des édifices officiels ou au congrès de l'Internationale communiste, se présentait à la tribune. Après un bref entretien, et l'orateur ayant fini son exposé, il prenait la parole, sans en demander l'autorisation aux délégués.

Aussitôt, le second théoricien du parti communiste, qui parle allemand, se lance dans une diatribe que je ne comprends pas, mais dont je saisis le sens en entendant des mots à consonance phonétique facile à comprendre. «Anarchistes russes», «anarchistes occidentaux», «Mackno», «Voline»...

On nous traduit ce discours qui répète toutes les accusations faites contre les anarchistes russes, alliés aux généraux blancs, massacreurs de soldats rouges en Ukraine, saboteurs des trains chargés de troupes, complices du contre-révolutionnaire Denikine, etc...

C'est une cascade d'attaques, un torrent de boue déversés sur les emprisonnés, sans preuves comme toujours, et qu'il faut admettre comme expression de la vérité puisque cela nous est fourni au nom du socialisme et de la Russie soviétique. Boujarin descend de la tribune et s'en va tandis que Sirolle, le membre le plus en vue de la délégation française, demande la parole pour répondre. Cela est naturel en Occident, où l'on aurait commencé par ne pas la donner à une personne étrangère au congrès sans l'autorisation des congressistes. Mais la Russie de Lénine, Trotsky, Boujarin et leurs amis ne s'embarrasse pas de ces préjugés bourgeois. Le président refuse la parole à Sirolle et insiste pour que les débats en cours soient repris.

Alors les délégués de l'opposition se lèvent, protestent. Nous exigeons le droit de réponse. Le président, tout ébahi, nous oppose des «niets» catégoriques. Et il fait passer un orateur de son parti à la tribune. Mais de chaque côté nous escaladons les marches, nous envahissons le plateau, nous crions, nous protestons, nous couvrons la voix de l'orateur. Certains syndicalistes quelque peu communistes font chorus. Le président, visiblement dérouté, parle à un individu qui sort par une porte latérale. Une minute après des gardes rouges, qui veillent à l'extérieur sur notre sécurité (on est plein d'atten-

tions semblables en Russie soviétique), pénétrèrent dans la salle, fusil au poing, et viennent se placer au pied de la tribune, pour empêcher sans doute que de nouveaux délégués y montent à leur tour. Nous ne nous laissons pas intimider, nous crions de plus belle. Et le président, qui ne peut nous expulser «*manu militari*», finit par céder. Les gardes rouges se retirent, on donne la parole à Sirolle qui, calmement réfute, de sa belle voix harmonieuse, les sophismes et les mensonges de Boujarin.

[...] nous nous demandions si l'on n'attendait pas notre départ pour maintenir en prison nos camarades qui s'impatientaient aussi.

Mais voilà que Trotsky fit annoncer à la délégation française qu'il lui rendrait un soir, dans la chambre de Sirolle, une visite amicale. Les syndicalistes italiens et espagnols furent prévenus, nous comprenions qu'il s'agissait d'une opération charme, mais nous décidâmes de profiter de l'occasion pour demander des précisions sur l'application de l'accord signé.

[...] Comme il allait se retirer, nous abordâmes ce qu'il voulait certainement éviter.

Alors il fronça les sourcils, et mi-souriant, mi-coléreux, commença par répondre que mieux valait ne pas gâter cette entrevue en traitant de notre intervention pour les anarchistes russes emprisonnés, ce qui n'était pas la meilleure chose que nous avions faite en Russie, que nous n'aurions pas à nous en vanter à notre retour auprès des ouvriers de notre pays, que nous avions été trompés et que notre premier devoir aurait dû consister à faire confiance au gouvernement soviétique. Puis, changeant de ton et contenant sa colère devant les délégués qui souriaient d'un air visiblement forcé, il assura que sa promesse serait tenue. Les prisonniers de Boutirki seraient expulsés, munis de faux-passeports.

Cela semblait trop vague. Et appuyé par Arlandis, je demandai quand, vraiment nos camarades sortiraient de prison.

Alors je vis la plus belle et la plus hideuse explosion de colère dont un tyran peut donner le spectacle. Trotsky se redressa de toute sa haute taille, de toute la largeur de sa poitrine, dressa la tête, leva les bras en fermant les poings, et, dans une explosion de furie, me demanda presque en hurlant :

— *Qui êtes-vous* pour me demander, à moi qui ne vous connais pas, quand je mettrai en application les décisions que j'ai prises?

Puis, me prenant par le revers de mon veston, il ajouta, toujours sur le même ton :

— Nous avons fait la Révolution, nous autres, les bolcheviques, et vous qu'avez-vous fait? Ce n'est pas à vous de nous donner des ordres, nous n'avons pas à en recevoir de vous!

[...] Je continuai de m'informer sur tout ce que je pouvais, mais on accédait difficilement à toute la vérité. Victor Serge m'y aidait parfois, dans des retours à son esprit libertaire qui ressemblaient à ceux d'Arlandis. Un après-midi, dans une chambre de l'hôtel Lux, il discutait avec des membres de la mission militaire française ralliés au bolchevisme.

«Le parti, disait-il, est organisé sans le moindre respect de la liberté, en

petites cellules hermétiques, qui ne peuvent établir de contact entre elles. Ainsi, la pensée de la majorité est inconnue, ou méprisée! J'ai assisté, à Pétrograd, à la nomination des délégués pour le dernier congrès, et je vous assure que les trotskistes étaient systématiquement éliminés.»

[...] Plus tard encore, je demandai une autre autorisation : celle de travailler pendant quelques mois dans une usine pour étudier pratiquement la vie des travailleurs «en renonçant aux prérogatives auxquelles me donne droit mon mandat de délégué». On attendit quinze jours pour me répondre qu'un militant comme moi devait repartir en Occident pour préparer la révolution dans les pays capitalistes. Faux-fuyant qui ne me trompa pas.

[...] Aucun lien ne pouvait subsister avec Moscou. J'avais imaginé, pour changer le régime social de l'Espagne, de vastes plans que je pensais soumettre aux grands hommes que nous allions rencontrer. Avant d'aborder la question des prisonniers politiques, nous eûmes avec Trotsky une entrevue spéciale pour parler de ces questions et lui demander une collaboration indispensable.

Montrant les routes possibles et impossibles sur de vastes cartes géographiques fixées au mur, le chef de l'armée rouge argua les difficultés de transport des armes, et fit apparaître tant de difficultés et d'obstacles que je compris l'inutilité de lui soumettre mes initiatives complémentaires.

GASTON LEVAL