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Préambule

En Suisse, les musées ont des statuts trés particuliers. Il existe bien un Musée
national suisse (Schweizerisches Landesmuseum) dépendant directement de la
Confédération. Cette appellation regroupe huit musées répartis dans toutes les
parties du pays : le principal est a Zurich, ou il fut créé en 1898, puis viennent le
chateau de Prangins (Vaud), ou s’est ouvert presque un siécle plus tard une
antenne romande, Schwyz, au cceur primitif du pays, hébergeant un Forum der
Schweizer Geschichte et quelques autres lieux de moindre importance. Tous les
autres musées, particulierement nombreux du fait méme de la structure fédérale
du pays (23 cantons), ont des statuts particuliers : musées des villes et des
cantons, musées privés, musées de fondations, d’associations... Bref, aucune
structure d’ensemble ni aucune hiérarchie ne préside au fonctionnement des
musées helvétiques. Seules une association sans but lucratif, '’Association des
musées suisses (AMS), et diverses associations professionnelles assurent des
liens.

Notons encore qu’en Suisse, il y a quelques musées d’ethnographie. Le musée
Rietberg, a Zurich, est tourné vers I'esthétique ethnographique ; il est
actuellement en cours d’agrandissement, notamment en vue de la création de ce
que d’aucuns réclament depuis longtemps : des réserves accessibles au public. A
Zurich se trouve aussi le Vélkerkundemuseum de I'Université, une institution
jumelle de I'Ethnologisches Seminar et qui s’adonne a une ethnographie que
j'appellerais classique. A Béle, le musée d’ethnographie a récemment changé de
nom : de Volkerkundemuseum und Schweizerisches Museum fir Volkskunde, il
est devenu Museum der Kulturen Basel. Il est principalement tourné vers
I'Océanie tout simplement parce que, dans cette ville vouée a l'industrie chimique
et textile, on s’est beaucoup intéressé a cette région du monde et aux textiles.
Genéve possede deux musées d’ethnographie : le Musée Barbier-Milller, tourné
vers I'esthétique, et le Musée d’ethnographie de Genéve qui a vidé son musée de
toutes ses collections pour les mettre en dépdt aux Ports Francs, en attendant
une décision des autorités politiques quant a leur sort, et qui n’offre plus a ses
visiteurs que des expositions temporaires. Il y a, bien sdr, a Neuchétel, le Musée
d’ethnographie que je dirige et dont je vous dirai quelques mots. A Berne, le
Musée historique (Historisches Museum Bern) posséde un département
d’ethnographie plutdét tourné vers I'Asie centrale et I'Afghanistan, avec un cabinet
de curiosités important — celui de I'explorateur Henri Moser. Dans le canton de
Berne encore, le chateau de Burgdorf (Berthoud) abrite un musée doté de
collections océaniennes. Voila a peu prés le panorama helvétigue en matiere de



musées d’ethnographie.

Il'y a quelgues années a surgi a Genéve le projet de construction d’'un nouveau
musée devisé de 80 a 100 millions de francs suisses. Celui-ci a été contesté par
un référendum et finalement refusé par le peuple. Ca a été un coup dur pour
'ethnographie en Suisse. Le mot méme dethnographie, de musée
d’ethnographie, est devenu suspect, trainant avec lui sa connotation coloniale.
Beaucoup de directeurs de musée d’ethnographie voudraient en changer. Le
musée genevois projeté se présentait sous le nom d’Esplanade des mondes, titre
du projet lauréat du concours d’architecture. On parle désormais de musée des
civilisations ou de la civilisation, de musée des cultures, de musée de société... lI
y a un imbroglio terrible, qui est intéressant a suivre dans le cas du Musée du
quai Branly inauguré a Paris en 2006. Sa dénomination ayant suscité une vaste
querelle, il n’a finalement pas trouvé d’autre nom que celui de son adresse !

A I'heure actuelle, nous sommes en présence de deux ethnographies clairement
distinctes. D’un cbété, il y a I'ethnographie classique, extra-européenne, celle de
'Afrique, de I'Asie, de I'’Amérique et de I'Océanie, portant sur des sociétés
appelées hier encore « primitives ». Phénomeéne intéressant : cette ethnographie-
la est devenue aujourd’hui une ethnographie haut de gamme, le top niveau de la
discipline, et a basculé dans ce que jappellerais les Beaux-Arts. Elle circule dans
les grands marchés, ou la cote de ses produits s’éleve chaque jour. De l'autre
c6té, il y a une ethnographie de deuxieéme classe, celle de I'Europe. Elle n’a ni le
statut ni le niveau marchand acquis par la premiére. Les bahuts normands, les
charrues, les sabots, les brouettes, c’est intéressant, mais ce n’est pas aussi bien
qgue les collections de la mission Dakar-Djibouti ramenées par Griaule et Leiris.
C’est un paradoxe ! Quand je vais dans des colloques de musées d’ethnographie
européenne, je ne trouve que des gens de l'ethnographie européenne et
personne de I'ethnographie classique. Il est devenu évident que les protagonistes
des musées d’ethnographie dite classique, de cette ethnographie esthétique (ou,
plus précisément, quon est en train desthétiser), se comparent a des
conservateurs de musées d’art moderne et contemporain, autrement dit a des
conservateurs de grands musées. |l faut bien garder en téte cette différence que
les Allemands marquent entre la Volkskunde et la Vélkerkunde et que nous
retrouvons en francais dans la distinction entre arts et traditions populaires et
ethnologie. André Malraux appelait les musées d’ethnographie européenne
musées du sabot, de la brouette et de la charrue, avec un profond mépris pour la
France rurale.

J'ai composé I'exposé qui suit en quatre mouvements. Premierement, je
présenterai I'histoire du lieu d’ou je parle, car il me parait fondamental aujourd’hui
de dire qui parle. Ce n’est pas habituel dans les musées ou, la plupart de temps,
le discours est anonyme. Nous, nous parlons du no 4, rue Saint-Nicolas, a
Neuchatel, c’est la que se construit notre discours et nulle part ailleurs. Ensuite,
j’évoquerai rapidement I'état des lieux de linstitution aujourd’hui. Le troisieme
moment sera consacré au theme : avoir une politique dans un musée, en
particulier dans un musée d’ethnographie. |l s’agit, pour moi, de réfléchir sur les
problemes actuels en recourant, bien sar, a lhistoire, un musée d’ethnographie
efficace, selon moi, se vouant aujourd’hui a la déconstruction culturelle. J'insiste



beaucoup sur ce point : notre spécialité d’ethnologue de musée doit nous porter a
déconstruire la culture dans laquelle nous vivons, en essayant de comprendre
comment nous l'avons construite. Et jirai méme plus loin, un bon musée
d’ethnographie devrait étre un lieu de déstabilisation culturelle. Il faut que le
visiteur en sorte moins sdr qu’en y entrant de ses savoirs, de ses croyances, de
ses jugements. Il doit se retrouver quelque peu ébranlé. Quand je me fais
vraiment I'avocat du diable, je dis que jaimerais que nos visiteurs se posent deux
questions fondamentales en sortant de chez nous : « pourquoi est-ce que je
pense comme je pense ? » et « pourquoi est-ce que je dis ce que je dis ? ». Si on
parvenait a mettre les gens, quels qu'ils soient, quels que soient leur niveau de
connaissances, leur culture, leurs croyances, dans cette situation, on pourrait
rendre cette société un peu plus compréhensive et nous serions peut-étre tous un
peu plus intelligents. Nous pourrions peut-étre progresser vers ce a que nous
aspirons tous: une meilleure compréhension entre nous et entre nous et les
autres. Quant au quatrieme mouvement de mon exposé, je vous montrerai que
s’engager, dans un musée, c’est signer son travail. Je présenterai a ce propos
quelques exemples d’exposition. J’ai choisi trois moments d’un travail que nous
faisons a Neuchatel : une exposition sur le sens commun, la pensée ordinaire qui
s’appelait « Si... » (1993) ; une deuxieme qui s’intitulait « Objets prétextes, objets
manipulés » (1984), ou nous nous sommes posé la question de savoir ce qu’est
un objet de musée, un objet ethnographique ; enfin une troisiéme, tout a fait
récente, intitulée « Le musée cannibale » (2002) et qui répondait véritablement
aux interrogations que nous nous posons dans ce colloque.

1. L’histoire du Musée d’ethnographie de Neuchatel

A Neuchatel, je suis a la téte d’'un Musée d’ethnographie, qui est un musée
municipal, payé par une ville de 32’000 habitants entretenant par ailleurs un
Musée d’art et d’histoire et un Muséum d’histoire naturelle. Cette ville consent
donc un effort culturel considérable. L’histoire de notre musée est simple : son
existence releve des grands courants européens. Un général neuchatelois,
Charles Daniel de Meuron (1738-1806), qui avait servi les Anglais en Afrique du
Sud et a Ceylan, constitua chez lui, a Saint-Sulpice, dans le Val-de-Travers un
cabinet de curiosités comprenant des naturalia, des mirabilia, des artefacts... En
1795, de Meuron légua ce cabinet a la ville de Neuchatel. Ce fut le départ des
collections des musées municipaux. Par ailleurs, durant tout le XIXe siécle, les
Neuchatelois sont allés de préférence en Afrique, comme missionnaires et
voyageurs, ou pour faire du commerce, et ils ont collecté des objets africains.
C’est ainsi que se sont constituées des collections de qualité. En 1902, une
nouvelle aventure débuta. Un marchand neuchételois du nom de James
Ferdinand de Pury, qui avait fait carriere au Brésil, donna sa propriété a la ville de
Neuchatel pour y installer un musée d’ethnographie. Celui-ci fut inauguré le 14
juillet 1904. Il a fété son centenaire en 2004.

De 1904 a 1921, son premier conservateur, Charles Knapp disait des choses qui
étaient dans l'air du temps. |l considérait qu’il fallait utiliser le parc du musée pour
y « faire des essais de culture, [...] édifier des huttes [...]. Et, pourquoi pas, de
temps en temps, faire camper des troupes d’indigénes venues de telle ou telle
région du globe ? » C’était la logique des zoos humains, avec des gens qu’on



faisait venir pour les observer, dans cet esprit positiviste et logique des
expositions coloniales ou on montrait des Pygmées ou des Lapons avec des
rennes. Les gens du cirque avaient compris les premiers qu’il y avait la une
source d’attractions extraordinaires et I'anthropologie exploitait ce go(t a la mode.
En 1910, le conservateur du Musée d’ethnographie de Neuchatel se plaignait : «
La Suisse a des difficultés a avoir des collections africaines notamment parce
que, hélas, la Suisse n’a pas de colonies ». Il déplorait cette lacune qui rendait la
collecte d’'objets plus difficile. Par la suite, les Suisses, parmi lesquels des
Neuchatelois, ont accompli des missions ethnographiques a I'instar de la mission
Dakar-Djibouti de 1931-33 : ce fut le cas d'une série de missions en Angola,
notamment celle de 1932-33, a laquelle Théodore Delachaux participa et qui vaut
aujourd’hui a Neuchatel d’avoir une collection angolaise importante, réunie
notamment chez les Cokwe. Mon prédécesseur Jean Gabus, troisieme
conservateur du Musée d’ethnographie de Neuchatel, fut un spécialiste des
Esquimaux (comme les Blancs appelaient alors les Inuits), auxquels il a consacré
en 1943 sa these de doctorat. Ensuite, il a travaillé en Afrique, au Sahel, ou il a
réuni des collections mauritaniennes et la plus importante collection touareg
d’Europe. C’est ainsi que la Caixa a présenté pendant deux ans, a Barcelone et
ailleurs en Espagne, des expositions sur les Touaregs avec les collections que
nous leur avons prétées.

Aujourd’hui, nous ne faisons plus de collectes systématiques d’objets, nous
n’allons plus sur le terrain pour ramasser les produits de la culture des autres,
leur culture matérielle. Nous complétons cependant des ensembles que nous
possédons, en particulier lorsqu’'une occasion d’achat se présente ; de temps en
temps, nous commandons aussi des objets a des ethnographes de terrain. Je me
demande d’ailleurs souvent si d’aller prendre la culture matérielle des autres a
encore un sens !

2. L’état des lieux du musée aujourd’hui

Dans notre musée, nous abritons un Institut d’ethnologie qui donne un
enseignement universitaire. Aujourd’hui quelgues 500 étudiants font de
I'ethnologie a Neuchatel, le seul enseignement complet en langue francaise pour
'ensemble de la Suisse. Les étudiants proviennent donc de toutes les autres
universités, de Geneve, de Lausanne, du Tessin, voire des universités suisses
alémaniques. Ce lien entre Musée d’ethnographie et Institut d’ethnologie, musée
municipal et institut cantonal, offre 'avantage que nous pouvons nous servir les
uns des autres. Nous trouvons des appuis scientifiques chez nos collegues
professeurs, maitres-assistants et assistants ; et nous offrons en retour a ces
chercheurs des possibilités de montrer leurs travaux, en participant a des
expositions, en réfléechissant aux moyens d’illustrer les résultats de leurs
recherches de la maniere la plus adéquate possible pour le grand public, en un
mot de vulgariser leurs savoirs. Ce dispositif crée une dynamique extraordinaire :
il faut véritablement coupler les musées aux instituts de recherche, les instituts de
recherche aux musées. Pas question de jouer le mépris universitaire vis-a-vis des
gens du musée, qui seraient de deuxieme catégorie. C’est ce qui a beaucoup
handicapé la politique des musées frangais tout comme la recherche en France,
parce que les universitaires francgais, bien souvent, et en tous cas ces derniéres



décennies, n‘ont pas pris en considération les gens de musée comme ils le
devaient.

C’est sur la base de cette histoire et dans ce contexte que nous réfléchissons
maintenant. Quant a la situation actuelle, la voici : je suis entré au Musée
d’ethnographie en 1980 ; nous avons a peu prés, dans nos collections, 35’000
objets — c’est donc un petit musée — dont 25 ‘000 ont fait I'objet d’'une saisie
informatique et sont donc désormais accessible sur notre site Internet. C’est notre
fagon de répondre a de grandes interrogations concernant les objets : restitution,
non restitution ? Qu’est ce qu’on fait ? Nous répondons : restitution, non, mais
mise a disposition, oui ; collaboration possible. J'espére que, dans un an ou deux,
la totalité de notre patrimoine a conserver sera a disposition de tous ceux qui
pourront le visiter sur le Web.

Cette situation m’a amené a poser des questions : pourquoi, a Neuchéatel, une
population de moins de 32’000 habitants s’obstine-t-elle a payer un Musée
d’ethnographie qui ne collectionne rien de Neuchétel, rien de la Suisse ni rien de
I'Europe. Nous nous payons le luxe, alors que nous ne sommes pas tres riches,
de nous offrir le patrimoine des autres. C’est déconcertant... Quel en est l'intérét
? Pourquoi ? Les réponses que nous avons trouvées, c’est que le musée est un
lieu important pour la société. J'utilisais méme a I'époque ou m’est venue cette
réflexion, vers 1980, le concept de « musée-médicament ». J'aimais bien cette
idée : le musée est un médicament qui calme. On consommait alors beaucoup de
valium pour se calmer ; le musée était un peu le valium de la société. Un lieu
dans lequel on dépose des choses, on ne sait pas trés bien pourquoi ; mais de
savoir qu'on peut y mettre des restes de culture rassure. Et tout le monde est
d’accord pour dire gu’il faut transmettre un patrimoine aux générations futures.
Quant a savoir quoi, la c’est une autre affaire. La politique commence a s’en
méler, I'économie, I'argent, etc.... Mais il faut bien y réfléchir : quel patrimoine
veut-on pour demain ?

3. La conception de notre musée

A partir de 13, nous avons commencé & faire des expositions, non plus en
exposant des objets, ce que jappelle des expositions de juxtapositions, un genre
qui m’ennuie profondément. Quand vous mettez un masque plus un masque,
plus un masque, plus un masque et que vous écrivez dessous masque, cela me
fatigue. Vous mettez un panier, plus un panier, plus un panier, plus un panier et
puis vous écrivez panier, plus quelques explications, cela me fatigue aussi. Je ne
veux pas dire par la quil ne faut pas faire des expositions permanentes.
Aujourd’hui, on ne dit d’ailleurs plus « permanentes », on parle d’expositions « de
référence », ce qui est nouveau dans la langue francaise. C’est Michel Cété, a
Lyon, qui a lancé le concept, repris aujourd’hui un peu partout. Quant aux
expositions temporaires, on les appelle — cela fait plus chic — des expositions « de
synthése ». Nous, nous sommes pour le permanent ou la référence. Il faut bien
s(r qu’on comprenne ce que nous possédons ; et je crois que tout musée doit
avoir une partie de ses espaces consacrée a un échantillonnage exemplaire de
ses collections des différentes provenances. Mais comme nous ne détenons pas
des choses pour lesquels les visiteurs viendraient spécialement — nous n’avons ni



Néfertiti du Musée Egyptien de Berlin, ni les fresques du Parthénon du British
Museum —, nous avons lancé une politique portée sur les expositions temporaires
de synthese. C’est la ligne que nous avons voulu donner a notre musée, c’est la
gue nous nous engageons et que nous signons. Comme les gens qui font la
mode et lancent chaque année une collection, nous, nous langons une
exposition. Nous nous engageons, nous signons. Nous avons évidemment
organisé des expositions thématiques telles que « Collections passion » (1982), «
Objets prétextes, objets manipulés » (1984), « Des animaux et des hommes »
(1987), « Les ancétres sont parmi nous » (1988), ou encore « Les femmes »
(1992), etc. Tout récemment, nous avons monté une exposition sur nos pratiques
ethnologiques que nous avons intitulée « Le musée cannibale » (2002) et une
autre sur le sexe que nous avons appelée « X — spéculations sur I'imaginaire et
linterdit » (2003).

Je considére le musée comme un dictionnaire, dans lequel les objets sont les
mots. Notre travail avec ces mots, ces objets, consiste a construire un propos, un
discours, en un mot, a raconter une histoire. Pour moi, exposer, c’est raconter
une histoire. Si I'histoire est bien dite, il y a une syntaxe, un style, une plume ; la
qualité de I'exposition vient bien sir de son contenu, mais aussi de ce style, d’'une
maniére de dire les choses, de raconter, qu’on peut retrouver d’'une exposition a
lautre. Dans cette perspective — mais tous les conservateurs ne sont pas
d’accord avec moi —, on utilise les objets comme des résistances matérielles qui
attendent un regard, un propos, un discours. Jusqu’a tout récemment, les
conservateurs ont souvent été les esclaves de leurs objets. Nous avons changé
la formule : les objets sont nos esclaves et nous leur faisons dire des choses
dans la construction de notre discours, pour mener chaque année des réflexions.
Je suis sdr qu’avec une bonne expographie et une bonne réflexion que jappelle
expologique (le discours sur le discours de I'exposition), on peut faire une
exposition avec des objets pour défendre un propos et, avec les mémes obijets,
dire exactement le contraire.

Quand jaffirme que le musée d’ethnographie doit étre, aujourd’hui, pour moi, un
lieu de déconstruction culturelle, je veux dire que nous devons avant tout
chercher a savoir comment nous réfléchissons, décrypter notre fonctionnement,
découvrir la maniere dont nous construisons nos stéréotypes et nos idéologies.
Ainsi, nous pourrons enfin comprendre comment nous avons regardé les autres.
Penser a la place des Touaregs, ce n’est pas notre travail. Nous ne sommes pas
la pour penser pour les autres. Ce qui est important, c’est de comprendre
comment nous les avons vus, comment nous avons accaparé leur culture
matérielle, comment nous I'avons comprise, ce que nous en avons fait. Quand jai
vu, en France, déplacer quelques objets du Musée de 'Homme pour les mettre
au Louvre, avec I'argument qu’on allait exposer la plus de 120 chefs-d’ceuvre, jai
dit & mes collegues : « Vous étes extraordinaires, vous avez bouclé la boucle du
colonialisme, parce que c’est vous qui décidez quels sont les chefs-d’ceuvre des
autres cultures ». On ne sort pas de cette hégémonie occidentale, c’est toujours
nous qui imposons notre regard, notre maniére de penser, d’apprécier, de juger.

Pour montrer la position complexe de I'ethnographie aujourd’hui, nous nous
sommes intéressés, une fois, a regarder comment les ethnologues ont vu les



Bochimans du Kalahari. On avait commencé a les observer vers 1880, puis on
s’était dit : ces Bochimans sont-ils des étres humains ou des animaux ? On a fini
par conclure que c’étaient des humains, mais qu’ils étaient stupides, qu’ils ne
savaient pas compter jusqu’a trois, qu’ils étaient des nomades qui erraient tous le
temps en quéte de nourriture, qu’ils se conduisaient comme des porcs, que
c’étaient vraiment des gens lamentables. Cent ans aprés, en 1970, Marshall
Sahlins écrit que les sociétés des Bochimans du Kalahari ont été les premiéeres
sociétés d’abondance, les premiéres sociétés de loisirs, des observateurs
exceptionnels, des écologistes avant la lettre, des gens qui disposent de
classifications extraordinaires, des gens qui savent stocker et qui travaillent peut-
étre deux jours par semaine pour nourrir 18 a 20 personnes. Le reste du temps,
ils se racontent des histoires, ils jouent, ils font de la musique, le bonheur... et ce
sont toujours les mémes Bochimans. Le regard est totalement opposé et ce n’est
pas forcément une manipulation, c’est simplement que l'air du temps fonctionne.
Pourquoi ? C’est la ce qui me passionne le plus. C’est faire de I'ethnographie.
C’est ca lintéressant ! Pourquoi a-t-on regardé ces phénomenes en disant telle
chose a tel moment ? Si on arrive a faire cette critique, on peut vraiment se
positionner dans I'actualité. Pourquoi, aujourd’hui, pensons-nous comme nous
pensons ? Pourquoi disons-nous ce que nous disons ? C’est fondamental. S’il ne
faut pas le faire toute la journée, parce qu'on finirait dans une clinique
psychiatrique, il faut le faire de temps en temps, s’arréter quelques minutes pour
se poser ce genre de questions. Pour moi, c’est I'objectif principal des musées
d’ethnographie.

On nous a souvent accusés, dans cette perspective, d’étre élitaires et
intellectuels. Ce n’est pas vrai du tout. Chez nous, vous n’avez pas besoin d’étre
un spécialiste pour aller voir une exposition. Vous venez avec votre savoir, vos
croyances et vous regardez. Le concept de nos expositions s’apparente a celui
du mille-feuilles : nous mettons des couches de sens les unes sur les autres. Tout
un chacun, a un moment donné, entre dans le gateau du savoir, dans une de ses
couches de sens et peut commencer a s’interroger.

En revanche, je ne crois pas a une exposition qui veut expliquer les choses de A
a Z. Je déteste ca et jai réussi a m’en libérer | Je déteste la vulgarisation
pédagogique, toutes ces écoles qui viennent faire des tests dans les musées,
cocher des cases... c’est une catastrophe | C'est a dégodlter a tout jamais les
enfants de venir au musée ! Le musée ne peut pas enseigner au sens ou le fait
I'école, il peut seulement interroger, créer des réactions, apprendre autrement. Je
déteste la simplification. Les choses apparemment les plus simples, si on les
regarde bien, sont extrémement complexes. Au lieu de vulgariser et de faire une
pédagogie stupide, il vaudrait mieux complexifier, expliquer combien il est difficile
de comprendre. C’est le réle du musée. L’école enseigne, mais le musée doit
déconstruire, remettre en question le savoir. Voila, au fond, ma profession de foi.

4. Comment procéde-t-on ? Quelques exemples d’exposition

Je vais maintenant vous montrer comment nous procédons dans nos exercices
neuchéatelois.



En 1993, pendant la guerre en Yougoslavie, nous avons fait une exposition sur le
sens commun intitulée « Si... ». Nous avons besoin du sens commun, de la
pensé ordinaire pour nous comprendre. A longueur de journée, nous disons
n’importe quoi sur des sujets que nous ne connaissons pas. Mais tout le monde a
un avis sur I’Europe, sur la guerre en Afghanistan, sur Bush et les Américains. On
n’y connait rien, on ne connait pas le dossier, mais on s’exprime. C’est comme ¢a
gu’'on communique ; et cette pensée ordinaire est nécessaire, sans quoi nous
serions tous des spécialistes de quelque chose et la communication serait
impossible (hors des cercles de spécialistes). On a essayé de faire comprendre
ca au public en construisant des petits ilots, chacun avec quelques objets et une
problématique.

La premiéere problématique était : « Si javais de l'argent ». On montrait une
télévision, la Bourse qui s’écroule, un cabinet de psychanalyste avec une
évocation du divan de Freud, la table de travail d’'une femme lisant 'avenir dans
une boule de cristal, le jeu, la loterie, le casino, comment on acquiert de I'argent
dans notre société, ce qu’'on en dit, comment le jeu fait vendre toute une série de
produits.

Une autre problématique était : « Mon enfant peut en faire autant ». En art, dans
la pensée ordinaire, I'abstraction n’est pas sérieuse. Pour faire comprendre cette
idée aux visiteurs, on avait créé un espace avec les toilettes chic d’un hétel dans
lesquels on avait accroché de l'art abstrait pour dire aux gens : « Voila comment
vous pensez l'art abstrait ». Sur le lavabo, il y avait une peinture d’Olivier Mosset,
qui a fait fureur avec Buren, Parmentier et Toroni dans le groupe BMPT en
répétant toujours les mémes motifs : Mosset faisait des cercles noirs sur des
fonds blancs, Parmentier des rayures, Buren aussi des rayures, mais verticales,
et des colonnes, Toroni des carrés de couleur sur fond blanc. lls ont fait fortune.
C’était leur objectif et ils ont réussi. Ce qui est intéressant dans cette histoire,
c’est que quand j'ai voulu emprunter des tableaux abstraits dans des musées, on
m’a refusé le prét en me disant : « Tu n’as pas le droit d’exposer ces ceuvres d’art
dans des toilettes publiques ». Ce sont donc des collectionneurs privés qui m’en
ont prétées. Les collectionneurs privés sont beaucoup plus intelligents que les
conservateurs de musée !

Une autre problématique encore s’attelait a la pensée ordinaire du chémage. On
parle du chbmage en termes médicaux : c’est une catastrophe a laquelle il faut
trouver des remédes. On a mis cette idée en scéne : le lit d’hopital, le stéréotype,
soit un Mexicain faisant la sieste devant le lit et représentant tous ces paresseux
d’étrangers qui ne travaillent pas et évoquant d’autres préjugés du genre : « c’est
les autres qui viennent nous prendre notre travail... les ordinateurs »... C’était
une attaque forte contre les racistes qui pensent que « les bougnoules font du
méchoui dans les salles de bain et ne comprennent rien a notre culture », une
critique acerbe de la maniére dont fonctionne le sens commun.

La politique était représentée comme une affaire de cuisine, avec des pots de vin
et des dessous de table. On a tout mélangé : les objets ethnographiques, les
affaires politiques de I'’époque, pour faire comprendre comment le langage
populaire, parlant des politigues et des gouvernants, dit : « ils font ce qu’ils



veulent ».

Pour le sport, qui utilise un langage de guerre, on a aussi disposé quelques
objets pour expliquer la maniére de parler communément a son propos : quand le
club Xamax de Neuchéatel engage un footballeur noir, s’il marque beaucoup de
but, c’est un vrai Neuchéatelois, mais quand il se met a étre mauvais, il n’est plus
gu’'un sale négre qui peut retourner chez lui. Voila la pensée ordinaire : des
changements rapides de jugement par rapport a toute une série de concepts
idéologiques que nous, anthropologues, devons décrypter pour comprendre
comment nous fonctionnons.

On avait aussi ménagé un espace pour faire réagir le public. En 1994, pendant la
guerre de Yougoslavie, on parlait de la « purification ethnique », c’était quelque
chose de fou ! On a essayé de mettre en place cette idée au moyen d’une
scénographie de machines a laver. Ca a été tres difficile de trouver des machines
a laver pour faire I'exposition parce qu’on ne voulait pas nous les préter, pensant
gu’on allait attaquer le fabricant sur des problemes écologiques. Il a fallu étre trés
diplomate pour pouvoir se payer ces machines ! En Suisse, on a une formule
extraordinaire qui résume toute la pensée ordinaire et le sens commun. On dit : «
qguand on dit ce qu’on dit, quand on voit ce qu’on voit, quand on sait ce qu’on sait,
on a bien raison de penser ce qu’on pense ». Ainsi la boucle est bouclée. Parmi
ceux qui étaient impurs a ce moment-Ia, il y avait tous les gens reliés a I'affaire du
sang contaminé en France, a l'arrivée du Sida, avec le pape qui s’opposait aux
préservatifs... Nous avons trouvé, dans un magasin, un produit de nettoyage de
la marque « Sida », qui a dO étre retiré du marché a la suite de notre intervention,
parce que c¢a faisait désordre...Voila, pour la pureté ethnique.

On a aussi découvert qu’on avait chez nous des pauvres et qu’il fallait les aider. Il
fallait leur donner un peu des restes pour que les choses aillent mieux pour eux.
On a alors représenté I'abbé Pierre, Coluche, tous ceux qui sont intervenus pour
aider ceux qui sont dans la misere, sans travail et sans logis, et puis, dans la
logique de la machine a laver, les ethnies non désirables qu’il faut blanchir pour
les intégrer et, quand ¢a ne marche pas, dont il faut se débarrasser, comme on
jette les déchets. On avait disposé des bennes a ordures qu’on utilise pour le tri
des déchets et on avait collé des étiquettes avec des noms : Kurdes, Kosovars,
Tamouls... qui étaient a ce moment-la en Suisse le top de ceux qu’on ne voulait
pas. Et voila un coup de poing dans le ventre de tous ceux qui se livrent a des
commentaires racistes | Cela frappait trés fort. C’est ainsi que nous avons voulu
faire réfléchir sur la pensée ordinaire, sur le sens commun, sur la maniere dont
nous fonctionnons, sans nous en rendre compte bien souvent, dans notre habitus
quotidien.

Je vais vous expliqguer maintenant comment nous avons, il y a bientét vingt ans,
démarré notre réflexion sur le statut de I'objet ethnographique : « Qu’est-ce qu’un
objet de musée ? Nous avons montré en 1984, dans l'exposition « Objets
prétextes, objets manipulés », la manipulation a laquelle se livrent les
conservateurs. Nous avons commenceé par présenter I'ceil d’'un masque égyptien
agrandi. Dans la muséographie, on est toujours en train d’agrandir ou de
rapetisser. Nous avons ensuite exposé les premieres entrées dans notre musée



d’objets provenant de notre propre société. Je dois préciser une chose : pour faire
nos expositions, pour raconter nos histoires, nous avons eu besoin des objets de
notre société d’aujourd’hui. Pour les trouver, nous allions faire nos courses dans
les grands magasins. Pendant quatre ans, lorsque les expositions étaient
terminées, ces objets de notre société finissaient a la poubelle. Nous ne nous
sentions pas tenus de les collecter, parce que nous pensions que notre mission
était tournée vers I'Afrique, un peu vers I'Asie, un peu vers I'Océanie et vers
quelques collections esquimaux. Ce n’est qu’en 1984, que nous nous sommes dit
: nous avons des préjugés sur ces objets | A partir de cette année-la, nous avons
décrété que tout objet qui entrait dans le musée devait subir le méme traitement
que tous les autres. Ca a été une révolution. On m’a traité de fou et on criait a la
catastrophe. Quand vous étes conservateur de musée, que vous avez analysé
des masques Cokwe et que tout a coup arrive une boite de tomate ou de
sardines et qu’il faut faire le méme exercice, c’est vraiment désemparant, on n’a
pas les mots, on ne sait pas quoi dire, au tout au plus : « mais qu’est-ce que c’est
? » Cette démarche nous a fait réfléchir sur ce que sont un a priori, une vision
culturelle, une idéologie. |l fallait s’exercer a porter son regard sur tous les objets
et voir comment on pouvait en parler et les mettre en scene. Ce fut le début du
début.

Les gens savaient bien distinguer les objets ethnographiques de ceux qui ne
I'étaient pas. Nous les avons obligés a revoir leurs certitudes. En nous servant
d’éléments d'une peinture appartenant a nos collégues du Musée d’art et
d’histoire, une toile du peintre suisse Léopold Robert, nous avons bricolé des
objets publicitaires. Cette démarche nous a fait comprendre que, bien souvent,
nous consommons les objets comme des piéces uniques. Je connaissais un
marchand qui vendait des éléphants indiens comme des piéces uniques, dont il
disposait un ou deux exemplaires dans sa vitrine. Je lui avais dit un jour qu'il
faudrait une fois m’amener la caisse compléte au musée. Nous avons alors
expliqué ¢a au public... qui a compris. Comme quand on se met une cravate, et
gu’on croit qu’elle est unique, alors qu’elle se vend en 10’000 exemplaires sur le
marché (mais par chance, on n’a pas tous la méme le méme soir...).

Nous avons montré dans un espace les déchets que les ethnologues ont retenus
dans leurs collections. Nous avons expose, par exemple, un disque 78 tours
provenant du Pakistan et dont les gens qui le possédaient et qui n’avaient pas
I'occasion d’écouter des disques, avaient fait un objet de décoration. Nous avons
€galement exposé ces objets fabriqués avec des boites de conserve et du fil de
fer récupérés et qui sont collectionnés dans toute I'Afrique. Nous avons exposé
aussi des objets qu’on trouve dans les magasins, un aquarium, une télévision, ou
des objets bizarres, comme un appareil a dénoyauter les cerises, etc. Pour créer
un effet de choc, on avait tendu des tapisseries, posé des moquettes, des tapis
tres laids afin de faire quelque chose de kitch, d’abominable ... et on a
complétement raté notre effet ; les gens étaient heureux, ils disaient : « Chez
nous c’est comme au musée ! ».

Nous avions appelé un autre espace, la « vitrinification ». Le fait de mettre ou non
un objet dans une vitrine change son sens. Nous avons fait des erreurs de ce
genre : des objets rares qu’on jugeait rares et précieux, on les mettait dans des



vitrines, et ceux qu’on tenait pour un peu moins précieux, on les disposait de
maniere qu’ils pussent étre touchés. Mais voila la rigueur: le traitement
scénographique doit étre total, les couleurs signifient ou ne signifient pas, les
vitrines sont appliquées a tous les objets ou a aucun, et si on n’en met pas, cela
doit faire sens. Au-dela des objets, la mise en forme, le texte, le support,
I'éclairage font partie du discours.

Au début, on est trés naif parce qu’on n’en tient pas compte, mais c’est un tout. Il
faut véritablement y réfléchir quand on construit un propos. J'insiste : il ne faut
pas livrer n'importe quoi au public. Prenons le kitch : on I'a considéré comme le
mauvais golt des autres, une définition qui fonctionne encore trés bien. Un
masque africain est kitch quand il est produit pour les touristes, quand il releve de
ce gu’on appelle l'art d’aéroport. Il faut avoir une certaine culture pour affirmer
son kitch. Mettre un objet kitch a cété d’une toile de maitre, ce n’est pas évident.
Vous pouvez vous amuser de cette maniére, faire un show, si vous avez un peu
d’argent, si vous étes collectionneur, entre amis, au dessert...

Finalement, pour montrer que les conservateurs de musée sont des gens qui ont
du pouvoir, nous avions fait une sorte de ready-made. Nous avions emprunté un
tableau a nos collegues des Beaux-Arts et nous I'avions transformé en planche a
repasser, ce qui était évidemment stupide, mais montrait que si on avait le
pouvoir de construire un propos, on pouvait traiter les tableaux en planches a
repasser et en discuter apres.

Le dernier exemple est celui de I'exposition « Le musée cannibale ». Elle débutait
par la présentation d’un article paru dans un numéro du Monde de 2002, dans
lequel était expliqué que I'Afrique du Sud réclamait a la France le corps de la
Vénus hottentote, une femme qui était arrivée en France a la fin du XlIXe siécle.
Elle avait été minutieusement observée par les anthropologues physiques parce
gu’elle avait des formes curieuses qui les interpellaient. Quand elle est morte, on
avait moulé son corps et on I'avait dépecée. On avait mis ses membres dans des
bocaux conservés au Musée de ’'Homme. Lorsque la demande du gouvernement
sud-africain est arrivée, le gouvernement frangais a évidemment été interloqué ; il
fallut une double décision du Sénat et de I'’Assemblée nationale pour admettre
que Saartjie Baartman n’appartenait en effet pas au patrimoine national et que
ses restes pouvaient retourner en Afrique du Sud. En 1983, javais réussi a
emprunter le corps moulé de Saartjie Baartman au Musée de ’'Homme pour une
exposition consacrée au corps humain (« Le corps enjeu »). Aujourd’hui, ce sont
des choses qu’on ne pourrait plus emprunter. Les temps ont bien changé...

L’exposition « Le musée cannibale » montrait notre cannibalisme et nous
interrogeait sur deux points : Qu'est-ce qu’il faut garder ? Qu’est-ce que c’est
gu’un objet ethnographique ? J’ai personnellement a ces questions une réponse
inspirée de Joseph Beuys, le plus célebre artiste allemand de I'Apres-guerre.
Quand on demandait a Beuys : qu’est-ce que l'art, il répondait : « c’est ce que
font les artistes ». C’est une trés bonne définition. Qu’est-ce qu’un objet
ethnographique ? C’est un objet qui est décrété comme tel par les ethnologues,
les ethnographes. Un objet qui est regardé par eux comme un objet
ethnographique. J'ai le pouvoir de décréter qu’'une bouteille est un objet



ethnographique. Vous serez alors obligé d’accepter qu’elle est bien un objet
ethnographique. Celui-ci portera un numéro et il entrera dans le sanctuaire de
nos musées. Je suis fasciné par I'acte fabuleux de Marcel Duchamp quand il a dit
. « je décrete que... ». Le pouvoir de décider, de décréter, est fondamental dans
nos musées et dans nos sociétés. Qui a le pouvoir de dire : « ¢a, c’est beau, ¢a,
ce n'est pas beau ; ¢a, ca vaut 20°000 dollars, ¢a, ¢a ne vaut rien ; ¢a, ¢a va au
musée, ¢a, ca n’y va pas » ? Le pouvoir de Iégitimation est quelque chose de
central dans toutes les sociétés et aussi dans nos musées, ou les visiteurs tout a
coup se disent : « ¢a, c’est une ceuvre de qualité ; ¢a, ¢ca ne I'est pas ».

Alors qu’est-ce qu’un objet ethnographique ? On avait proposé au public certains
choix possibles a partir de différentes disciplines. Et on voit bien que c’est
complexe. Par exemple, dans un musée d’archéologie, a Neuchatel, il y a 35’000
m3 de silex qui ont été ramassés lors de la construction de routes et d’autoroutes.
Est-ce qu’il faut les garder ? Les enregistrer ? Leur mettre des numéros ? On
remplit des usines vides avec ces objets. C’est discutable. Les gens des sciences
naturelles ont des catégories. lls collectionnent, ils enregistrent, ils font des
séries. Les musées d’art et les musées d’histoire ont des ceuvres encadrées, et
d’autres pas encadrées, et il y a aussi des catégories. Pour eux, c’est
relativement clair. Mais pour les musées de technologie, ce n’est pas tres clair, on
ne sait pas tres bien comment classer tout ¢ca. Les objets que nous fabriquons
nous-mémes portent a des débats considérables : « Est-ce que ce sont des
objets ethnographiques, puisque c’est nous qui les avons fabriqués ? Ou bien
sont-ce des objets de décoration ? » Alors, on se querelle pour savoir le statut de
ces objets...et puis la vérité, elle est peut-étre la, pour demain ... avec des objets
qui ne sont plus réels, mais virtuels.
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Ensuite, I'exposition faisait entrer les visiteurs dans le laboratoire des
muséographes, dans lequel on enregistre, numérote, pése, décrit, établit des
fiches... C’était 'occasion de rappeler toute I'histoire de I'ethnologie. L’ethnologie
est une discipline relativement neuve, qui a démarré en 1850 avec le lancement



de I'évolutionnisme et le postulat qu’il y a un point zéro et que nous étions le nec
plus ultra de cette évolution. On s’interrogeait alors sur la maniere dont les
sociétés avaient évolué et on s’est dit : « on va prendre la culture matérielle des
autres chez nous et on va comprendre comment tout ca s’est passé, comment ils
fonctionnent ». On s’est rué sur les autres, avec les grandes missions qui se sont
vite transformées en véritables opérations de pillage, déja dénoncées vers 1914
par Arnold van Gennep qui clamait que la maniére dont les ethnographes
collectionnaient était scandaleuse, parce qu’ils prenaient tout sans s’assurer des
provenances, sans se documenter. Ce fut une véritable catastrophe. On a rempli
les musées dobjets. C’est cela qu'on a voulu évoquer en présentant le
laboratoire d’aujourd’hui.
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Puis, dans « Le musée cannibale », il y avait les salles des réserves, les caves ou
on conserve les produits pour la cuisine ethnographique. Nous avions tourné
notre exposition sur un mode culinaire. |l faut une certaine cuisine théorique pour
que ¢a marche. Nous avions donc mis les objets dans une armoire frigorifique
pour expliquer qu’il fallait en décongeler le sens en vue de la cuisine théorique,
ou bien alors, les laisser tels quels. Notre affiche du « Musée cannibale »
représentait un masque ou 'on avait planté un couteau. On a pu lire des articles
dans Tribal Art, qui expliquaient qu’heureusement ce n’était qu’'une image
virtuelle. Planter un couteau dans un masque Punu du Gabon aurait été un
véritable scandale. Nous avons beaucoup hésité... Est-ce que nous osons le faire
? Nous avons été tres laches, nous n‘avons pas osé planter le couperet du
boucher dans le beau masque Punu a 25’000 dollars. Nous avons acheté un
pauvre masque Punu a 200 francs et 13, tac, nous avons fait le geste... Pour dire
gu’on va faire de la cuisine, il faut bien passer a I'action ! Nous avions mis en
scéne dans cette cuisine des objets que les visiteurs pouvaient sélectionner en
cliquant ; l'objet était flou et en cliquant sur un code-barre (c’est peut étre
d’ailleurs une fagon de collecter les objets pour les années suivantes, il faudra
leur mettre des codes-barres), il apparaissait sur 'écran ou on pouvait consulter
sa fiche.

L’exposition continuait ensuite avec des livres de recettes. On peut faire une
exposition a la maniere de Barbier-Mdiller. On peut exposer a la maniere de Jean



Clair au Musée Picasso a Paris. On peut exposer a la maniere des Hollandais,
etc. On avait fait une grande salle a manger, pour inciter les visiteurs a passer a
table. Scenes de cannibalisme : dans la grande salle, chaque table représentait
une maniere d’exposer, soit de consommer la cuisine ethno. Par exemple, une
table présentait un menu « primitif »: avec des restes de feu, des pierres taillées,
des objets « dressés » dans une logique primitive, montrant des sauvages
mangeant des horreurs comme des grenouilles ou des insectes. Une autre table
présentait un menu « bon sauvage » : les Indiens d’Amazonie vivant bien, dans
de beaux environnements, de belles niches écologiques, comme le dit le discours
blanc du bon sauvage, idéalisant sa société, ses plumes, son bonheur... Il y avait
aussi une table servant le menu « acculturation », les produits qu'on adapte,
Nestlé, qui ne sucre pas la méme chose en Afrique ou en Asie, Maggi, introduit
dans la cuisine africaine en détériorant son caractére. Une autre table offrait le
menu « identité », avec la représentation de la Suisse, soit Heidi, le Cervin,
'extréme-droite, des objets de la campagne, des produits Suisse, des eaux
Heidiland, des yaourts Heidi que les Japonais adorent ; toute une cuisine
théorique nous parlant de la campagne, de nos racines...
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Sans cette volonté de dire, sans réflexion théorique, ces objets ne sont pas
intéressants a présenter en eux-mémes. Non-inscrits dans un propos, dans un
discours, ils perdent leur sens. Dans notre musée, nous avons le pouvoir de dire
ce que nous voulons. Par exemple, nous avons collé les portraits des
conservateurs sur des bouteilles du vin (y compris le mien) pour mentionner que
c’était nous qui parlions, nous qui construisions le discours. Nous avons
€galement exposé une vierge avec une saucisse parce qu’un journaliste nous
avait attaqués en disant : « il ne serait pas étonnant de voir, au Musée de
Neuchatel, une vierge dans une saucisse au foie ». On a pris le texte a la lettre, la
vierge dans une saucisse au foie, parce qu’on a le pouvoir de le faire. Quant aux
miroirs au fond des assiettes, c’était narcissique. Nous nous regardions a travers
ces objets. C’était bien notre idéologie que nous mettions a la discrétion du
public. Les gens se sont beaucoup amusés...

Nous avons, bien sir, présenté la cuisine « esthétique », au moyen d’une piece
égyptienne rare, bien cotée dans les ventes aux enchéres. Ca marche, c’est beau
| C’est une these que j'ai sur le Musée du quai Branly : toute cette ethnographie
peut complétement basculer dans les Beaux-Arts, il suffit d’affirmer d’un objet
gu’il est beau. On ne va pas commencer a raconter comment on a acquis ces
objets, il faut uniqguement dire : c’est beau, c’est I'équivalent de nos artistes, point
final. Mais, comme je l'ai déja dit, c’est une tricherie abominable, puisque c’est
encore une fois nous qui construisons la valeur de ces objets appartenant a



d’autres.

Aprés le repas, dans I'exposition, nous montrions qu’il fallait se reposer aprés
manger pour digérer, si jose dire...Puis nous nous posions des questions sur le
monde environnant, la violence, les guerres et nous concluions : « on est quand
méme bien chez nous ».

La fin de I'exposition parlait de la nécessité de se remettre a table tous ensemble.
Pour inviter a communier, on avait représenté la Sainte Céne et, a c6té, des
images de cannibalisme restées célebres, empruntées au marketing, a des films,
a des journaux et a des performances d’artistes... En France, un Japonais a
mangé sa fiancée parce qu’il 'aimait beaucoup, mais il est resté trés peu de
temps en prison parce que son pére était puissant au Japon ; aujourd’hui, le fils
cannibale est un célebre chroniqueur culinaire dans les revues japonaises.
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C’est cela que nous avons voulu faire comprendre : que nous sommes des
cannibales. Nous avons toujours dans nos sociétés le besoin de prendre la
culture matérielle des autres. Toute notre histoire est construite de cette maniere :
les Romains arrivaient a Rome avec leurs butins et, depuis, on n’a pas cessé.
Non seulement on peut occuper militairement la terre des autres, faire la guerre,
dominer mais, en plus, on prend leur culture matérielle pour la ramener chez soi
afin de I'étudier, disait-on, mais il y a évidemment autre chose. A Bagdad, on



s’est jeté sur le Musée archéologique et on I'a pillé ! Quand Mobutu est tombé, on
a vidé les musées de toute I'ethnographie qui y était conservée !

Le type d’ethnographie que nous voulons faire aujourd’hui consiste a débusquer
nos préjugés et nos enlisements, a décrypter notre maniere de voir et de faire. Je
crois que c’est dans cette direction que I'ethnographie doit aller tout en continuant
a poser des relais culturels dans I'histoire de notre discipline et dans celle de
notre institution : pour comprendre pourquoi elle est la aujourd’hui, ce qu’elle
véhicule, pourquoi le public contemporain la tolere, la finance et ce qu’il vient y
chercher.

Le 25 juin 2005, on a inauguré une exposition intitulée « Remise en boite » dans
laquelle nous avons voulu expliguer comment fonctionne le marketing de la
mémoire et de la commémoration. Pourquoi est-ce qu’on est la ? Il y a une
accélération du mouvement. On a commémoré, en 2005, comme jamais on a
commémoré. Qu’est-ce que c’est que la mémoire ? Qu’est-ce que c’est que
I'histoire ? Une mémoire collective ? Une mémoire individuelle ? Une mémoire
autobiographiqgue ? Une mémoire sémantique ? L’histoire, la mémoire, le
souvenir... comment se combinent-ils? Comment nous font-ils voir le monde ?
Comment nous font-ils construire notre systeme de relations ? Comment cela
nous permet-il, en un mot, d’exister ?

NOTAS

Au moment de prononcer cette conférence, Jacques Hainard était conservateur
du Musée d’ethnographie de Neuchatel (MEN). Il a pris, en 2006, la direction du
Musée d’ethnographie de Genéve



