
Resum

Feia molts anys que Jordi Arbonès m’havia fet saber que tenia ganes d’escriure una novel·la
—l’havia començat, ja— sobre l’experiència de viure tan lluny, però amb el cor i el cap a casa.
En to irònic em deia que seria la gran novel·la catalana, un best-seller que li donaria tants de
diners que no s’hauria de pelar més els dits picant una traducció rere l’altra. No la va arribar a
escriure mai, però els diversos capítols de la seva activitat literària van superar de llarg els límits
d’una novel·la convencional. El primer capítol, una narració sobre el compromís de l’intel·lec-
tual, «Tant se val tot… o no?», que he prologat en dues ocasions (Conte del Diumenge i revista
de l’AIET). El segon, «Només un glop de sang», un al·legat dur i contundent contra la guerra.
El tercer, els articles i llibres que va escriure sobre alguns dels textos que traduïa, en els quals
demostrava la passió per aquells autors que coneixia a fons (Miller i Pedrolo, en especial). El
quart, el teatre. I el cinquè, els milers i milers de cartes que va enviar als amics a l’altra banda
de l’Atlàntic.

Paraules clau: novel·la no escrita de Jordi Arbonès, traducció literària al català, traducció a
l’exili.

Abstract

Many years ago Jordi Arbonès told me he wanted to write a novel (in fact he had already started
it) on the experience and feelings of living in Argentina, so far away from Catalonia where he
had left his heart. With some irony he used to say that his novel would be the great Catalan novel,
a best-seller which would make so much money that he would no longer have to keep on trans-
lating. He never completed it, but the many chapters of his literary career go beyond the limits
of the conventional novel. The first chapter would be a narration on the intellectual commitment
«Tant se val tot… o no?» for which I have written two prologues (Conte del Diumenge i revista
de l’AIET). The second, «Només un glop de sang», is a hard and forceful plea against war. The
third chapter would contain the articles and the books he wrote on some of the texts he translat-
ed. Within them, the passion for those authors that knew thoroughly (especially Miller and Pedrolo)
was clear. The fourth chapter is his devotion to theatre. And the fifth and final chapter would be
thousands of letters he sent to his friends on the other side of the Atlantic.

Key words: Jordi Arbonès’ non written roman, literary translation into Catalan, translation in
exile.
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En diverses ocasions vaig tenir notícia de la novel·la que Jordi Arbonès sentia la
necessitat d’escriure, la que tenia al pap, la novel·la que havia començat a redactar
i per a la qual, molt de tant en tant, si li sobrava una mica de temps, aplegava infor-
mació, reunia materials i feia volar la imaginació… Una novel·la que no ha vist
ningú i que ningú no veurà perquè mai no va anar més enllà, potser, d’un arxiva-
dor ple de notes i, a tot estirar, de l’esborrany d’unes quantes pàgines. Una de les
primeres referències que en tinc, data de 1982, quan m’escrivia:1

… de les traduccions, sí que no en podré fotre cap tros a l’olla. Per això vull mirar,
algun dia, d’escriure la novel·la que només tinc començada, la qual serà la gran
novel·la catalana i, per tant, un best-seller, i guanyaré tants de diners, que ja no hauré
de pelar-me més els dits picant les tecles de la màquina. Com pots veure, ho tinc tot
ben estudiat, això, i si mai l’arribo a acabar, t’ho deuré a tu que, efectivament, sem-
pre m’has estimulat a escriure-la. Ara com ara, però, mentre hagi d’estar traduint
dos llibres alhora després de pencar com un galiot a l’editorial durant vuit hores i
de passar-me’n tres o quatre més viatjant, com et podràs imaginar de novel·la no
n’escriuré pas cap. Si amb prou feines tinc temps per contestar les teves cartes! Quan
poso el cap al coixí, ja estic adormit, i ni sento quan la Isabel es fica al llit, i al matí,
quan jo em llevo a les sis, ella clapa com un tronc, a l’extrem que estic pensant a
veure si podem trobar alguna manera de fer-nos l’amor per telèfon, tu!, perquè, ja
veuràs, no solament de traduir viu l’home, oi? Els nanos, es pot dir que no els he
vist créixer. Un dia els portava agafats de la maneta els diumenges al matí, a comprar
el diari i el tebeo, i de cop i volta em trobo que tinc una filla que és una dona de vint-
i-tres anys, que se’m vol casar a final d’any, i un galifardeu de vint, que marcarà el
caqui l’any entrant. I tot plegat, per què? Perquè el dia que menys t’ho penses, fots
un pet com una gla, i aleshores tothom diu que havies viscut tants o tants anys…
Però, els has viscut? I no hi ha manera de sortir-ne, d’aquest cercle infernal en el
qual ens trobem enxampats. Quan penses que les coses canviaran, veus que, per cols
o per naps, apareix algú que efectivament les fa canviar, però per empitjorar-les!

Molts anys més tard, quan la malaltia l’havia obligat a reduir el ritme de les
traduccions, el meu amic insistia:2

El cas és que m’he proposat tirar endavant aquella famosa novel·la que tinc comença-
da i que no puc acabar mai, però t’asseguro que em fa una mandra tremenda de
posar-m’hi. Cert és que he estat llegint documentació, però em costa posar-me a
escriure. Suposo que tot és qüestió de començar… La idea que tinc és d’avançar
tant com pugui per tal de poder demanar un ajut a la Institució de les Lletres Catalanes
l’any vinent.

Personalment, és una novel·la que sempre he trobat a faltar, que voldria que el
meu amic hagués tingut l’ocasió d’escriure. I ho he desitjat per tot el que l’Arbonès
hauria pogut aportar al coneixement del món dels emigrants catalans a l’Amèrica
del Sud com, també, perquè estic convençut que m’hi hauria fet fer, com a contra-
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1. Carta del 27 d’agost de 1982.
2. Carta del 21 de juliol de 2000.



punt, un paper, encara que fos de segon o de tercer ordre. I, encara més, per ate-
nuar el meu sentit de culpabilitat quan penso que les hores que l’Arbonès va perdre
escrivint bona part de les vuit-centes pàgines del nostre epistolari, les hauria pogut
invertir en aquesta novel·la que seria, n’estic segur, un document de referència…

Quan més lamento que aquesta novel·la no s’hagi escrit és quan recordo l’ex-
quisit i oblidat escriptor Cèsar August Jordana, un altre il·lustre exiliat català de
la Guerra Civil. Jordana, que abans de la guerra, a part d’un grapat de llibres sobre
correcció lingüística, havia publicat El collar de la Nuri (1927) i Una mena d’amor
(1931), així com una versió per a joves de L’anell del Nibelung,3 l’any 1940 va
escriure i publicar a l’exili Tres a la reraguarda, una edició reduïda a pocs exem-
plars. I, el 1950, El Rúsio i el Pelao, que més tard va aparèixer entre nosaltres.4

Mentrestant, Jordana col·laborava en diverses publicacions de l’exili: Catalunya,
Germanor… I el novembre de 1958, en morir a Xile, on s’havia retirat amb el seu
fill, havia enllestit la novel·la El món de Joan Ferrer, que es va publicar per pri-
mera vegada tretze anys més tard a Catalunya.5 Durant l’exili, Jordana, com a pre-
cedent del nostre Jordi Arbonès, havia subsistit gràcies a diverses feines editorials,
traduccions, especialment. Recordo, encara, amb una esgarrifança, quan, en portar
a casa un text d’Aldous Huxley, Esas hojas estériles,6 que acabava de descobrir a
l’armari secret de la llibreria que em proporcionava textos prohibits, el meu pare es
va emocionar en llegir que l’havia traduït C. A. Jordana, de qui havia perdut la
pista d’ençà la diàspora del trenta-nou. El cap dels correctors de la Generalitat
republicana havia hagut de posar la seva intel·ligència i capacitat lingüística per
donar forma al llibre de Huxley, i en castellà, per la impossibilitat de fer-ho en
català. Jordana, com l’Arbonès, també va viure els últims anys de la seva vida
dedicat a la traducció, ell, però, dissortadament, a una llengua que no era la seva.7

Aquestes circumstàncies, una vida familiar desgraciada i la impossibilitat del retorn
accentuen el record agredolç que guardo d’El món de Joan Ferrer, aquesta esplèn-
dida i gairebé ignorada novel·la.

En canvi, la novel·la que l’Arbonès mai no va arribar a escriure, hauria estat
ben diferent, com ho van ser, també, les seves vides. També ho va ser el seu exili,
ja que, a part de treure’s de sobre la feixuga càrrega de la dictadura franquista,
l’Arbonès es va instal·lar a l’Argentina per amor, i no per una guerra, ja que hi va
anar per trobar-se amb la Isabel, que hi havia emigrat amb la família en un dels
freqüents exilis econòmics de l’època. La seva novel·la coincidiria amb la del pobre
Jordana pel que fa a l’ambient, als paisatges urbans: Santiago de Xile, Buenos
Aires…, encara que hauria de ser, forçosament, de caire molt més optimista si
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3. La vaig trobar casualment a Madrid, en una fira de llibre vell, al final dels vuitanta, quan, preci-
sament, jo mateix preparava la meva versió per a Proa (1988) i, últimament, a Bromera (2004).

4. Barcelona: Edicions 62, 1975, amb un pròleg minuciós i molt ben documentat de Josep M. Benet
i Jornet.

5. Barcelona: Proa / Aymà, 1971.
6. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1959.
7. Fins molts anys després del trenta-nou, tot just s’autoritzava alguna traducció. Joan Sales, a «El

Club dels Novel·listes», es valia de mil subterfugis per transgredir els censors. De vegades en deia
versió, i passava com una creació pròpia del traductor.



intentava reflectir la seva vida familiar. La del meu amic va ser plena d’afecte,
sense turbulències, amb moments de certa eufòria produïts pels vols que el porta-
ven a casa, no tan sovintejats com ell hauria volgut, i que van començar a partir
de 1979, i d’altres moments de desconcert, quan, de tornada a Bernal, amb la gines-
tera que veia a través de la finestra, s’havia de posar de cap sobre la màquina i,
més endavant, l’ordinador, per oferir-nos les seves grans versions dels millors
autors clàssics i contemporanis de la literatura nord-americana. I crec, també, que
la novel·la d’en Jordi seria més optimista perquè la major part d’aquestes traduc-
cions les va poder fer al català, a la llengua que l’havia ajudat a viure, tot i que,
sobretot en els darrers temps, també va topar amb els obstacles dels partidaris del
català light, cosa que el va obligar a trucar a la porta dels editors en castellà.
Curiosament, alguns dels comentaris més favorables que va rebre per la seva feina
de traductor li van arribar quan la va exercir en castellà.8

Abans que tingués ocasió de llegir alguna de les seves traduccions, vaig entrar
en contacte amb l’Arbonès gràcies al que considero com el primer capítol d’a-
questa novel·la que ens ha quedat a deure. És la narració «Tant se val tot… o no?»
que he tingut el goig de prologar en dues ocasions: quan es va publicar a l’efímer
Conte del Diumenge valencià9 i quan la vaig recuperar per a la revista de l’AIET,
de Ricard Salvat.10

La redacció d’aquest text, però, es remunta a l’any 1966 o 1967, quan l’Arbonès
la va presentar al premi Santamaria, del jurat del qual jo formava part. En un prò-
leg força extens vaig explicar les vicissituds més aviat curioses d’aquell premi. De
matinada, quan no ens posàvem d’acord, ja que hi havia dos jurats a favor d’una altra
obra, dos més partidaris de la de l’Arbonès, i un cinquè indecís, vaig llegir els dos
textos d’una tirada.

Mentre part del jurat restava indecís, jo no em feia enrere del meu vot constant a
favor de «Tant se val tot… o no?», i la mestressa de la casa tampoc no es desdeia de
manifestar-s’hi en contra. I tots dos ho fèiem per una qüestió de principis. Ella per-
què, pertanyent a una classe social molt concreta, es lamentava tant de les expres-
sions gruixudes que apareixien en l’obra que jo recolzava, que va arribar a dir que,
si la premiàvem, no volia que el seu nom aparegués entre els del jurat que li havien
atorgat el premi. I afegia una sèrie de consideracions per defensar-se, adduint que
textos com aquell donaven peu a allò que deien les seves amistats —fervents lectors
d’aquell Destino i d’aquesta Vanguardia—, que el català és una llengua vulgar, gro-
llera i de mal gust. Uns catalanets ben coneguts de tots que, després del desastre
del 1939, havien començat a aixoplugar-se en la florida llengua de Cervantes, neta
com una patena —«¡amos anda, no te jode la tía esa!…»— I vam sortir de l’atzu-
cac tot i que jo vaig fer trampa inútilment. Després de múltiples discussions, pels vols
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8. En una carta del 6 d’abril de 1996 m’explicava que, gràcies als mots lloables de part de crítics de
la «Meseta», com Juan Marín, a El País, per la seva versió d’uns contes de R. K. Narayan i uns
assaigs del novel·lista nord-americà Doctorow, se li havien obert les portes de l’editorial Muchnik.

9. València: Editorial Prometeo, octubre de 1981.
10. Revista Assaig de Teatre, de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral, AIET, publi-

cació de difusió internacional, però gairebé subterrània entre nosaltres (Barcelona, desembre 2000
/ març 2001).



de la una de la matinada, com a secretari, vaig enrogallar-me llegint en veu alta els
dos treballs finalistes. I dic que vaig fer trampa perquè, sobre la marxa, vaig supri-
mir de la lectura alguna de les expressions que podien molestar més aquella bona sen-
yora, com ara un: «…a descapollar micos a les Filipines» que jo havia sentit de
petit i que em tenia el cor robat, tan entranyable i evocador.

A «Tant se val tot… o no?» vaig trobar la passió de viure, els dubtes i neguits
de l’intel·lectual, la precarietat d’un professional dels mitjans de comunicació i,
sobretot, els paranys que el poder —l’amo, el director, el diner…— teixeixen amb
cants de sirena en forma d’afalac i xantatge per modificar o justificar les renún-
cies als ideals… De tot això, avui, ja se n’ha parlat tant que tot plegat queda una mica
envellit, però en aquells moments era de gran actualitat. Era un text escrit a les
acaballes del realisme social, amb una intenció clara de denúncia de la guerra del
Vietnam, quan tothom prenia partit, i no pas el mateix, és clar. La narració era més
plena de dubtes que no pas de certeses… Hi explica com l’amo del diari encarrila
un jove periodista perquè enfoqui un article sobre aquella guerra des del punt de
vista de l’empresa, no pas del de qui l’haurà de signar, i li exigeix que es limiti a fer
una ressenya que doni la sensació d’una absoluta objectivitat, per tal que quedi
ben clara la importància que té que la nostra societat continuï fonamentada en
«…els principis que regeixen el món occidental: la democràcia i el cristianisme»,
ja que es tracta de transmetre al lector «la noció del món que a nosaltres ens han
inculcat de petits, i que hem de preservar per als nostres fills, per als vostres fills».
I que si ho fa així es guanyarà un augment de sou. L’Arbonès acabava el seu treball
amb aquestes paraules: 

Els famosos articles! No estava massa segur d’haver pres una decisió definitiva,
abans d’adormir-me. Però, em semblava que m’havia decantat cap al tant se val.
Sí, home, tant se val tot! Aquest és un dels principis de la nova moral. L’ha adop-
tat tanta gent…, per què, doncs, no el puc adoptar jo? Prepararé l’article d’acord
amb les exigències del senyor Cervera, i que se’n vagi tot a la merda. Es posarà tot
cofoi, i se li inflarà una mica més la panxa. Somriurà i semblarà que em faci l’ullet.
I realment me’l farà, l’ullet. Així em convertiré en el seu còmplice. És clar, si no
palpem els resultats, ens sembla que no passa res. Potser si fos venedor d’una casa
d’acers i anés a oferir els productes de la firma a una fàbrica de canons, podria sen-
tir remordiments. ¿Vols dir que en senten, de remordiments, els qui subministren
el material per a aquesta guerra? En fi, és una suposició. Però, quina repercussió
tindran els meus articles? No s’han de tenir tants escrúpols. Diu que arriba un
moment a la vida de tot home en què li cal prendre una decisió cabdal. Doncs bé:
aquest és el moment de la meva gran decisió! I és evident que això no és una frase
retòrica. No, no ho és. He de prendre una decisió… Sí… l’he de prendre.

El segon capítol d’aquesta novel·la podria ser «Només un glop de sang», una
narració que al final del 2000, en escriure la segona presentació de «Tant se val
tot… o no?» i titular-la: «Una narració de Jordi Arbonès, l’única, potser?», em
vaig equivocar de ple en no recordar que en un calaix de casa, a tocar el nostre
epistolari, jo mateix en guardava una de les còpies que l’Arbonès havia presentat,
també sense fortuna, al premi Puig i Llensa de Blanes, l’any 1968.
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En aquest cas es tracta d’una narració d’una extensió semblant a l’anterior —al
voltant de deu folis mecanografiats a doble espai— amb un contingut tràgic, sense
ni una ombra del cinisme o dels dubtes que es detectaven en aquell altre text. És un
al·legat dur i contundent contra la guerra. Podria ser, perfectament, un escrit que
hagués redactat, visceralment, el periodista del «Tant se val tot… o no?» com a des-
pit per haver acceptat la imposició de l’amo del periòdic. Desconec el moment en
què l’Arbonès la va redactar, però, tot i que al peu de l’original hi consta «juliol de
1968», no m’estranyaria que tingués una procedència anterior. I que obeís a un record
més proper al seu servei militar. M’ho imagino perquè, al principi dels seixanta, amb
els records d’aquells mesos de malson vestit de caqui molt propers, jo mateix havia
caigut en la temptació de convertir en una tragèdia alguns dels moments viscuts
mentre em preparaven per a una possible lluita armada. En plena acció bèl·lica, un
soldat que ha tingut un permís per passar unes hores a casa, escasses, però suficients
perquè la mare li rentés i planxés aquella granota que ara, vençuda ja la primera
reacció, record d’una vida anterior, ja no dubta de posar en contacte amb la brutícia
que el rodeja, torna al camp de batalla en un vagó de càrrega, en un darrer viatge
cap a la mort… Estic convençut que l’Arbonès, després d’haver viscut tantes expe-
riències de primera mà, tantes més de literàries i tanta informació televisiva, avui el
sabria transformar en un sainet groller, brut i sòrdid, també sense esperança, però
amb la resignació dels qui, com que ja ho saben gairebé tot, també n’estan de tor-
nada i han perdut fins i tot bona part d’aquella capacitat d’indignació juvenil.

L’aventura comença de manera poètica: 

Les mates de bruc esgarrapaven el cuir de les botes. Grimpàveu pel vessant i, a cada
passa, arrencàveu unes quantes pedres del sòl erosionat de la muntanya. Encara no
havíeu entrat en combat. Avançàveu com quan fèieu la instrucció. Però la violència
electritzava l’aire. El cel tenia color de guerra. Els pins i les ginebreres havien per-
dut el to característic. El silenci era gairebé absolut. Llevat del fregadís dels vos-
tres peus, res no torbava la quietud de l’aire: ni el cant d’un ocell ni el botzineig
d’una cigala.

Al meu entendre, el tercer capítol de la novel·la que l’Arbonès no ha arribat mai
a escriure el constituirien els estudis que va redactar, i que es van materialitzar
en forma de pròlegs o introduccions a alguns dels llibres que traduïa, en una
demostració evident que no ho feia a tant la ratlla sinó a consciència, perquè conei-
xia a fons aquella novel·la i estimava l’autor més enllà d’aquella obra. Més d’una
vegada havia traduït pel seu compte, sense que ningú li ho demanés, i sense saber
si tard o d’hora trobaria editor. Això va sovintejar en peces de teatre i, excepcio-
nalment, amb Els llibres de la meva vida, de Henry Miller,11 que no va veure al
mercat fins al cap de molts anys d’empaitar la plana major part dels nostres edi-
tors. En el nostre epistolari hi ha infinitat de referències a les negatives que va
rebre cada vegada que proposava l’edició d’un text tan interessant com de difícil
catalogació.

16 Quaderns. Revista de traducció 12, 2005 Joaquim Carbó

11. Barcelona: Apóstrofe / Deriva, 2001.



Dos van ser els autors per als quals va demostrar una vocació especial. En pri-
mer lloc, Manuel de Pedrolo, de qui, naturalment, no va traduir cap obra al cas-
tellà, tot i que em balla pel cap que, si més no una vegada, un grup de teatre argentí
va representar a Buenos Aires una versió seva d’Homes i No. La dedicació de Jordi
Arbonès a Pedrolo supera amb escreix la d’altres col·legues i estudiosos que ja han
desaparegut, com Rafael Tasis, Maria Aurèlia Capmany, Jaume Vidal Alcover,
Vicenç Riera i Llorca, Joan i Jaume Fuster, i d’altres de vivents com Xavier Garcia,
Jordi Coca, Josep Faulí, Maria Ginés, Joaquim Molas, Joan Triadú, F.X. Vall, Jaume
Martí Olivella, Josep Vallverdú o jo mateix, que ho hem fet esporàdicament. O com
Enric Vellvé, un enigmàtic i curiós personatge ben allunyat del món universitari
que em consta que ha realitzat una investigació sobre aspectes personals descone-
guts i insospitats de Pedrolo i els ha lligat amb una o altra de les seves novel·les. En
unes altres mans, aquest material seria, segurament, força explosiu.

En el cas de l’Arbonès, al llarg d’una pila d’anys, els originals pedrolians inè-
dits que la censura li prohibia, juntament amb les obres que s’autoritzaven, van
travessar l’Atlàntic per ser minuciosament estudiats a fi de fornir els elements
bàsics del llibre del qual Arbonès se sentia més satisfet d’haver publicat i, també,
més dolgut pel que fa a l’escassa difusió que va aconseguir, tot i figurar en el catà-
leg de la prestigiosa col·lecció «La mirada».12 És evident que l’Arbonès es va
servir, a més d’aquests textos, tal com així ho fa constar, d’algunes de les opinions,
aclariments i puntualitzacions que l’autor li expressava en les cartes que acom-
panyaven la tramesa dels llibres.

Pedrolo contra els límits… Els límits! L’estudi que l’Arbonès fa de l’obra de
Pedrolo, tot i que és el més ampli dels que s’han publicat, és del tot insuficient per
abastar amb profunditat una obra tan extensa i diversa, tant pel que fa al nombre de
títols, com per les temàtiques, estils, tècniques… Maria Aurèlia Capmany, en un
estudi realitzat amb la lucidesa que la caracteritzava, ja ho havia anticipat a «Reixes
a través», dintre el volum Cita de narradors:13 «…l’actitud de Manuel de Pedrolo.
Una plena consciència i acceptació dels límits i una tossuda voluntat d’ultrapas-
sar-los». I l’Arbonès, cap al final del seu estudi, reblava el clau: «De fet, la quan-
titat no té res a veure amb la qualitat, però tampoc no es pot dir que quantitativament
l’obra d’un escriptor és excessiva, perquè no hi ha cap norma que estableixi un
límit a la producció o creació literària. (Tanmateix, estic segur que si aquest límit
existia, Pedrolo també el violaria)».14 I, encara, a l’estudi «Els contes de Manuel de
Pedrolo com a planter d’idees seminals»,15 Arbonès investiga el naixement d’al-
gunes de les novel·les a partir de determinats contes. Així, i un dels més evidents
d’aquest desig d’abastar-ho tot, assenyala que un dels primers contes, «El millor
novel·lista del món», és a la base dels onze volums de la sèrie «Temps obert»,16
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12. Pedrolo contra els límits. Barcelona: Aymà, 1980.
13. Capmany, Espinàs, Pedrolo, Perucho i Sarsanedas. Cita de narradors, Barcelona: Selecta, 1957.
14. Veure el conte «El camí», dins Violació de límits, de Manuel de Pedrolo. Barcelona: Nova Col·lec-

ció. Lletres, 1957.
15. Diversos autors. Rellegir Pedrolo. Barcelona: Edicions 62, 1992.
16. Els tres primers títols en edició conjunta a «Llibres de Sinera» (Barcelona, 1968) i tots onze, per

separat, posteriorment, a «El Balancí», d’Edicions 62.



un quadre de la Catalunya de postguerra que s’hauria de recordar cada vegada que
algú, de bona fe o de mala fe, insinua o afirma que la novel·la catalana no ha inci-
dit en la realitat del país. I no voldria oblidar la carta del 14 de novembre de 1993
que l’Arbonès va escriure a un Pedrolo que ja havia mort per incloure-la en l’opus-
cle «Deu cartes a Pedrolo»17 —cartes pòstumes, naturalment!—, que es va editar
amb motiu de l’homenatge que el Premi Bertrana va dedicar a l’autor de la Sagarra,
i en què es mostra perplex per la seva no-presència: 

Si no fos pel teu silenci, no m’ho acabaria de creure, que ja no hi ets. D’aquesta
riba de l’Atlàntic, estant, resulta difícil no esperar una carta teva quan truca el car-
ter. Quan vius tan lluny dels éssers estimats, dels amics, tens la sensació que aquells
que ja han fet la seva entrada en blanc18 encara volten pels carrers i les places de la
teva ciutat natal i que, per tant, no se’t faria gens estrany que demà rebessis una
carta d’ells o un llibre nou. Això, però, ja no passarà mai més. Tanmateix, tenim
els teus llibres, el teu exemple cívic, el teu afecte, el teu record… i ara te’n dono
les gràcies.

En segon lloc, Henry Miller, a qui, el novembre de 1990, l’Arbonès va dedicar
una plaquette19 quan estava a punt de traduir Sexus.20 És curiós el paral·lelisme que
en alguns aspectes hi ha entre tots dos autors. L’Arbonès, sense esmentar-ho, ens
ho assenyala per separat. Així, en aquest estudi introductori de Sexus, escriu: 

L’any 1983, els hereus de Miller autoritzen l’edició dels contes pornogràfics que va
escriure del final de 1941 a mitjan 1942 i que va vendre, a dòlar per full, a Milton
Luboviski, un llibreter que tenia clients afeccionats al gènere, per poder subsistir.
Es tracta d’«Opus Pistorum»,21 on hi ha un epíleg ben curiós,22 tan curiós com el fet
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17. Deu autors, Girona: Fundació Prudenci Bertrana, 1993.
18. Clara referència a la novel·la Entrada en blanc. Barcelona: Cadí, 1968.
19. Henry Miller. Barcelona: Cafè Central, 14, 1990.
20. Barcelona: Edicions 62, 1992.
21. Barcelona: Tusquets, 1984.
22. Declaració jurada de Milton Luboviski que va permetre atribuir-ne la redacció als hereus de Miller:

«En el verano de 1940 era yo uno de los socios de la Librería de Larry Edmuns, sita en 1603 North
Chuenga Boulevard, Hollywood, California. En septiembre del mismo año, Henry Miller entró en
la librería, que estaba cerrada, un domingo por la tarde. Llamó a la puerta, se presentó y lo hice pasar.
Así comenzó una amistad que duró treinta y cinco años, más o menos. En aquella época, Henry tenía
poco o ningún dinero y conocía a poca gente en California. Yo le ayudé prestándole dinero de vez
en cuando, presentándole a gente y, en cierta ocasión, encontrándole un lugar para vivir. El 1 de sep-
tiembre de 1941, Llarry Edmuns murió y yo pasé a ser el propietario único de la librería. En aquel tiem-
po, ésta daba poco dinero y yo completaba mis ingresos vendiendo pornografía, siempre que podía
conseguirla. Mis clientes eran principalmente escritores y directores, como Joseph Mankiewicz,
Julian Johnson, Daniele Amphiteatrof, Billy Wilder, Frederick Hollander, Henry Blake y otros.Como
necesitaba dinero, Henry se ofreció a escribir para mí textos que podría vender. Me ofrecí a pagarle
un dólar por cada página a cambio de todos los derechos sobre los textos que escribiera para mi.
Poco después, empezó a traer varias páginas cada vez y le pagué al contado la tarifa acordada. Al
cabo de unos meses, las páginas acumuladas habían formado un libro, que él tituló Opus pistorum.
Cuando me entregó las últimas páginas, a mediados de 1942, recuerdo que me dijo: “Aquí está el
final del libro. Espero que te dé para varios meses de alquiler.” Yo volví a pasar a máquina todo el
manuscrito e hice cuatro copias. Después, mandé encuadernar los cinco ejemplares y, posteriormente,



que Miller negués repetidament ser l’autor d’aquest recull:23 fins i tot abominava
del títol del llibre i els de cada conte, alguns dels quals24 el posaven furiós perquè
significaven un insult als francesos… Unes consideracions ben divertides perquè no
encaixen en absolut amb la idea descordada que ens hem pogut fer de Henry Miller,
i que eren del tot hipòcrites, tal com es pot comprovar llegint aquell epíleg. I, en el
cas de Pedrolo, més d’una vegada l’Arbonès s’havia mostrat recelós quant a l’auto-
ria per part de Pedrolo d’Els quaderns d’en Marc,25 per més que un altre amic molt
fantasiós, de qui m’estaré de dir el nom, em va assegurar que un dia, en trobar-se
uns minuts sol al recambró del carrer Calvet, número 9, on Pedrolo havia parit tan-
tes històries, va tafanejar en un calaix de la taula de despatx i hi va trobar els origi-
nals d’aquests quaderns… Uns episodis curiosos, divertits i que, en un altre ambient
literari diferent del nostre, tan limitat, estret i gairebé mut, el que afecta a Pedrolo
hauria pogut crear força safareig només que algun periodista o crític indiscret ho
hagués remogut, cosa que no passa ni pot passar en la pau d’aquesta mena de cemen-
tiri en què alguns dels nostres autors que es llegeixen entre ells s’autoqualifiquen
d’imparables per donar-se moral sense parar d’escriure tot i saber que la primera
edició de la seva obra no anirà gaire més enllà dels mil cinc-cents exemplars, enca-
ra que alguns, pocs, privilegiats o elegits, trenquin aquesta barrera malgrat la falta
d’intermediació, o sigui, que ningú no farà res per projectar-los a d’altres llengües si
no fan el pas previ al castellà dominant, al qual penso que, indefectiblement, aca-
baran abocant-se la majoria dels que aspirin a la plena professionalitat.26

És ben recomanable també llegir la introducció que l’Arbonès va escriure per
a El temps dels assassins,27 que constitueix una esplèndida síntesi de la trajectò-
ria vital de Henry Miller. Quan reflexiona sobre l’efecte que Rimbaud va produir
a Miller, Arbonès escriu: 

…Perquè, si tot el que ens ensenyen és fals, cal partir a la recerca de la veritat.
I per a descobrir la veritat no ens podem conformar lliscant per la superfície de les
coses, sinó que caldrà pouar en les entranyes més profundes de la vida; caldrà arren-
car la pell de l’home, i no podem deixar cap òrgan ni cap víscera sense examinar;
caldrà arribar a l’os i, encara, forçosament l’haurem d’esberlar fins que en brolli el
moll. Després ens endinsarem pel misteri: avançarem pel laberint tortuós de la psi-
que i pels viaranys més ombrívols de la ment. Escorcollarem les passions que donen
impuls a l’ésser; ens aturarem al nucli obscur i lluminós del sexe i, des d’allí, ens ele-
varem devers la resplendor atuïdora de l’amor i ens capbussarem en la infinitat eter-
na de l’Univers, bo i descrivint una el·lipse còsmica.
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vendí ejemplares a Julian Johnson, Daniele Amphiteatrof y Frederick Holander. Unos años después,
regalé un ejemplar a mi amigo Robert Light y conservé el original en mi poder.»

23. Així ho expressava a J. Rives Childs, en una carta de 21 de juliol de 1950.
24. The French Way o The True Screw.
25. Barcelona: Edicions El Llamp, I i II -1984; III - 1985.
26. I que no es consideri una predicció apocalíptica perquè això no suposa la desaparició de l’espè-

cie, ja que l’aspiració a escriure en català, que no s’estronca, constitueix una mena de pedrera,
com la dels jugadors de futbol de tercera divisió, que saben que només seran coneguts si salten a
la primera divisió, cosa que en el mercat del llibre significa canviar de llengua, que és el mateix que
va haver de fer l’Arbonès els últims temps, en no trobar feina en la pròpia.

27. Barcelona: Proa, 1975.



També formaria part d’aquest tercer capítol el pròleg d’Els primers 49 contes28

de Hemingway, un altre personatge que també es porta l’oli. El traductor i pre-
sentador s’esforça a demostrar com algunes de les grans novel·les d’aquest Nobel
tenien els fonaments en les seves narracions curtes, tot indicant que l’heroi que
sovint hi apareix és «l’home que ha estat ferit, però que suporta les ferides en silen-
ci, que ha estat vençut, però que descobreix una resta de dignitat en confrontar
honestament la derrota», per més que el 4 de març de 1940 Sartre escrivís a Simone
de Beauvoir que «les novel·les de H. no tenen idees».29 O que Anthony Burgess, amb
tota la ironia més mordaç que traspua la biografia30 de Hemingway, assenyalés que
el personatge no tenia escrúpols i «copiava» o «robava» a discreció, en referència
als títols de les novel·les que manllevava a poetes contemporanis, de Shakespeare
a Turguénev, a l’Eclesiastès… I què, pensa l’Arbonès, quan ens explica que el títol
d’A través del riu i entre els arbres31 és manllevat de les últimes paraules del gene-
ral Stonewall Jackson que, ferit i en estat de coma, va ordenar: «Travessem el riu
i reposarem sota l’ombra dels arbres».

I el pròleg que va redactar per a El delator,32 de Liam O’Flaherty, en què ana-
litza la decadència de la llengua irlandesa i que gairebé tots els grans escriptors que
ha vist néixer Irlanda els darrers temps han redactat la seva obra en anglès, com
Yeats, Joyce, Synge, Sean O’Casey, Shaw, Beckett…, i el mateix O’Flaherty, que
si bé la seva primera obra la va escriure en irlandès, ell mateix la va traduir a l’anglès
quan es va tractar de publicar-la. Arbonès comenta que sorprèn que O’Flaherty: 

…a despit d’haver conegut l’èxit, sobretot proporcionat per El delator33 i El purità
—les quals inspiraren les pel·lícules que foren distribuïdes amb els mateixos
títols—, hagi conegut la pobresa, a l’extrem que Bernard Shaw encapçalà, més d’un
cop, les llistes de les subscripcions que hom organitzava per tal d’alleujar la seva
penosa situació econòmica. Cal assenyalar, però, que O’Flaherty ha menat sempre
una vida força desordenada, evitant, això sí, de promoure’s mitjançant la publici-
tat i l’escàndol.

I jo hi afegiria que, segurament, devia ser una víctima més del «mal irlandès»,
la cervesa, com el qualifica Frank McCourt, l’autor de Les cendres d’Angela…
D’El delator, avui, me’n queda un record molt llunyà: alguna imatge de l’actor
Victor McLaglen, un especialista en papers de bevedor i busca-raons impenitent.

També hauria d’indicar més estudis, com els que va dedicar a Paul Bowles
quan va traduir El cel protector.34 O a Saul Bellow, quan ho va fer d’El llegat de
Humboldt,35 o… Però em penso que hauria de tancar aquí aquest tercer capítol.
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28. Barcelona: Edicions 62, 1989.
29. Lettres au Castor. París: Gallimard, 1983.
30. Hemingway and His World. Scribner’s, 1978.
31. Barcelona: Proa, 1967.
32. Barcelona: Proa, 1973.
33. Barcelona: Proa, 1973.
34. Barcelona: Edicions 62, 1994.
35. Barcelona: Edicions 62, 1990.



Encara hi ha un quart capítol, que no em toca ara, i a mi, d’analitzar, que és el
que es refereix al teatre, un joc que va començar en pla purament amateur. Alguna
de les versions que, en principi feia per a sessions úniques d’amics i coneguts, ara
forma part del catàleg de la Biblioteca Teatral de l’Institut del Teatre de la Diputació
de Barcelona.36 I, encara més, un estudi sobre El teatre català de la postguerra,37

redactat a distància, sempre sobre referències escrites de diaris i revistes —Serra
d’Or, principalment— de les obres que s’estrenaven, a part de la lectura de les que
havien tingut l’oportunitat d’editar-se, sense tenir l’ocasió de presenciar gairebé
cap d’aquelles espectacles assegut en una butaca de platea. Hi estudia onze autors38

abans de l’estrena d’El retaule del flautista, que va marcar una època, i fa un segui-
ment de l’activitat dels diversos grups, professionals, experimentals, independents
i de comarques.

Finalment, hi ha un capítol molt extens d’aquesta novel·la, o, potser n’hauria de
dir crònica novel·lada d’un temps i dos països, el cinquè i, potser, l’últim, que pel
que fa a extensió, sobrepassa la llargària d’una novel·la normal i corrent. Em refe-
reixo, és clar, als epistolaris que va mantenir amb personatges de tota mena, fami-
liars, amics, coneguts, lectors… Aquestes cartes superen de llarg la novel·la que
no va arribar a escriure mai. Són centenars, què dic, centenars?, milers de pàgines
d’una correspondència permanent al llarg dels anys amb alguns dels amics que ja
tenia abans de travessar l’Atlàntic i amb els nous que va fer durant els anys de
frenètica activitat traductora, ja fossin editors, col·legues, periodistes, crítics, lec-
tors de les seves traduccions… Una activitat que en els darrers temps va anar més
enllà de la carta tradicional, ja que s’hi va afegir el correu electrònic al qual no va
aconseguir arrossegar-me. Em consta que es mantenia gairebé en contacte diari
amb l’amic, editor i poeta del silenci Antoni Clapés, amb el fidelíssim Jaume Ruaix,
de l’Institut de la Mediterrània, amb Jesús Bonals i… De l’activitat epistolar en
puc donar fe. En el nostre cas es divideix en dos períodes, el primer, de maig de
1967, quan, sense conèixer-lo de res, li escric per explicar-li com ha anat l’afer del
premi Santamaria que no va guanyar, simplement, perquè havia escrit coses tan
lletges com allò d’anar a descapollar micos a les Filipines, i que dura un parell o tres
d’anys, s’encalla el març de 1970 i rebrota el 1980 quan em fa saber que prepara un
viatge al terrer i que seria una bona ocasió per veure’ns les cares. Aquesta segona
etapa finalitza amb la seva mort el 2001.

Encara recordo la primera trobada personal que va acabar amb un dinar a ca
l’Agut d’Avinyó, en temps del gran Cabau. A partir d’aquí, la relació ja no decau
i són seves bona part de les vuit-centes pàgines amb què no vam parar de comu-
nicar-nos, pàgines mecanografiades amb lletra petita, pocs espais i cintes en males
condicions, per aprofitar-les al màxim, ja que ni l’un ni l’altre no la brillàvem prou
per cometre excessos… Unes pàgines que per a mi, ara, que en rellegeixo alguna,
valen per aquella novel·la que, potser per culpa meva, per obligar-lo a escriure’m
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tan sovint, no va arribar a escriure mai. Tot i que en els darrers temps, quan els
seus viatges van sovintejar, la intensitat epistolar va minvar perquè tots dos sabíem
que ben aviat podríem canviar impressions personalment, ja fos en el col·loqui
Rellegir Pedrolo, a Lleida; en els congressos internacionals de la Llengua o del
Teatre, a Barcelona; en el premi Bertrana, a Girona, o en algun dels viatges que el
van portar per participar en els seminaris de traducció d’aquesta Universitat…

Certament, bona part de les inquietuds que m’expressava per correu es relacio-
naven amb la seva feina de traductor. En relació amb la de Vanity Fair,39 de Thackeray,
que, finalment, li va valer el Premi Nacional de Traducció, en puc exposar alguns
fragments… El 17 de febrer de 1982 m’escrivia: «Vanity Fair em fa suar tinta. El
problema és que em van fixar una data per acabar-la i això em fa treballar angoixat
de quina manera perquè ja veig que no hi arribaré a temps. Encara no he traduït
dues-centes pàgines i el llibre en té vuit-centes! I hauria de tenir-lo enllestit pel setem-
bre a tot estirar. Estic escagarrinat, tu!» Me’n torna a parlar el 28 de desembre, quan
acaba de refusar l’oferiment força absurd de traduir Borges al català: «L’endimoniada
Fira de les vanitats encara no em deixa dormir!» Una observació ben curiosa al res-
pecte: quan me’n comença a parlar, es refereix a Vanity Fair. Uns mesos més tard,
quan ja se l’ha fet seva, l’anomena Fira de les vanitats… El 5 de juliol de 1983
m’explica: «Ja estic a la recta final de la traducció de la Fira de les vanitats. Només
(només!) me’n falten un centenar de pàgines. Espero tenir-la enllestida a finals
d’agost i aleshores posaré fil a l’agulla per fer la Taronja».40 I el 31 d’agost de 1983
exulta: «…estic eufòric! Avui, ni que em diguessis cul d’olla no m’enfadaria. Que
m’ho dius? Doncs, mira, jo tan tranquil! Veus? HE ACABAT LA TRADUCCIÓ
DE LA FIRA! Hurra! És tan feixuc el pes que m’he tret de sobre, que tinc la sensa-
ció que, si m’ho proposava, sortiria volant cap al cel. De manera, doncs, que tot em
va bé. Ara l’acabaré de repassar, entre demà i demà passat, i l’enviaré a can 62…».

Però el neguit per les traduccions no va parar mai. Ni, tampoc, el goig que li
feia tenir a les mans els llibres que havia treballat: li agradava rebre’ls, palpar-
los, obrir les pàgines de crèdit i veure que no s’havien oblidat d’imprimir el seu
nom, que era el testimoni d’una feina mal pagada però que l’ajudava a viure en
tots els aspectes de la vida, tant en el material, com en l’afectiu, ja que, tot i viu-
re’n tan lluny, sabia que la seva feina tenia un sentit i era d’utilitat per a la gent
del seu país. Així, el 30 d’agost de 1984 em feia saber que: 

…han aparegut Clea i La Taronja mecànica…, però aquests sapastres de Proa
me’ls han enviat per correu marítim, de manera que encara no els he pogut veure
i segurament trigaran un parell de mesos més a arribar. Si has tingut ocasió de lle-
gir La taronja mecànica, m’agradaria que em diguessis què t’ha semblat. La mane-
ra de resoldre els problemes del llenguatge nadsat. Una cosa que m’ha fet posar
content és que els de Proa publicaran les traduccions de Les palmeres salvatges i
El brogit i la fúria,41 de Faulkner, que havia fet per a l’Aymà fa molts anys, en el
decurs dels propers set o vuit mesos.
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El 30 de gener de 1985 m’informa que una vaga de correus l’havia fet anar de
bòlit: «D’una banda, espero el taló de Proa en pagament del darrer llibre que els
he traduït: Passage to India, de Forster». El 23 d’octubre de 1985: «…encara estic
traduint De la servitud humana i tinc fent cua Ada o l’ardor».42 El 19 de març de
1986, en plena febrada d’Ada, em diu: 

…la traducció de Nabokov és endimoniadament enrevessada, em costa una barba-
ritat, i això no fa més que augmentar la meva angoixa —en aquells moments, el
pare, que tenia 90 anys, estava molt malalt; la mare, operada; la Isabel, que s’ha-
via quedat sense feina— … L’amic Agut43 m’ha escrit per oferir-me de traduir El
quintet d’Avinyó de Lawrence Durrell, cinc novel·les de 300 i 400 pàgines, que les
voldria tenir enllestides del juny a final d’any! Naturalment, això és materialment
impossible de fer per una sola persona en aquestes terminis. Li he dit que gràcies,
perquè, d’altra banda, ja tinc un oferiment de Proa d’un nou llibre, The Beautiful
and Damned, de Scott Fitzgerald per quan acabi el Nabokov.

I a la mateixa carta afegeix: «De totes maneres, sembla que m’han donat el
premi de la Generalitat a la millor traducció en prosa de l’any 1985, per La fira de
les vanitats, i això sí que em posa content, perquè és un premi que et donen sense
que t’hi presentis. El lliurament és el 21 d’abril i els del Congrés em van trucar per
dir-me que estarien disposats a avançar-me el bitllet per tal que pogués venir a
recollir-lo». Ja en aquell moment em va sorprendre que expressés d’una manera
tan continguda la satisfacció que devia sentir per la concessió d’un premi tan impor-
tant, una naturalitat que contrastava amb l’eufòria amb què m’havia fet saber que
havia acabat aquella mateixa traducció.

El 20 d’agost de 1986, dos mesos després de rebre el premi de traducció per-
sonalment al Palau de la Generalitat, continuava amb la narració de les seves tri-
fulgues com a traductor: «Durant aquests dos mesos, he acabat el Nabokov, per
fi!, i em sento com si m’hagués tret un gran pes de sobre, i he enllestit, també,
Cambres estretes, de James Purdy, una novel·la brutal, sobre la sòrdida relació,
i cruel, de quatre homosexuals, que fa esborronar. Ara he encetat un Miller: El colós
de Marusi,44 que és com un bàlsam per al meu esperit» I, una mica més avall afe-
gia: «Edhasa acaba de comprar els drets dels Tròpics45 de Miller i estic molt con-
tent perquè m’han demanat les meves traduccions». El 18 de febrer de 1988: 

Ja t’havia dit que havia començat la traducció de Women in Love del Lawrence.
Doncs bé, després, de can 62 em van oferir de traduir tots els contes de Hemingway…
i vaig acceptar! De manera que em trobo amb dos llibres de cinc-centes pàgines
cadascun per traduir alhora! No em preguntis com ho faré per enllestir-los en els
terminis previstos. Això serà una incògnita, un misteri que haurà d’esbrinar el dia
de demà algun estudiós que vulgui fer una tesina sobre la meva capacitat de treba-
llar com a traductor.
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Prou! No pararia si hagués de continuar amb un inventari de la seva activitat
traductora, del neguit que sentia permanentment, tant quan se li acumulava més
feina de la que podia fer, com quan alguna de les crisis tan freqüents que sacseja-
ven el nostre petit món editorial l’amenaçava amb el pacte de la fam. Tampoc no
em referiré a d’altres neguits, com quan, a partir de l’aparició del llibre Verinosa llen-
gua46 molts editors van pensar que les vendes augmentarien si s’adoptava un altre
model, el català light que, fora d’alguns encerts, representa poca cosa més que
acostar el vocabulari i la sintaxi al castellà, la llengua en què el personal rep majo-
ritàriament la informació, ja sigui a través de la premsa, del cinema i, sobretot, de
la televisió.

La seva correspondència és molt més que «La crònica de la vida i les angoi-
xes d’un traductor apassionat». Hi ha moltes referències a tot el que es refereix al
pols del país, la vida cultural, els llibres, el teatre… Sovint discrepàvem pel que fa
a la política. Ell, a distància, era molt més radical en alguns aspectes que jo, que
els vivia de la vora, i sabia de la dificultat que en alguns moments ja representava
únicament el sol fet de plantejar-los. I li costava comprendre la complexitat d’in-
tentar viure en català en una societat cada cop més descatalanitzada i en què allò tan
suat del o tot o res! podia suposar una trencadissa o un retrocés difícil d’aturar…

El mateix 20 d’agost 1986 m’explicava: 

M’ha colpit la notícia de la mort de Joan Oliver i també he sabut que amb poc temps
de diferència ens ha deixat en Cendrós. Curiosament, amb tots dos havia tingut
força relació al llarg de més de vint anys de tasques editorials. L’Oliver va ser el
primer que va creure en les meves facultats de traductor i sempre em va encoratjar
amb paraules laudatòries sobre els meus treballs. Quant a en Cendrós, per bé que em
va fer agafar alguna enrabiada, haig de reconèixer que sempre va ser sensible a les
meves necessitats i va procurar que no em manqués feina. Em vaig deixar estafar
quan em va oferir mil dòlars per traduir Allò que el vent s’endugué,47 car a tant la
pàgina haurien estat uns quants dòlars més, però en aquell moment me’ls va pagar
per endavant i em va fer possible que poguéssim comprar la casa. Era un home con-
tradictori, i l’Oliver en va sofrir les conseqüències. Probablement s’han mort tots
dos sense haver-se reconciliat…

Ja n’hi ha prou. Penso que hauria d’acabar de lligar aquest text tan desordenat
amb alguna reflexió, però només se m’acut de preguntar-me si tot plegat no supe-
ra amb escreix la novel·la que entre tots no li vam deixar escriure.
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