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Resum

Carlos Pujol va traduir Incerta gloria al castella per a I’editorial Planeta, en la qual treballava,
a mesura que Joan Sales li lliurava personalment els fragments de la novel-la que reescrivia i escri-
via de nou, pensant, també, en una futura edicié catalana no censurada. Aixi, el traductor, gra-
cies al contacte regular que mantenia amb 1’autor, va gaudir tothora del suport i del consell de
Sales. La relacid, inicialment professional, va esdevenir una amistat duradora.

Paraules clau: Joan Sales; novel-la catalana de postguerra; traducci6 d’Incerta gloria al castella.

Abstract

Carlos Pujol translated Uncertain Glory to the Spanish for the publishing house Planeta, in which
he worked, as Joan Sales was personally giving him the fragments of the novel that he was rewrit-
ing and writing again, thinking as well in a future not censored Catalan edition. Thus, the trans-
lator, thanks to the regular contact that he kept with the author, had always the support and the
advice of Sales. This relationship, initially professional, became a long-lasting friendship.

Keywords: Joan Sales; Catalan postwar novel; Spanish translation of Uncertain Glory.

Vaig coneixer Joan Sales a la tardor de I’any 1969, quan 1’editorial Planeta, per a
la qual acostumava treballar, va convocar un premi de novel-la catalana, que va
durar només dos anys. Era un premi a la novel-la catalana, destinat a les novel-les
ja publicades en catala pero no en castella. Aleshores em va cridar José Maria Lara,
propietari i director de 1’editorial, per proposar-me la traducci6 d’Incerta gloria.
Aix{i vaig congixer Joan Sales, una persona d’una amabilitat, cordialitat i bondat
extraordinaries. Comprenc que hagi fet patir molt el traductor frances perd a mi
no em va fer patir mai. Vam estar parlant de la traducci6 i em va contagiar la seva
il-lusié per aquest premi. Suposava que Lara tenia molta influéncia a Madrid i que
la censura seria benigna amb la seva novel-la. I creia que una vegada publicada i
aleshores acceptada per la censura, seria la seva gran oportunitat de veure publi-
cada en catala la seva novel-la completa, atés que 1’tnica edici6 que circulava, dels
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anys 50, havia patit moltes mutilacions. Pero hi havia la qiiestié espinosa que no era
facil que aprovessin i publiquessin la novel-la. En vaig parlar amb I’editor, i ell em
va dir que em feia responsable del que podia passar. Quan li vaig plantejar la qiies-
tié a Sales, vam concordar que treballariem junts per suavitzar-ne algunes escenes
o expressions que poguessin cridar I’atencié de la censura, per no tenir un disgust.
En aquell moment regia la llei Fraga que havia suprimit la censura previa, és a dir,
que es podia editar el text i després el Ministeri tenia 48 hores per prendre una
decisid. Era una solucié millor per a I’editor, és clar, sempre que no hi hagués un
problema greu, perque si la censura posterior deia que el llibre no es podia publi-
car, I’edicié quedava automaticament frenada i inedita. Aleshores, era un risc molt
considerable.

Aixi vam comengar a fer la traduccié: Sales em portava cada setmana un feix
de papers a maquina, i de fet no vaig veure mai cap pagina impresa, ni de I’edicié
francesa ni de 1’anterior catalana. I la setmana segiient jo li lliurava la traduccié i
ell em portava I’altra part de la novel-la. D’aquesta manera, el llibre s’anava tra-
duint a mesura que ell I’escrivia. Va ser en tot moment molt comprensiu i amable
amb mi. Quan li feia observacions de cara a la censura les acceptava sense dir-me
absolutament res. Cal dir que una vegada publicada I’edici6 castellana, en edicions
successives ell va anar afegint i restablint a la catalana tot el que haviem suavitzat
o eliminat per la censura. Va eliminar aquella frase de Miquel Angel de la tomba dels
Medici «és dolg ser de pedra mentre duren el greuge i la vergonya,» que era un
epigraf que estava incrustat molt habilment en el colof6, que era naturalment allo
que no veia el censor. Es a dir, el censor llegia la novel-la perd no es molestava a lle-
gir el colofé. Aixi que en aquest lloc inesperat, hi havia aquesta frase criptica de
Miquel Angel, que dbviament al-ludia a la situaci6 politica del pais. Aixd va sortir
al text de les edicions posteriors, en les quals es van restablir aquestes petites cor-
reccions.

En el transcurs de la traduccid, Sales em va ajudar molt, em va explicar molts
detalls, vam discutir paraules, frases que podien interpretar-se de diferents mane-
res. Cal precisar que no es tractava només de problemes de censura, sind propiament
de llengua, il-lustratius de la seva manera d’entendre la llengua catalana i la seva acti-
tud davant d’aquesta qiiestid. Podria explicar moltes anécdotes sobre aixo. Per
exemple, en un moment donat li vaig fer el retret d’una frase que a mi em sembla-
va molt complicada, plena de perifrasis, que no responia gens a aquell estil seu
tant senzill i concis. Aquella frase no semblava seva. I ell em va contestar que havia
d’escollir entre dos mals, entre una paraula que ell hauria volgut dir perd que no
li deixaven dir i la que en canvi estava permesa. Es tractava de la paraula «carrera»,
utilitzada en termes esportius. Sales deia que només li deixaven dir «cursa», que
li semblava d’una cursileria absoluta, i que en aquell moment a Barcelona era una
paraula estrambotica. I que, per tant, es negava a fer-la servir. I com que no podia
dir ni una cosa ni I’altra havia de fer un gir lingiiistic que quedava malament, pero
que no hi veia altres opcions. Aquest exemple mostra com Sales tenia una actitud
molt estricta respecte a la llengua, pero no en sentit purista, sind de naturalitat del
llenguatge. Sempre em demanava si podia presentar-li algun escriptor catala que
escrigués en castella, perque volia parlar amb ell per redimir-lo. Jo li vaig presen-
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tar alguns amics meus i un d’ells, volent posar-se a I’altura de les circumstancies,
va comengar tractant-lo de «v6s», cosa que el posava nerviosissim i que li sembla-
va intolerable. I creia que s’havia de fer servir «voste», perque era una paraula dig-
nissima. Aquestes anecdotes viscudes expliquen el taranna que tenia Sales respecte
a la llengua, enormement exigent. Abans de canviar un matis o una paraula s’ho
pensava molt, li costava molt renunciar a una expressio senzilla, natural, i dins del
possible correcta.

Finalment, semblava que la novel-la anava sortint en castella. Ell em va fer
alguna petita correcci6 a la meva traduccid, perd en general va dir que li semblava
molt bé. En linia amb la seva idea de la llengua, n’apreciava alguns dialegs que
segons ell tenien molta fluidesa i naturalitat.

Mentrestant, ell tenia preparada 1’edici6 catalana ates que la volia treure pocs
dies despres de 1’edici6 castellana, sense demanar cap permis, al-ludint que ja exis-
tia un permis per la traduccid. Pero, aleshores, va haver-hi un estat d’excepcié. Era
la primavera de 1’any 70 quan van restablir la censura previa, o sigui que tots els
llibres publicats durant aquell moment havien de passar per la censura. Aixo natu-
ralment no li va fer cap gracia a I’editorial i li va donar un disgust immens a Joan
Sales. La veritat és que vam passar una mica de por. Aixi que abans de publicar el
llibre, es va enviar a la censura i la sorpresa va ser que no van tocar ni una coma,
absolutament res. Clarament estavem tots molt contents i entusiasmats amb aquell
exit. Jo vaig fer un proleg perque el censor el llegis abans i pensés que efectivament
la novel-la parlava només accidentalment de la guerra civil, perd que aquesta n’era
només el marc historic com un altre qualsevol, que no tenia cap importancia, perque
realment es tractava d’un conflicte huma, de personatges i sentiments. Aquest pro-
leg va agradar molt a Sales, no tenia res a dir-hi, i només em va fer una petita obser-
vacié molt encertada. El fet és que el proleg acabava amb un cita poetica, un vers
de Manuel Machado. I a continuacié hi havia un breu comentari que explicava que
s’havia deixat naturalment tot el llenguatge aragones que formava la novel-la, un
llenguatge esplendid de riquesa i vitalitat, i que tot aixo s havia conservat sense cap
canvi i a més sense cursives, perque formava part de la novel-la. Sales, en canvi, em
va proposar posar el comentari en una nota a part i acabar el proleg només amb el
vers. Efectivament el proleg acaba amb aquesta cita literaria.

Entre nosaltres hi havia una sintonia admirable i perfecta. Ens vam fer molt
amics. Des de la publicaci6 de la novel-la, sempre vam continuar tenint tracte, fins
a la seva mort. Sempre va ser amabilissim amb mi. Al final de la seva vida, volia
escriure una altra novel-la, que no tingués res a veure amb Incerta gloria. Pero, de
fet, les parts que m’ensenyava prolongaven el mén i els personatges d’Incerta glo-
ria. Jo delicadament li vaig aconsellar que no anés per aquell cami, pero ell tenia
la il-lusi6 de fer una novel-la enterament blanca, que poguessin llegir els nens. Pero
aixo em semblava molt dificil. I de que tractava aquesta novel-la? Em va respondre
que seria un cas d’incest. I aixi era Joan Sales, una barreja meravellosa d’intel-ligen-
cia i de sentit huma. I al mateix temps, unes esquerdes fabuloses de coses que indi-
caven les seves contradiccions més intimes.

Recordo una altra anecdota vital, que aquesta vegada explica la seva barreja
molt personal d’idealisme politic, que es manifestava en un catalanisme militant,
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i del seu escepticisme: quan va tornar de 1’exili, es va fer membre d’un partit clan-
desti, la Uni6 Democratica de Catalunya, fins que el partit es va legalitzar, després
de la mort de Franco. Aleshores Sales se’n va esborrar, perque deia que ja no tenia
cap gracia, que havia perdut tot I’encant de la clandestinitat i s’havia convertit en
una cosa burocratica i avorrida.

Sales parlava molt poc d’ell, ni tampoc m’explicava d’on sortien els seus per-
sonatges i les seves histories. N’hi ha indicis, sobretot a les cartes a Marius Torres,
pero des d’aquest punt de vista era impenetrable. Espero que aquestes pinzellades
personals podran donar a entendre una mica el taranna d’aquest escriptor genial,
de profunda sensibilitat i ambici literaria. Crec que un escriptor no el coneixem de
veritat fins que no en coneixem les contradiccions intimes, que tothom dissimula
i, en canvi, fa veure que té€ la virtut suposadament civica de la coheréncia. Pero,
aixo és impossible, no hi ha ningd completament coherent, perque tots tenim faca-
nes inevitables, on s’insinuen conflictes irresolts que tots portem a dins.

Crec sincerament que la seva novel-la Incerta gloria és la gran novel-la cata-
lana del segle xx. Es una novel-la extremament viscuda, que té certament una gran
transposicié imaginativa, novel-lesca i literaria, pero en el fons és una novel-la que
és la seva vida, i é€s que no podia escriure més que sobre aix0. Diuen que els escrip-
tors sempre escriuen la mateixa novel-la, que si n’has llegit una, la més significa-
tiva, no cal llegir-ne més. Potser en aquest cas la cosa era tan intima, tan forta, hi
havia una compenetracid tan intensa que no podia ni tan sols imaginar una altra
historia que no fos Incerta gloria.
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