Luis Diaz-Maurifio (1963)

es arquitecto y profesor de
proyectos en la ETSAM. Abrié
su propio estudio en 2004y
desde entonces ha trabajado

en colaboracién con miltiples
arquitectos desarrollando
proyectos entre los que desta-
can los dedicados a vivienda
como el edificio para jévenes en
Vara de Rey, junto al rastro de
Madrid (con Alberola Martorell
args.). Ademas, Luis Diaz-Mau-
rifio ha reformado su propia
casa, una antigua vivienda en el
centro de Madrid ahora llena
de objetos que ha ido fotogra-
fiando y recopilando a modo

de atlas. En este texto narra,
con esos objetos de fondo, la
importancia que el conjunto de
fragmentos cotidianos que nos
rodean tiene en la definicién de
lo doméstico.
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Luis Diaz-Maurifio (1963) is

an architect and professor of
projects at ETSAM. He opened
his own office in 2004, and since
then he has collaborated with
several architects developing
projects, prominently includ-
ing those dedicated to housing,
such as the one in Vara de Rey,
next to Madrid’s Rastro (with
Alberola Martorell architects).
In addition, Luis Diaz-Maurifio
has refurbished his own house,
located in an old building in
the center of Madrid and now
full of objects that he has been
photographing and compiling,
in order to create an atlas. With
these objects as a background,
this text stresses the importance
of the set of everyday fragments
that surround us has in the defi-
nition of the domestic sphere.

Fragmentos domésticos
Luis Diaz-Maurifio
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El conocimiento necesario para el pensamiento y la toma de deci-
siones llega a la mente en forma de imagenes que crea nuestro
cerebro. El neurélogo portugués Antonio Damasio investiga coémo
estas imagenes cerebrales no son archivadas como fotografias lite-
rales de hechos, de palabras, de personas o de cosas. No habria
espacio en el, digamos, disco duro cerebral para tanta informa-
cién, ni capacidad para gestionarla. Lo que existe, sostiene Dama-
sio, es una aproximacién, a modo de imagen comprimida de muy
baja resolucién, que una vez recuperada nos permite interpretar,
reconstruir, recordar o devolver a la memoria una nueva versién
del original. A medida que nuestra edad y experiencia aumentan,
se van modificando las versiones. Sélo guardamos patrones para
elaborar temporalmente una representacién aproximada, una
copia borrosa, fragmentada, cambiante y exclusivamente per-
sonal, de unas palabras o un rostro cercano, de un edificio o una
ciudad, de la casa donde nacimos...

El mundo en nuestras manos

Una coleccién o conjunto de imagenes constituye un relato que,
cumpliendo siempre las necesarias condiciones de parcialidad

y subjetividad, sera siempre distinto a cada mirada. Un atlas es
uno de esos conjuntos mas o menos enfocado o dirigido, de algin
modo, hacia alguna 4rea especifica del conocimiento.

Un atlas, al contrario que un diccionario —siempre ordenado e
inmutable—, aunque pueda aumentar indefinidamente es siempre
provisional. Se parece mas a los antiguos gabinetes de curiosida-
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Domestic Fragments
Luis Diaz-Maurifio

The knowledge we need for thinking and decision-making
reaches the mind in the form of images created by our brain.
Portuguese neurologist Antonio Damasio investigates how these
cerebral images are not stored as literal photographs of facts,

of words, of people or of things. There would not be sufficient
space in what we could call the brain’s hard disk for such a
wealth of information, nor the capacity to manage it. What we
store — Damasio contends — is an approximation, in the form of

a compressed, very low-resolution image, that once recovered
allows us to interpret, reconstruct, remember or return to the
memory a new version of the original. As our age and experience
increase, so the versions are modified. We save only patterns to
temporarily produce an approximate representation, a blurred,
fragmented, changing and exclusively personal copy, of certain
words or a familiar face, of a building or a city, of the house where
we were born...

The World in Our Hands

A collection or set of images constitutes a story that, always
fulfilling the necessary conditions of partiality and subjectivity,
will always be different to each viewer. An atlas is one of those
sets that is more or less focused or directed, somehow, towards a
specific area of knowledge.

An atlas, unlike a dictionary — always ordered and immutable -
while it may increase indefinitely, is always provisional. It is more
akin to the old cabinets of curiosities or chambers of wonders that



Fotografias / Photography: Luis Diaz-Maurifio

des o cdmaras de las maravillas anteriores a los museos, consis-
tentes en unas desordenadas agrupaciones donde se mezclaban
pinturas y esculturas, piezas de nuevos descubrimientos y las
Gltimas novedades técnicas con una multitud de objetos inexpli-
cables, creencias populares, criaturas malformadas en frascos o
falsos seres disecados —apolillados y con el relleno saliendo aqui y
alla-. Es decir, lugares donde lo real y lo imaginario se juntan.

En una recoleccién o suma de imagenes —finita—, no hay certezas

ni verdades. Existen tantas lecturas o narraciones como observa-

dores o visitantes y, por ello, la forma de relacionar las imagenes,

descubriendo vinculos cada vez nuevos, es ilimitada. Como nos

propone Georges Didi-Huberman, un atlas —o una coleccién o

campo de imagenes— es una forma visual, inagotable, de sabery
su principio es la imaginacién.

Walter Benjamin dijo que esta forma de
leer el mundo en imégenes es mas antigua
que el lenguaje. Es la lectura de los nifios. Y
permite leer lo nunca escrito.

El hogar

Seglin Robert Graves, una historia es veridica sola-
mente si se cuenta siempre de distinta manera. Las
variaciones y modificaciones la mantienen fresca y,
por lo tanto, veraz. Quiza la vida, la propia existencia,
exige que no podamos recordar o revisar con exactitud
cientifica, que tengamos que malinterpretary presu-
poner, ver borroso para seguir adelante.

Aunque nos pese, no podemos mantener detenidos
en un instante la ciudad donde nacimos, el paisaje
que nos gusta, los espacios de nuestra infancia o el
monumento y la ruina que nos miran desde el
pasado. Para eso estan las fotografias, deta-
lladas e invariables -y, quiza por ello, falsas—.
Cada tiempoy cada persona tienen, ademas,
sus momentos individuales que anulan y nie-
gan los otros.

En esta imposibilidad de los instantes perso-
nales, o grande Siza nos dice que ningtn arbol
arrancado o piedra perdida nos son restitui-
dos, de la misma manera que una fotografia
amarillenta no devuelve la hermosura pasada que refleja, y que
sélo podemos intentar continuar, o seguir —aquiy ahora—, con

la construccién de la belleza. O, en palabras de Proust, nuestra
memoria y nuestro corazén no son lo bastante grandes como
para ser fieles.

La casa reconstruida

Desde hace ya un tiempo vengo desarrollando, poco

a poco, un proyecto a muy largo plazo. Lo denomino
La casa reconstruida. Se trata de la utilizaciéon, en
cuantos trabajos distintos pueda, de imagenes de
objetos que estén en la casa donde vivo con mi mujery
nuestra hija pequefa. El plan es, con el tiempo, haber
dispuesto de todo el contenido de la casa —o al menos
de aquellas piezas que le dan caracter—, despiezadoy
oculto, en distintas cosas: articulos, carteles, foto-
montajes, proyectos, etcétera, de
tal manera que, dentro de muchos
afios, a partir de estos fragmentos
encubiertos a modo de bolleria
proustiana, algunos reldmpagos
breves pero certeros permitan a
nuestra hija—como lo hacen a veces
un olor o una cancién- reconstruir,
cuando menos por un instante, el
hogar de su infancia.
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existed before museums, consisting of disordered groupings where
paintings were mixed with sculptures, pieces of new discoveries and
the latest technical novelties, with a host of inexplicable objects,
popular beliefs, deformed creatures in glass jars or false dissected
beings — moth-eaten and with the stuffing bursting out here and
there. In other words, places where the real and the imaginary
come together.

In a (finite) recollection or sum of images, there are no certainties
or truths. As many readings or narrations exist as observers and
visitors, and for this reason, the form of relating the images, discove-
ring new connections every time, is unlimited. As Georges Didi-
Huberman propounds, an atlas — or a collection or field of

images - is an inexhaustible form of visual knowledge and its star-
ting point is the imagination.

Walter Benjamin said that this way
of reading the world in images

is older than language itself. It is
the way that children read. And it
allows reading of the never-written.

The Home

According to Robert Graves, a
story is truthful only if it is always
being told in a different way. The
variations and alterations keep it
fresh and, therefore, veracious.
Perhaps life, existence itself
demands that we cannot remem-
ber or review with scientific precision, that
we have to misinterpret and presuppose, see
hazily in order to keep going.

However heavily it weighs on us, we cannot
keep frozen at a particular instant, the city
where we were born, the landscape that we
like, the spaces of our childhood or the monu-
ment and the ruin that look at us from the
" past. That is why photographs exist, detailed
and invariable — and perhaps for that reason,
false. Each time and each person have,
furthermore, their individual moments
that cancel out and negate the others.

In this impossibility of personal ins-
tants, o grande Siza tells us that no tree
uprooted nor lost stone are returned
to us, in the same way that a yellowing
photograph does not return the past
beauty that it reflects, and that we can
only try to continue, or proceed - here
and now — with the construction of
beauty. Or in the words of Proust: Our
memories and our hearts are not large
enough to be able to remain faithful.

The Reconstructed House

For some time now | have been developing, little by little, a very
long-term project. | call it The reconstructed house. It is based

on the utilisation in as many different works as | can, of images of
objects that exist in the house where | live with my wife and our
young daughter. The plan is, with time, to have arranged the house’s
entire contents — or at least of those items that give it charac-

ter — broken up and hidden in different things: articles, posters,
photomontages, projects, etc., in such a way that, many years from
now, based on these fragments concealed in the style of Proustian
madeleine cakes, some brief but well-aimed lightning flashes allow
—as a particular smell or a song sometimes do — our daughter to
reconstruct, at least for a brief instant, the home of her childhood.



