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RESUM

Artur Bladé i Desumvila, el gran memorialista de l’exili 
català, va acumular una vasta cultura francesa, amb referències 
a una seixantena d’autors al llarg de més de setanta anys de 
lectures, primer a Montpeller, després a Mèxic i finalment a 
la Catalunya retrobada. La seua literatura segueix els models 
d’Antoni Rovira i Virgili i Josep Carner, tot i que també és 
clarament deutora de Michel de Montaigne, Henry Beyle 
Stendhal, Anatole France i André Gide, quatre escriptors que 
van influir en la seua prosa elegant i sòbria, de ressons clàssics.

RESUMEN

Artur Bladé i Desumvila, el gran memorialista del exilio 
catalán, acumuló una vasta cultura francesa, con referencias 
a una sesentena de autores a lo largo de más de setenta años 
de lecturas, primero en Montpellier, después en México y 
finalmente en la Cataluña reencontrada. Su literatura sigue 
los modelos de Antoni Rovira i Virgili y Josep Carner, aunque 
también es claramente deudora de Michel de Montaigne, 
Henry Beyle Stendhal, Anatole France y André Gide, cuatro 
escritores que influyeron en su prosa elegante y sobria, con 
ecos clásicos.
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“A BANDA DELS 

ESMENTATS, LA 

LLISTA RECULL UNA 

CINQUANTENA DE 

NOMS IL·LUSTRES 

QUE ENS INCLINEN 

A PENSAR EN 

LA DIFICULTAT 

DE TROBAR UN 

INTEL·LECTUAL 

CATALÀ QUE IGUALI 

LA VASTA CULTURA 

FRANCESA QUE BLADÉ 

VA ACUMULAR AL 

LLARG DE LA VIDA.”

ABSTRACT

Artur Bladé i Desumvila, the great memorialist of the 
Catalan exile, built up a tremendous amount of French 
culture, with references to about 60 authors from more than 
70 years of reading, first in Montpellier, then in Mexico and 
finally on his return to Catalonia. His literature follows the 
models of Antoni Rovira i Virgili and Josep Carner, although 
he is also clearly indebted to Michel de Montaigne, Henry 
Beyle (better known as Stendhal), Anatole France and André 
Gide, four writers who influenced his elegant, spare prose 
with classical echoes.

El lector d’Artur Bladé i Desumvila no tarda a adonar-se 
que és un afrancesat, com la majoria de lletraferits de la Cata-
lunya contemporània, perquè França és, des del Modernisme, 
el veritable Nord enllà d’Espriu: “Et c’est toujours du Nord 
que nous vient la lumière”, escrivia Maragall al seu amic Rou-
ra, el 1893, mentre que Carles Soldevila afirmava directament 
que “Catalunya era espiritualment una província francesa”. 
Des de la perspectiva política, França encarnava la llibertat, 
el republicanisme, els temps moderns i la tolerància als ulls 
d’un país atrapat a la ratera d’un estat repressor, monàrquic, 
anacrònic i intolerant. Quant a París, era una mena de ger-
mana gran de Barcelona que acollia els artistes i intel·lectuals 
catalans per donar-los un bany de cosmopolitisme i airejar-los 
de les eventuals flaires de resclosit que assetgen les cultures 
minoritzades, amb tendència a l’endogàmia.

És al llarg del darrer quart del segle xix quan el mite de 
París s’anà imposant entre els primers modernistes, especial-
ment després del viatge que hi van fer el vallenc Narcís Oller 
i el tarragoní Josep Yxart, en ocasió de l’Exposició Universal 
de 1878. Oller, que va tenir ocasió d’entrevistar-se amb Zola, 
evocà a les seues Memòries literàries l’enlluernament pels majes-
tuosos monuments i edificis i “la bulliciosa i encisadora vida 
que trastoca sempre el turista que va amb salut, joventut i 
borsa plena”, mentre que Pompeu Gener, bohemi, positivista 
i vitalista, oposava la sofisticació parisenca a les vulgaritats de 
la Rambla barcelonina, farcida de soldats i criades, floristes i 
pinxos, prostitutes i gent de mal viure, tafurs i conspiradors, 
burgesos del Liceu i proletaris del Raval. Després hi arribaren 
els Rusiñol i Casas en la seua bohèmia daurada, al costat dels 
Gual, Anglada-Camarasa, Casellas —que considerava la ciutat 
“sa dolça pàtria d’adopció”—, Coromines, Brossa, Clarasó, 
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Nonell, Picasso, Hugué, Utrillo o el morenc Carles Mani, representant del proletariat 
artístic més precari. 

Res d’estrany, doncs, en l’afrancesament de Bladé, tret de la seua manifestació tan 
precoç a Benissanet, en les hores de solitud contenta: “Quan a l’edat de set anys vaig 
apropiar-me de la golfa de casa, no em va sorprendre gens de trobar-hi una caixa plena 
de llibres perquè ja m’havia acostumat a descobrir-ne pertot arreu”, diu a L’edat d’or. 
A la biblioteca de l’avi Enric Desumvila, després dels inevitables Dumas, Sue i Verne, 
arribaren les traduccions castellanes de Balzac, Stendhal, Victor Hugo i Flaubert, que 
amb els anys s’ampliaren fins a constituir la nòmina impressionant d’autors francesos 
—ja llegits en la llengua original a partir de 1939— que apareixen a la seua obra, par-
ticularment als dietaris i els souvenirs d’egotisme, com deia Stendhal: els dos volums de 
L’exiliada, Crònica del país natal, Viatge a l’esperança, L’edat d’or, Les primeres descobertes i els 
dos volums de Viure a Tarragona.

A banda dels esmentats, la llista recull una cinquantena de noms il·lustres que ens 
inclinen a pensar en la dificultat de trobar un intel·lectual català que iguali la vasta cul-
tura francesa que Bladé va acumular al llarg de la vida. Sense aspiracions a l’exhaustivitat 
i segons l’ordre cronològic, podem citar François Rabelais, Pierre Ronsard, Michel de 
Montaigne, René Descartes, Blaise Pascal, Madame de Sevigné, Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, René de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Charles-Agustin Sainte- 
Beuve, Hippolyte Taine, Auguste Comte, Victor Cousin, Charles Baudelaire, Gerard de 
Nerval, Stéphane Mallarmé, Barbey d’Aurevilly, Alphonse Daudet, Émile Littré, Charles 
Maurras, Jules Romains, Marcel Proust, Paul Claudel, Henry Bergson, Charles Péguy, 
Anatole France, Romain Rolland, Henry de Montherland, Georges Bernanos, Jacques 
Maritain, Jean Giono, François Mauriac, Colette, Paul Valéry, André Gide, Guillaume 
Apollinaire, André Malraux, Roger Martin du Gard, Antoine de Saint-Exupéry, Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marcel Pagnol, Jean Giradoux, Henry 
Troyat, Félicien Marceau i Marguerite Yourcenar…, entre d’altres. Foren lectures decisi-
ves —“per escriure una mica bé cal llegir molt”— que ompliren el curs de la seua vida, 
des dels anys de Tortosa i de la Barcelona republicana fins als de la ciutat olímpica dels 
90 —on morí el 1995—, passant pels exilis de Montpeller i Mèxic i per la Tarragona 
retrobada a la dècada de 1960.

Tot i així, Bladé és un francòfil crític —de fet, hipercrític—, amb la tendència re-
pugnant al chauvinisme que tenen inevitablement els francesos, un tret que els fa molt 
semblants als seus adversaris històrics, els alemanys i els espanyols, i a altres cultures 
—diguem-ne— salvatges. El 19 de juliol de 1951 anota al seu dietari de les Memòries 
de l’exili mexicà (1843-1956):

Els francesos tenen un cantó repugnant que sorprèn en una gent de tants requisits, i de 
tanta liberté, fraternité i tota la pesca. Com no comprenen que el seu nacionalisme portat 
a l’exacerbació no és pas un mèrit sinó un defecte que els fa parents dels alemanys, dels 
espanyols d’ara i de tots els pobles encara no civilitzats del món? Si en certs pobles el 
nacionalisme pot tenir la justificació dels complexos infantils, en un país evolucionat i 
carregat de desfetes militars, ple de llibres i saturat de cultura, no pot fer més que estra-
nyesa i prevenció.



134

X. Vega

Miscel·lània del CERE 30 (2020)

Per tal de centrar la qüestió, podem afirmar que la literatura bladeriana parteix, abans 
que res, de dos models catalans, Antoni Rovira i Virgili (1882–1949) i Josep Carner 
(1884–1970), com es dedueix de l’inici de Viatge a l’esperança, escrit el 1956:

Preveient que al vaixell tindria temps per a llegir, m’enduia uns quants llibres i, entre 
aquests, Teatre de la natura, de Rovira i Virgili […] i Llunyania, recull de poemes de Josep 
Carner, imprès a Santiago de Xile. Llegits i rellegits, el dos llibres eren com dos companys 
amb els quals era evident que podia confiar en tot moment.

Sobre l’obra de qui considerà el “mestre i amic”, llegim a l’inici d’El meu Rovira i Virgili:

En aquells escrits, jo hi trobava no solament un model d’estil pel que toca a la manera d’es-
criure —i a la manera de pensar—, sinó una vibració, o radiació vital, que a mi, decantat, 
per temperament i altres circumstàncies, a la malenconia i al somnieig, em feia molta falta.

L’escriptor tarragoní el fa créixer. Li imposa el principi de realitat a la literatura i a 
la vida, el fa tocar de peus a terra i el deixondeix dels somnieigs. A Teatre de la natura li 
proposa una divisa que Bladé fa pròpia: “El joc net, en literatura, en art, en dialèctica, 
és la claredat.” La claredat és una categoria estètica amb clares connotacions ètiques que 
Rovira i Virgili sempre esgrimí i que resultà exemplar per a l’escriptor ebrenc. 

Sobre Josep Carner, recorda a Viure a Tarragona: “Mentre vaig ser a Mèxic, vaig parlar-li 
diverses vegades. El seu tracte personal em captivava tant com la seva poesia —i la seva 
prosa.” I, en ocasió de la seua mort, en una anotació de 8 de juny de 1970, recordava 
les emocions que li havia produït descobrir-ne la poesia, que inspiraria la bladeriana:

Després de Verdaguer i Maragall, quan semblava que no hi havia altres dolls, la veu  
—nova— de Carner va ser, certament, una revelació. I al seu través, vaig veure eixamplar 
fins a un horitzó insospitat, les possibilitats expressives de la nostra llengua.

Un cop establerta la importància de Rovira i Virgili i Carner en l’obra de Bladé i, 
considerant que l’objecte d’aquest assaig és la relació de l’escriptor ebrenc amb la li-
teratura francesa, ens centrarem en les influències que va rebre de dos figures cabdals, 
decisives: Michel de Montaigne (1533–1592) i Henry Beyle Stendhal (1783–1842). Tot 
i així, no podem negligir les influències de —i confluències amb— dos autors si fa no 
fa contemporanis que tenen menys visibilitat, com Anatole France (mort el 1921, quan 
Bladé té 14 anys) i André Gide (mort el 1951, als 44 anys de Bladé).

Anatole France va ser, a ran de l’escàndol Dreyfuss (1894-1906), un veritable heroi 
popular del primer quart de segle xx, juntament amb Émile Zola. Tots dos són els primers 
exemplars d’una espècie —representada, a nivell català, per Rovira i Virgili i Andreu 
Nin— que entrà en crisi cap als anys 70: l’intellectuel engagé. Després de García Lorca, 
Pavese, Sartre, Camus o Russell, el seu darrer representant és Noam Chomsky, que des 
de Boston continua denunciant les injustícies i les impostures del poder a nivell global.

Bladé arriba a Anatole France a través d’un amic de noiesa, Joan Garcia, “un in-
tel·lec tual seriosament irònic, sota les aparences i l’aire d’un pagès”. Rovira i Virgili, 
que simpatitzava vivament amb France i en va fer diverses referències i citacions als 
seus articles, va refermar el gust de Bladé, que va llegir tota la producció novel·lística 
del francès, tant per motius estètics com polítics. Compartia el seu ideari republicà, 
socialitzant, antidogmàtic, anticlerical, antimilitarista, d’un racionalisme matisat per 
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la ironia i l’escepticisme, que va exercir un gran atractiu sobre certs autors catalans, es-
pecialment a partir de la primera traducció que en va fer Manuel de Montoliu (Contes i 
narracions, 1907). Curiosament, al costat d’autors esquerrans com Jaume Brossa, Gabriel 
Alomar, Pere Coromines o Rovira i Virgili, el franquista Llorenç Villalonga —que amb 
els anys purgà els pecats de joventut— va inspirar Don Toni, el protagonista de Bearn, 
en el  Lucien Bergeret de la tetralogia d’Histoire contemporanie, que per la seua banda és 
una mena d’alter ego de France, de manera que, amb Bladé, probablement és l’autor del 
sistema literari català que li és més proper.

Quant a André Gide, la seua recepció a Catalunya es produí sobretot després de la 
Gran Guerra i va anar lligada a la generació noucentista, culta, sofisticada i cosmopolita, 
que va saber apreciar la síntesi d’un estil que s’ha definit com a “classicisme modern” 
i uns temes vitalistes i punyents. “Amb una sensibilitat de finesa llatina i avidesa ger-
mànica”, el definí Alexandre Plana, l’escriptor i crític que el 1917 en traduí el segon 
acte de Bethsabé per a La Revista. Escriptors com Miquel Llor, Francesc Trabal, Josep M. 
Junoy, Josep M. López Picó, Just Cabot o Josep Pla són deutors en major o menor grau 
de la influència gideana, però on aquesta es fa palesa és en els dos grans novel·listes sor-
gits després de la“generació sense novel·la”, per dir-ho amb Alan Yates: Josep Maria de 
Sagarra, amb Vida privada i Sebastià Joan Arbó, amb l’Inútil combat, on l’ombra allargada 
de Dostoievski se superposa a la de Gide.

Bladé, amb la seua sensibilitat tan propera als principis del Noucentisme, va llegir 
Gide àvidament a Montpeller i a Mèxic, i és en terres mexicanes on més se sent la pre-
sència de l’autor francès. El 15 de març de 1947, anota:

Després d’una tarda grisa, extraordinària emoció aquest vespre, en fer coincidir la lectura 
del Journal de Gide sobre el misteri de la noció del temps i la impressió de sorpresa en 
els somnis amb l’escoltada de la simfonia en do major de Schubert. La unió del misteri 
dels somnis amb la misteriosa emoció de la música m’han transportat a un estat sem-
blant a la felicitat. 

Els lectors de Bladé i els afortunats que el vàrem tractar sabem que feia l’efecte de ser 
un home més aviat inexpressiu, poc procliu a expressar emocions i sentiments. És per això 
que el text és força revelador de fins a quin punt l’escriptura de Gide el va commoure. 
Tot seguit sembla deixar-se anar, però es refà de seguida i, irònicament, atribueix la causa 
dels seus ulls humits a certs efectes del tabac:

Les llàgrimes em queien galtes avall sense adonar-me’n. Aquest doble fenomen —felici-
tat, llàgrimes— és també una cosa que m’invita a cantar. Més tard —passat l’encís— he 
tingut la desagradable sorpresa de pensar que el fum de la pipa havia tingut una bona 
part en aquesta escena sentimental.

BLADÉ I MONTAIGNE

La traducció integral dels Assaigs de Montaigne —magnífica, en el “català matisa-
dament valencià” del professor Vicent Alonso— que apareixia a Proa entre el 2006 i el 
2008, va ser una inesperada fita editorial, perquè es feia difícil d’imaginar la possibilitat 
de vendre vuit o deu milers de packs de tres volums —gairebé dos mil pàgines— d’una 
obra filosòfica en català. Però, és clar, parlem de Montaigne, un autor que al llarg de cent 
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anys s’havia consolidat com un clàssic entre els clàssics a la nostra cultura, almenys des 
de 1906, quan Eugeni d’Ors s’hi referia per primer cop al seu Glosari, estrenat aquell 
mateix any a La Veu de Catalunya. El 7 de desembre de 1906, escrivia:

En realitat, l’obra de Montaigne no és una obra, sinó més pròpiament un diari de filòsof 
inscrivint sos pensaments al compàs de la vida […]. El Glosador no pot excusar avui 
un moviment d’alegria, al pensar que fa, indignament és natural, d’un ofici que té tants 
gloriosos precedents…

Uns precedents perillosos que obrien un camí per on aviat transitaren Josep Pla i, 
més tard, Joan Fuster, que sempre reivindicaren el paper fundacional del Pantarca, fins 
i tot en els moments del seu màxim descrèdit moral i polític —guanyat a pols, després 
de la seua deserció i conversió en intel·lectual orgànic del franquisme. Xavier Pla, nebot 
de l’escriptor empordanès, ho explica a La triangulació assagística: Ors, Pla i Fuster (2006), 
un excel·lent treball de títol prou eloqüent, tot i que nosaltres, els ebrencs, sabem que el 
triangle és més aviat un quadrat, perquè omet el vèrtex d’Artur Bladé, massa temps absent 
del debat intel·lectual del país. I, posats a fer justícia, ens caldria afegir-hi un cinquè 
nom, el del filòsof Francesc Pujols i, inevitablement, el sisè, el de l’assagista i traductor 
Joan Francesc Mira, la figura més eminent de les lletres catalanes de les darreres dècades. 
A partir d’això, podem copsar la vasta influència de Montaigne a la nostra cultura, amb 
Josep Piera, Enric Sòria, Feliu Formosa, Valentí Puig, Miquel Pairolí o Vicenç Villatoro 
i la seua derivació per capil·laritat fins al gran públic lector.

Sembla clara la seqüència temporal Ors-Pla-Fuster, però ja és més complicat situar-hi 
la figura de Bladé. La pregunta de com arriba a Montaigne no té una resposta fàcil, però 
sí que ho és la conjectura: que hi pot arribar per quatre camins, perquè Bladé és un 
lector atent de Xènius i de Pla i, a més, a l’exili a Montpeller, entre 1939 i 1942, fa una 
veritable immersió en la llengua i la cultura francesa a l’Institut des Étudiants Étrangers, 
al mateix temps que enraona llargament amb el filòsof Francesc Pujols.

Sobre la relació de Bladé amb l’obra orsiana, podem dir que va estar presidida per 
l’ambivalència entre l’admiració per l’obra —brillant, fundacional, decisiva— i el rebuig 
de l’home —egocèntric, oportunista, menyspreable i menyspreat. (Expliquen a Reus 
que un cert dia dels anys 40, quan passejava pel carrer de Monterols amb l’uniforme 
falangista, es va creuar amb Font de Rubinat, l’exalcalde, que el va ignorar i que, quan 
estranyat, va interpel·lar el seu antic amic, aquest li va respondre: “Perdona, noi, no 
t’havia reconegut així, vestit de bombero.” Tot un exemple d’ironia orsiana.)

Bladé tanca El meu Rovira i Virgili (1981) amb l’emotiva lletra de condol escrita a Mèxic 
en la mort del prohom (5-12-1949) i adreçada a sa filla Teresa, exiliada a Perpinyà, amb 
qui havia compartit converses i hores d’estudi a Montpeller. En un moment tan solemne 
com l’evocació de la figura del mestre i amic, acaba la carta amb unes paraules que Ors 
havia escrit el 1911, en la mort de Maragall: “Jo, d’aquesta mort, no sabria parlar-ne | 
sinó després d’un silenci molt pur.”

Va ser a través de Francesc Pujols que Bladé havia conegut a fons l’obra d’Ors, a qui 
Pujols admirava francament, perquè era “avui per avui [1941?] l’únic català que pensa 
en gran”, tot recordant el temps en què “considerava haver perdut el dia si no podia 
llegir les seves glosses”, segons recull Francesc Pujols per ell mateix (1967). A més, en la 
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llarga estada de Bladé en terres mexicanes no hi manquen referències a les seues lectures 
orsianes, amb la qual cosa és possible que sigui una de les vies de transmissió de l’interès 
per Montaigne.

Quant a les relacions amb Josep Pla, el gran divulgador de Montaigne al país, no 
sempre van ser fàcils. Admirava l’obra de Pla, llegia els articles que escrivia a La Publi-
citat i el primer llibre que adquirí en arribar a Barcelona, el 1925, va ser Coses vistes, que 
acabava de sortir. Però després tot es va complicar, especialment a partir del moment 
que Bladé es va negar a deixar-li llegir el seu manuscrit sobre la vida i l’obra de Francesc 
Pujols, aconsellat per Rafael Tasis, temorós d’una certa tendència al plagi de l’empordanès, 
segons ens recordaven Artur Bladé i Font i Xavier Garcia, els dos grans experts en Bladé. 
Però, tot i així, els comentaris sobre Pla també són presents als dietaris bladerians, i és 
possible que indirectament fos l’incitador de la lectura dels Essais.

En tot cas, no podem oblidar les llargues hores d’estudi a la Facultat de Lletres de 
Montpeller (quan, en paraules que Pujols manllevava de Pompeu Gener, “estudiaven 
per a afusellats”), perquè van resultar ser “per als exiliats —sobretot en aquells primers 
temps—, un oasi de pau entre dues guerres”, com recorda a Francesc Pujols i a L’exiliada. 
Bladé sempre mantingué el seu deute de gratitud amb els professors Tesnière, Guiu, 
Molèze, Soulier, Jourda, Peyrafitte i Soulier. Aquest darrer explicava filosofia i obres 
clàssiques i, sens dubte, va poder ser un bon introductor al pensador occità.

Hi ha, finalment, el mestratge directe, gairebé íntim, de Francesc Pujols (1882–1962), 
que es reflecteix a Geografia espiritual de Catalunya —el primer llibre publicat pel benis-
sanetà (Mèxic, 1944)— i sobretot a Francesc Pujols per ell mateix, la millor introducció al 
savi de Martorell. Com diu Xavier Garcia, “la dedicació de Bladé a Pujols fou intensa 
i constant durant un període llarguíssim: de 1939 (quan coincidí amb ell a l’exili de 
Montpeller) fins a 1967, quan publicà la seva gran biografia”, sense oblidar la publicació 
a Mèxic de la Geografia espiritual, “gairebé trenta anys fent i desfent textos pujolsians”.

El Concepte general de la ciència catalana, la gran obra de Pujols —tan negligida i 
oblidada— veia la llum l’any 1918 i proposava un filosofia genuïnament catalana que 
arrencava amb Ramon Llull i el seu deixeble, Ramon de Sibiuda, “els dos Ramons”.  
I aquí és on entra en joc Montaigne, que recollí el gir antropològic i naturalista que 
Sibiuda havia donat al pensament cristià i que influí en Pico de la Mirandolla i Pascal. 
Tot recordant Pujols, Bladé diu que Sibiuda era l’autor d’una “Teologia natural coneguda 
per Llibre de les criatures, en la qual es proposa «per raons naturals i humanes», segons les 
paraules del gran Montaigne, apologista de Sibiuda, demostrar la veritat de la religió 
copsada a través del món sensible”. El “gran Montaigne”, diu: perquè havia de ser el 
seu veritable maître à penser… i à écrire. L’admiració de l’escriptor riberenc pel pensador 
occità continuava, doncs, un corrent de fons de la cultura catalana contemporània. Però: 
per què aquesta fascinació dels catalans pel filòsof?

La primera raó és el seu llenguatge, d’aparença tan natural, tan proper a l’esperit 
positivista, planer, dels mestres constructors de la nostra modernitat: pagesos, menes-
trals, botiguers, industrials i obrers, gent de camp i de ciutat avesada a bregar amb la 
crua realitat quotidiana, tan allunyada dels misticismes i les metafísiques de pa sucat 
amb oli que són monedes d’ús corrent més enllà del Cinca. A les notes biogràfiques 
que Carmel Biarnés va escriure com a pròleg de Les primeres descobertes de Bladé diu que  
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“el seu estil és clar i directe, sense complicacions ni enfarfecs”. Aquesta va ser exactament 
l’aspiració de Montaigne:

Le parler que j’aime c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche; un 
parler succulent et nerveux, court et serré, non tan délicat et peigné comme véhément et 
brusque […] éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi.

El llenguatge antiretòric, simple i eloigné d’affectation, és l’expressió d’un jo autocons-
cient que es vol mostrar al lector: “Car c’est moi que je peins. […]. Ainsi, lecteur, je sois 
moi-même la matière de mon livre”, diu al pròleg del llibre i. És una nova subjectivitat 
que malda per tornar a les coses mateixes i a la vida, després de segles d’obscures dis-
putes escolàstiques sobre el sexe dels àngels —perquè, òbviament, del sexe de la gent 
no se’n podia parlar. I, lligat a aquest subjectivisme —un clar precursor del Cogito de 
Descartes— hi ha un escepticisme que procedeix de l’antigor, del vell Sext Empíric, però 
també de la mirada penetrant de Ramon Sibiuda sobre les limitacions de la naturalesa 
humana, amb la seua inconsistència ontològica: “Certes, c’est un sujet merveilleusement 
vain, divers et ondoyante, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et 
uniforme”, llegim al primer capítol del llibre primer dels Assaigs. L’adjectiu ondoyante 
va ser remarcat sovint per Pla: qualifica la naturalesa onejant, ondulant, inconstant i 
proteica de les coses humanes, sempre subjecta a les injures du temps, que deia Voltaire, 
exposée aux offenses de toutes les choses, llegim en un dels passatges més celebrats, traduïts i 
reproduïts dels Assaigs, a l’Apologia de Ramon Sibiuda, que Montaigne dedica a la memòria 
del seu reverenciat mestre català (llibre ii, capítol xii):

Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces 
flambeaux roulant si fièrement sur sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer 
infinie, soient établis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son ser-
vice?. Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette misérable et chétive créature, 
qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes les choses…?

La consciència de la nostra insignificança davant la Natura condueix a l’escepticisme, 
que Ferrater Mora relaciona amb la ironia a Les formes de la vida catalana: “Quan ironitzem, 
deixem, en efecte, de creure una mica en la cosa sobre la qual s’aboca la ironia”, escriu, 
perquè “deixem de creure, no en la seva veritat, però sí en la seva veritat absoluta”. L’es-
cepticisme i la ironia que travessen l’obra de Montaigne, també caracteritzen els quatre 
grans memorialistes catalans de segle xx: Josep Pla, Agustí Calvet Gaziel, Josep M. de 
Sagarra i Artur Bladé. Perquè, en realitat són formes de la vida catalana que emanen, no 
de cap suposada essència misteriosa, sinó de la nostra tortuosa història nacional, com 
tindrem ocasió de veure.

Més enllà de la seua naturalesa epistemològica, la tendència catalana a l’escepticisme i 
l’antidogmatisme té una clara dimensió ètica i política que caldria considerar seriosament. 
Bladé ens n’ofereix una interessant clau interpretativa com de passada, sense parar-hi 
gaire esment, a les seues Memòries de l’exili mexicà (1943-1956), en una anotació del  
31 d’agost de 1944. Explica que ha assistit a un acte del Centre Republicà Espanyol en 
què ha pogut observar el dirigent socialista Indalecio Prieto mentre camina entre el pú-
blic, “amb una decisió lenta i segura d’home acostumat a les multituds”. I de l’anècdota 
passa a la categoria: “Els espanyols, sobretot els castellans, fan una impressió de solidesa 
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política i de fermesa. Gent temible, sense ironia. Creuen i esperen amb bona o mala fe 
però creuen i esperen. Aquesta gent a les males ens guanyarà sempre.”

Davant dels “temibles” atributs polítics dels espanyols —que podrien passar per 
virtuts teologals: fe, esperança, solidesa, fermesa— poca cosa poden esgrimir els catalans, 
tret de la virtut de la ironia, tan intel·lectual que realment és un defecte polític, un llast 
per a l’acció directa i concreta. Si la ironia no és gaire espanyola, com diu Bladé, és a causa 
del distanciament i el tempo lento que requereix pel fet de ser filla la reflexió —de re-flexio: 
donar-li una altra volta—, i, per tant, incompatible amb la hiperactivitat pròpies de la 
passió i el fervor de la religió patriòtica. Justament en aquell mateix any 1944, el jove 
Josep Ferrater Mora publicava a Santiago de Xile les seues reflexions sobre la ironia com 
a tret característic català a Les formes de la vida catalana. Les coincidències entre els dos 
textos són sorprenents. Diu Ferrater: “Hi ha pobles per als quals tot pot ésser absolut; hi 
ha homes per als quals qualsevol cosa pot ésser matèria de fe; hi ha gent en la vida de la 
qual no cap la ironia. Sorgeix aleshores la desmesura, l’exaltació, el deliri.” Més amunt ha 
definit la ironia com “aquella actitud que renuncia a la drecera, que deixa d’expressar-se 
directament per a dir el mateix a través d’un rodeig”: és la volta de la reflexio, perquè  
“la ironia no és una vel·leïtat del sentiment: és una necessitat de la raó”.

Però tornem a Bladé, que encara afegeix una consideració ben poc falaguera sobre els 
seus compatriotes: “Les assemblees dels catalans al costat d’actes com el d’avui semblen 
reunions de gent que tenen molts diners al banc”, diu amb la seua habitual penetració 
psicològica. Com explicar aquesta diferència entre la dubitació catalana i l’aplom espa-
nyol? La resposta es troba en la història llargament compartida —i com-patida— dels 
dos pobles, en el fet que Catalunya és una nació sense estat i Espanya és un Estat-nació, 
un poderós ens polític, administratiu i, sobretot, metafísic. 

La denominació d’Estat-nació (Staatsnation) no és gaire encertada, perquè és difícil 
trobar un estat que coincideixi exactament amb una nació, començant pel mateix Estat 
espanyol, que en realitat és un Estat-multinació que des de fa temps malda per verte-
brar-se —sense sortir-se’n: Ortega dixit— des de la poderosa nació castellana, tan sòlida, 
tan ferma i tan implacable i, tanmateix, tan incapaç de liquidar definitivament el fet 
indiscutible de la nació catalana. En la terminologia de la ciència política, Catalunya 
és una Willesnation, una nació producte de la voluntat dels seus membres, amb la seua 
“voluntat de persistència”, com diu Ferrater: “La resistència de la nació catalana s’as-
sembla menys a una enterca oposició que a una flexible fermesa”, afegeix, i el moviment 
independentista de principis del segle xxi sembla avalar aquesta tesi.

Els historiadors situen els orígens dels soi-dissants Estats-nació a la Pau de Westfàlia 
(1648), que posava fi a la terrible Guerra dels Trenta Anys entre catòlics i protestants. 
A instàncies de França, la nova potència continental, es reconeixien els estats com a 
únics subjectes polítics i diplomàtics, tot coincidint amb l’aparició del Leviathan de 
Hobbes (1651), la justificació filosòfica del poder absolut del monarca com a garantia 
de l’ordre social. Però el definitiu ordre internacional dels Estats sorgí més tard, també 
fruit d’una iniciativa política francesa, després de la Revolució de 1789, quan Napoleó 
i Hegel en signen l’acta de naixement, amb el Codi civil francès, de 1804, i els Princi-
pis de la filosofia del dret (Grundlinien der philosophie der rechts), de 1819, respectivament. 
Hi ha una data clau, el 14 d’octubre de 1806, quan coincideixen a Jena. Més ben dit: 
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quan Hegel, després de veure Napoleó a cavall a Jena, on 
ha derrotat l’exèrcit prussià, escriu: “He vist l’Emperador 
—aquesta ànima del món—, l’he vist cavalcar pels carrers. 
Quina meravellosa sensació, contemplar aquest home que, 
concentrat en aquest punt concret i a cavall, il·lumina el 
món amb la mirada i el domina.” Era “l’esperit objectiu a 
cavall”, i cal recordar que a la Filosofia del dret, enmig del seu 
galimaties habitual, Hegel definí l’Estat com “l’encarnació 
suprema de l’esperit objectiu”, “la realització de la idea 
moral” i“la divinitat sobre la terra”.

Ànima del món, “esperit objectiu”, “divinitat sobre la 
terra”: és evident que la filosofia de Hegel apropa perillosa-
ment la política a la metafísica i la religió, el terreny lliscós 
on se situen els estats en els darrers dos-cents anys, amb els 
Bismarck, Victòria, Lenin, Mussolini, Stalin, Franco, Mao 
i Hitler, amb els Trump, Aznar, Putin, Salazar, Petain, De 
Gaulle, Castro, Kissinger, Pinochet i Ceausescu, amb tota 
la púrria de dictadors de l’Est, del Sud i dels quatre punts 
cardinals. Perquè representa l’epifania de l’encarnació defi-
nitiva de Déu sobre la terra, amb seu el poder de fer i desfer 
impunement, de crear i destruir, de perdonar i castigar, de 
protegir les pobres raboses de les temibles gallines, perquè 
el Senyor ens ho dona i el Senyor ens ho pren, beneït sigui 
el nom del Senyor.

Tota aquesta reflexió està implícita en la sensació que va 
envair Bladé davant la presència imponent d’Indalecio Prieto, 
quan escriu: “Aquest home sembla el que és. Una força física 
i política.” Fins i tot després de la derrota, l’antic representat 
del Déu-Estat conserva el seu carisma —una paraula que conté 
l’arrel kharís, també present a “eucaristia”. No cal dir que en 
el context de la nova religió, no hi ha lloc per a la ironia ni 
per a l’escepticisme, atributs dels dissortats mortals que no 
adoren el Déu vertader simbolitzat per una bandera recone-
guda entre les banderes, un himne de debò, una màquina 
d’agressió i repressió, unes institucions d’aparença respectable 
i tota la nova mitologia que els sequaços del poder elaboren 
diàriament. Sense un estat propi i atrapada al laberint d’un 
estat aliè que decideix què cal pensar, quina llengua cal 
parlar i què cal fer, la modernitat catalana té una tendència 
natural a l’individualisme i l’antiestatisme, que són el cor-
relat eticopolític de l’escepticisme i la ironia de Montaigne.  
(I, malgrat tot, les grans coreografies sobiranistes de la darrera 
dècada indiquen que es tracta d’un individualisme amb un 
alt sentit de responsabilitat social.)

“MÉS ENLLÀ DE LA 

SEUA NATURALESA 

EPISTEMOLÒGICA, 

LA TENDÈNCIA 

CATALANA A 

L’ESCEPTICISME I 

L’ANTIDOGMATISME TÉ 

UNA CLARA DIMENSIÓ 

ÈTICA I POLÍTICA QUE 

CALDRIA CONSIDERAR 

SERIOSAMENT. BLADÉ 

ENS N’OFEREIX UNA 

INTERESSANT CLAU 

INTERPRETATIVA COM 

DE PASSADA, SENSE 

PARAR-HI GAIRE 

ESMENT, A LES SEUES 

MEMÒRIES DE L’EXILI 

MEXICÀ (1943-1956).”
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BLADÉ I STENDHAL

Explicava José M. Valverde que “el contradictorio e inclasificable Stendhal” sem-
bla una anomalia històrica, fins al punt que “para generalizar con comodidad sobre la 
novelística francesa del xix seria mejor que no existiera”. I afegeix: “de hecho, apenas 
existió para los lectores de ese siglo”, perquè va passar força desapercebut, en compliment 
de l’autoprofecia que havia formulat, que escrivia per als lectors que encara no havien 
nascut. La incomoditat de l’autor —amb Martí de Riquer— de la magnífica Historia de 
la literatura universal és pel fet que Stendhal, tan complex, és un escriptor realista que 
analitza psicològicament les passions romàntiques dels seus personatges, a banda de ser un 
francès tan peculiar que decideix ser italià, concretament milanès, segons indica l’epitafi 
que havia deixat escrit: “Arrigo Beyle, milanese. Visse, scrisse, amò.” I, certament, va 
viure molt, va escriure molt i també va estimar molt, fins al punt d’elaborar un tractat, 
De l’amour, que només es podia escriure des de l’expertesa romàntica.

Li atribueixen una frase que sembla resumir la seua literatura: “Una novel·la és un 
espill que passegem pel camí.” En realitat, és de Saint-Réal, un escriptor barroc que  
Le rouge et le noir va salvar de l’oblit, i apareix en dos passatges de l’obra en versions 
lleugerament diferents, la qual cosa ens dona la mesura de la importància que té per a 
l’autor: primer, com a citació que obre el capítol xiii de la primera part ,“Un roman: 
c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin”, i segonament, com a reflexió del 
narrador omniscient al capítol xix de la segona part, “Hé, monsieur, un roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route”, que enceta un seguit de consideracions 
sobre la responsabilitat moral de l’autor, quan —en una reformulació de la mimesi aristo-
tèlica— simplement es limita a reflectir una realitat que és com és: “Tantôt il reflète à vos 
yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route”, sense que ni el cel blau 
ni el fang dels tolls hagin d’expressar la moralitat de qui només és un espill en el camí. 

Aquesta coartada estètica va seduir la prosa catalana de principis del segle passat, 
com explicava Josep Pla en un dels seus Articles amb cua, el 1950: “Tots nosaltres som 
fills de Stendhal, fenomen que descobrírem entre el 1910 i el 1920. Al meu entendre, 
aquest escriptor té un gran mèrit: materialitzà la psicologia humana.” Un psicologisme 
de les passions que despertà l’interès de Pompeu Gener cap als anys 80 del segle xix i, 
després de travessar el modernisme amb més pena que glòria, va arribar a Eugeni d’Ors. 
Com en el cas de Montaigne, la voluntat antiretòrica de l’escriptor francès lligava amb 
la tendència neoclàssica, antiromàntica, del noucentisme i, sota el seu influx, al anys 20 
i 30 un seguit d’autors catalans tenen Stendhal com autor de capçalera: Gaziel, Sagarra, 
Espriu, Tomàs Garcès (traductor de Vanina Vanini, 1924), Arbó ( traductor de L’abadessa 
de Castro, 1934), Villalonga, la jove Rodoreda… i, des de ben jove, Bladé. El canareu 
Josep Sancho, autor de la gran biografia del benissanetà, Artur Bladé, escriure la memòria 
(2018), recorda sobre l’adolescència de l’escriptor i el seu primer enamorament: “Llegint 
i rellegint la vella biblioteca avial, també s’enamorà de Stendhal, amb El roig i el negre i 
La cartoixa, un amor que, també, li durà tota la vida.”

La imatge de l’espill stendhalià s’ajusta força a l’escriptura de l’ebrenc, des del mateix 
acte fundacional de la seua condició d’escriptor professional —d’escriptor que potser no 
viu de, però viu per a la literatura. Arriba després de temptatives i col·laboracions a la 
premsa comarcal, a El Llamp de Gandesa i La Riuada de Móra d’Ebre, en un moment 
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que tenim ben documentat, perquè és el del desterrament, quan de sobte és un home 
sense terra i només té les paraules per evocar-la: “Avui (8 de febrer) he passat la frontera 
pel coll d’Ares. […] He trepitjat, en el transcurs del dia, la ratlla invisible on comença 
l’expatriació.” Davant la cruel indiferència del món, afegeix: “Res no ho indica. Ni la 
terra ni el cel, que són iguals. Però el fet és cert. I ple de conseqüències…” 

La primera conseqüència és que el pagès contemplatiu i funcionari eficient de sobte 
esdevé un escriptor i, a la força, un viatger, un touriste —Stendhal és el creador de la 
paraula. El camí no és només la vida: és l’errància, el camí com a forma de vida que 
l’escriptor francès ha triat com a soldat, com a cònsol, com a dilettante a París, Marsella, 
Lió, Berlin, Brunswick, Trieste, Civitavecchia, Roma, Barcelona, Florència, d’on extreu 
la seua matèria literària. És la vida nòmada que ha hagut d’afrontar Bladé per defugir la 
barbàrie i la mort que s’estenia per Europa com una pandèmia: Barcelona, Montpeller, 
Mèxic, Benissanet, Tarragona i retorn definitiu a Barcelona, amb les anotacions diàries 
que amb els anys constitueixen la matèria dels seus llibres.

L’exiliada, una veritable deu d’alta literatura i anècdotes històriques, diu del periodista 
Josep M. Lladó: “Quan parla cal estar a l’aguait i no deixar perdre un sol mot, perquè és 
d’aquells que, com Stendhal, salta les idees intermèdies i us fa l’honor de creure que sou 
intel·ligents o que teniu la seva mateixa perspicàcia.” Beyle és una intel·ligència superior 
que es mira la vida per damunt de les persones corrents: “Peut-être l’auteur a-t-il trop le 
ton d’un froid philosophe qui voit tout de haut”, anota sobre si mateix al Lucien Leuwen. 
Amb la seua mescla de realisme psicològic i passió romàntica, amb la tècnica puntillista 
dels detalls acumulats, les novel·les i relats assoleixen una complexitat i una perfecció 
que només podien seduir amb la força de l’amor a primera vista uns lectors que encara 
no havien nascut, com en un dels episodis més celebrats de la literatura moderna, quan 
el jove Fabrizio del Dongo, el protagonista de La cartoixa de Parma, participa a la batalla 
de Waterloo i, enmig del terrabastall dels fusells i dels canons i amb la cavalleria amunt 
i avall, no en pot treure l’entrellat: “Il n’était resté infant que sur un point: ce qu’il avait 
vu, était-ce une bataille? Et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo?”

Tanmateix, la confusió de Fabrizio no és fruit del seu tarannà encara infantil, sinó 
de la simple manca de perspectiva espai-temporal, perquè només des de fora —més 
enllà— de l’espai i el temps dels fets es pot construir un relat coherent amb subjectes 
coherents, tal com el mateix Stendhal sap per experiència, després de les peripècies que 
ha passat ell i ha fet passar al dissortat Julien Sorel, el protagonista de Le rouge et le noir, 
un übermensch saludat per Nietzsche. És una novel·la amb la pretensió de ser una crònica, 
un recull de fets històrics —la Chronique du XIXè siècle, primer, i la Chronique de 1830, més 
humilment, després, com diuen els successius sotstítols del llibre. El problema és que en 
la seua ràpida redacció, des de l’octubre de 1829 fins a la tardor de 1830 —el llibre veia 
la llum al novembre—, el novel·lista ha d’anar a cavall dels fets d’un any decisiu com 
el 1830, amb la Revolució de Juliol que expulsa definitivament els Borbons de França, 
de manera que la suposada chronique certament dona compte d’accions concretes i dies 
concrets, però omet, per exemple, les mítiques Trois Glorieuses, les jornades que expulsen 
Carles X i entronitzen Lluís Felip. Stendhal, que vol servir dos amos al mateix temps, 
la Història i el pla de la seua novel·la, acaba per trair-los a tots dos.
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Potser sigui aquesta la raó per la qual l’amor perdurable, definitiu, de Bladé a Sten-
dhal li arribi amb la lectura de la seua obra memorialista, anterior a les novel·les, amb les 
evocacions de la gent, els paisatges i les ciutats que ha conegut. Des de Mèxic, recordava 
la dissortada carrera política “l’Stendhal, sempre Stendhal, i sobretot l’Stendhal vell —o 
envellit i desenganyat”, perquè els austríacs, que el van rebutjar com a cònsol a Trieste, 
“el tenien per un home perillós, liberal empedreït i autor d’obres infames tals com la 
Història de la pintura italiana, Roma, Nàpols i Florència, Promenades dans Rome…”. Natural-
ment, la qualificació d’“infames” és pura ironia, perquè van ser modèliques per a Bladé, 
com a recreacions d’un temps perdut (la vella —i bella— Arcàdia) que es vol recuperar 
sense fabulacions —o, almenys, sense les fabulacions conscients que implica la novel·la.

El gust bladerià pel llenguatge simple et éloigné d’affectation de Montaigne, expressió del 
jo emergent a finals del segle xvi —lliure, autoconscient, coherent— es projecta sobre 
Stendhal, que, amb el seu concepte d’egotisme, assoleix la màxima expressió del subjecte, 
cinquanta anys abans que Freud el posés en qüestió amb l’inconscient. (Cal recordar 
que l’escriptor mor el 1842, mentre que la primera al·lusió freudiana a l’inconscient 
—unbewusste— és del 1896.) En realitat, la crisi del subjecte s’està gestant al mateix 
temps que es consolida amb l’individualisme romàntic, de manera que la generació de 
Stendhal, Keats (1795–1821), Leopardi (1798–1837) i Schopenhauer (1788–1860) 
representa, alhora, l’apoteosi i el cant del cigne de la subjectivitat moderna. Així, l’any 
1832, amb els Souvenirs d’egotisme, Stendhal es proposava la lliure expressió escrita del jo 
evocat que cristal·litza —diu a De l’amour— en l’escriptura com a transcripció directa del 
passat, més aviat que com a mera descripció dels detalls de la seua vida parisenca entre 
1821 i 1830, en aquella ciutat “grave, morale, morose que nous ont léguée les jésuites, 
les congrégations et le gouvernement des Bourbons”.

L’egotisme de Bladé s’expressa en una prosa d’elegància clàssica, especialment a les 
evocacions de la terra del passat, d’un paisatge humanitzat pel treball de les generacions 
que l’han viscut, de manera que l’enyor de la terra és, inevitablement, la de la seua gent: 
parlem de Benissanet, Crònica del país natal, Gent de la Ribera d’Ebre, Visió de l’Ebre català o 
L’edat d’or. Hi ha una mirada serena que a l’exili està lligada a l’esperança en el retorn, i el 
conflicte, que ocasionalment pot tensar l’escriptura dels dietaris de Montpeller i Mèxic, 
desapareix en la distància del temps i de l’espai rememorats, per adoptar una certa forma 
d’estoïcisme, sota l’efecte de l’enyor. Al pròleg de Benissanet, la seua indiscutible obra 
mestra, Bladé escriu des de Mèxic: “S’enyora un temps espiritual, si es pot dir així, i tot 
allò que no ha pogut canviar, malgrat tot: el color del cel i l’olor de la terra, un perfil de 
muntanya, un camí content, la ratlla d’un riu, un racó florit…” I és ben conscient que 
enyorar és sempre idealitzar, embellir amb “la capa de purpurina que el Temps, expert 
decorador, deixa sobre les nostres evocacions”, diu a L’edat d’or.

La consolació de la literatura —per dir-ho amb Boeci— ultrapassa l’egotisme estricte, 
els límits del jo individual. Bladé és un lector atent de Proust a Montpeller i a Mèxic, 
però la seua és una recherche du temps perdu ben diferent, perquè sublima literàriament 
un dolor col·lectiu davant l’esfondrament de la civilitat catalana en mans dels bàrbars: 
“Castigats, després de vençuts, per delictes que no vam cometre, hem viscut un temps en 
què no s’ha respectat cap llei, cap dret, cap sentiment i un ha sentit sovint la impressió 
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que la humanitat no és digna ni de la terra que trepitja.” 
Malgrat els moments de pessimisme, l’evocació escrita de la 
bellesa passada duu la promesa d’un Viatge a l’esperança que 
tard o d’hora arribarà.

Artur Bladé i Font, que tant ha contribuït al coneixement 
i el reconeixement de l’obra paterna, escrivia el 13 de maig de 
2018: “Un dels llibres que al meu pare més li va agradar va 
ser el Dietari de Stendhal, del que segurament va treure nom-
broses lliçons per escriure els seus propis dietaris.” Més avall, 
es refereix a la “fascinació per l’obra i la figura de Stendhal” 
que dugué l’escriptor a recollir, entre l’agost i el desembre de 
1951, materials i anotacions per a un futur “llibret amable 
sobre un home tan amable com Stendhal”, diu Bladé: seria 
el fruit de “la visió desamorosa d’una realitat sense cap pers-
pectiva acollidora” i duria el títol de Stendhal a Civitavecchia. 
Hi ha un cansament existencial en aquell moment que li fa 
escriure, el 29 d’agost de 1951: “El sentiment d’inutilitat de 
tot l’he sentit moltes vegades, però aquí més sovint que mai.” 
Les lectures mexicanes dels existencialistes francesos donen 
nom a aquest sentiment: és la nausée de Sartre (1938) i l’absurde 
de Camus (1941), que en aquells anys senyoregen pels cafès 
parisencs, després de recollir el concepte heideggerià d’angst 
que apareixia a Sein ut Zeit, l’any 1927, com una premonició 
de la devastació de la vella Europa.

El text segueix amb un recompte de les misèries que ha 
anat acumulant en els darrers dotze anys: la derrota, la fugida, 
la vida miserable a França, l’Europa en guerra, el segon exili 
a Mèxic i, implícitament, les seues dificultats d’adaptació a 
una societat amb qui manté una relació ambivalent, que l’ha 
acollit però on no hi troba el seu lloc, amb feinetes i sense ofici 
ni benefici, amb el fill que ja és mexicà i l’esposa que es gua-
nya bé la vida com a sanitària. Aquest sentiment d’inutilitat 
—d’absurd— només s’atenua, fins i tot s’esvaeix, en contacte 
amb un altre il·lustre fracassat com Stendhal: “Mentre he 
treballat en aquest llibret he oblidat moltes vegades l’època 
en què vivia. La companyia de Stendhal m’ha semblat una 
realitat superior a la que vivia en el temps.”

Ignorat pel seu temps, allunyat de París i de la glòria 
literària, Stendhal visqué atrapat en una ciutat provinciana 
com Civitavecchia, en una missió diplomàtica irrellevant, 
però el gran novel·lista va mantenir la convicció que triom-
faria pòstumament: “Je serai connu en 1880, je serai compris 
en 1930”, havia predit —tal com succeí amb una increïble 
precisió. El 4 d’agost de 1951, anota Bladé:

“AQUEST SENTIMENT 

D’INUTILITAT 

—D’ABSURD— 

NOMÉS S’ATENUA, 

FINS I TOT S’ESVAEIX, 

EN CONTACTE AMB 

UN ALTRE IL·LUSTRE 

FRACASSAT COM 

STENDHAL: «MENTRE 

HE TREBALLAT EN 

AQUEST LLIBRET HE 

OBLIDAT MOLTES 

VEGADES L’ÈPOCA 

EN QUÈ VIVIA. LA 

COMPANYIA DE 

STENDHAL M’HA 

SEMBLAT UNA 

REALITAT SUPERIOR 

A LA QUE VIVIA EN EL 

TEMPS.»”
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El símbol no és pas, per a mi, la tristesa del fracàs, sinó el fet d’acceptar l’adversitat i de 
saber fer com el cuc: un capoll, una tomba de seda de la pròpia substància, per a ressuscitar 
després —és el cas de Stendhal— com una papallona.

Un text revelador: naturalment, parlem de Stendhal i el lector fa unes quantes pàgines 
que ho sap. Però Bladé insisteix: “és el cas de Stendhal”, com si algú pogués confondre’s i 
pensar que es refereix a un altre escriptor, qui sap si al mateix autor del text, qui sap si a 
un Artur Bladé i Desumvila feliçment retornat a casa i reconegut, com explica Aristòtil 
de l’anagnòrisi a la tragèdia àtica, com Ulisses i Èdip, com Orestes i Ifigènia retornen 
i són re-coneguts. Freud parlaria d’un lapsus linguae, d’un acte verbal fallit. És possible 
que en la ment neguitosa de l’escriptor ebrenc actués un cert mecanisme d’identificació 
amb Beyle, que secretament —potser inconscientment— l’empenyés a pensar en un 
destí similar, en una posteritat que justificaria tota la seua feina silent, desapercebuda, 
persistent, la seua escriptura acurada, d’una estranya perfecció que omple de joia els 
bladerians, aquest exèrcit de lectors que creix i creix amb el temps, que escriu sobre la 
seua obra i l’analitza com el clàssic que ja és.


