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L'exil du savoir

Je partirai d'une définition liminaire de l’exil, d’une sorte de slogan
ou d’affiche que vous pourriez trouver sur le linteau d'une porte, une porte
imaginaire qui serait la porte de tous les chez-soi possibles. Cette affiche
énoncerait la loi de I’exil: “Défense de rentrer chez soi”.

Nous dirons donc que quiconque se trouvera au seuil d’une telle porte
se trouvera en situation d’exil. Or pour pouvoir comprendre cette loi, il
faudra bien définir qu’est-ce que chez-soi veut dire? De quoi est-on interdit
concrétement lorsqu’on est interdit de rentrer chez soi?

Mais avant de rentrer chez 1’essence de la maison, ol1 j’espére que nous
aurons acces et nous serons bien accueillis, je voudrais commencer le cycle
des variations du theme que je viens d’énoncer. Oui, j'aurais aussi pu dire
“Défense de rentrer” tout court, et j’aurais alors élidé une autre fagon de dire
le chez-soi, j’aurais élidé dedans: “Défense de rentrer dedans”, “Défense de
dedans”. Onn’aurait pas pu échapper a la sémantique du dedans et du dehors
si visitée par les styles philosophiques qui peuplérent une bonne partie de la
scene philosophique en langue francaise des années soixante et soixante-dix,
autant donc s’y référer tout de suite. Que veut dire chez-soi, c’est encore que
veut dire dedans.
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Chez-soi et maitrise

Le parti pris de cette tentative sera que chez-soi ou dedans est le nom donné
a n'importe quelle situation de savoir ou de maitrise. Chez-soi, dedans sont
les noms que nous donnons a la situation créée par 1'effectivité d'un savoir.
Un étant est chez soi la ou il sait faire ce qu'il fait. Chez-soi est le nom de la
localisation d"un savoir, le nom donné au lieu ot1 un savoir a lieu, et ce lieun’est
rien d’autre que le la d'un savoir, c’est-a-dire son effectivité méme, 1’effectivité
du rapport établi entre celui ou ce qui sait et ce qui est su, c’est le nom donné a
la situation de connaissance. Chez soi est le nom que nous donnons au rapport
entre le sujet d'un savoir et I'effectivité méme de son savoir: “13, je sais”, “1a, je
suis chez moi”. La ot a lieu du savoir, [a il y a maison, /2 il y a chez-soi.

Si la condition de chez-soi, si 'intériorité est le fait du savoir, un effet du
savoir, il faudra donc faire le point sur ce que savoir veut dire. Savoir c’est ici
savoir faire, savoir avoir affaire avec... nimporte quelle activité, n'importe
quelle pratique. Savoir faire c’est donc maitriser ce qu’il faut faire pour que
n’importe quelle activité ait lieu correctement, selon la régle ou les normes
qui la constituent ou qui la définissent. Savoir marcher n’est rien d’autre que
produire 1'effectivité de la marche de fagon réguliere, sans tomber souvent;
savoir parler une langue n’est rien d’autre que produire l'effectivité de la
parole et de I'écoute de telle facon que l'intercompréhension se produise de
fagon banale, sans trop se tromper en prenant du sel la ot il fallait laver le sol
ou en recevant une libre de papier la ot on attendait un livre. Savoir avoir
affaire avec un programme informatique n’est rien d’autre que produire
l'effectivité des opérations qu’il permet de faire de facon réguliere et sans
trop de soucis; savoir faire de la musique n’est rien d’autre que produire
I'effectivité de ce qui sera reconnu dans tel ou tel contexte social comme étant

de la musique et non pas de la peinture ou des stylos.

Plus de savoir

Ce n’est donc qu’a partir de ce concept du savoir et ainsi de la
compréhension de ce que chez-soi veut dire, que nous pouvons aborder la loi
de l'exil, cette loi que nous avions affiché en lettres capitales sur le linteau de
toute porte, de tout seuil d'un dedans. Ainsi, notre affiche devient, dérive vers
I’énoncé suivant: “Défense de savoir”.

De la sorte, nous pouvons avancer maintenant plus stirement qu’étre en
exil, c’est étre la o1 on ne dispose plus d'un savoir maitrisé de telle ou telle
pratique, la ot on ne sait plus comment faire, ot1 on ne connait plus la regle,
le code, la norme qui nous permet d’avoir affaire avec... la parole, la peinture,
la station droite, la vue, I’écriture, I’amitié, la justice, la confection de robes, la
construction de maisons, que sais-je, le rapport avec les loups, etc.

L’exil c’est donc 1a ot on se trouve en précarité de savoir de telle ou telle

pratique, 1a ot on ne dispose plus d’une maitrise suffisante d’une situation,
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d’une opération en cours. La ol1 une activité en cours nous échappe visiblement,
effectivement. L'exil est 'évidence pratique ressentie par un corps d’une perte
de savoir, de savoir-faire, de techné ou d’epistemé en vocabulaire grec classique.

L'exil nait, se forge comme comparaison entre un passé de maitrise et un
présent d’expérimentation, de paupérisation de I'expérience, de tatonnement.
Cette comparaison ne peut apparaitre comme telle que par la présence de cette
précarité o1 on ressent, oti on traverse 1’absence de savoir. L'exil est donc une
expérience essentiellement rétrospective qui présuppose une mémoire de ce
que fut un savoir, de ce qu'il réglait et de ce qu’il ne régle plus. En cela, c’est
son évidence, l'exil est une situation essentiellement mélancolique ou triste
—puisque expérience d'un impouvoir, traversée d'un désert de savoir (“cela
fut, je ne pourrai plus savoir parler, faire de la musique, orienter mon existence,
habiter la planéte...”)—et, par cela méme, tres susceptible de virer a la nostalgie,
c’est-a-dire, trés concretement, au désir de retrouver le savoir interdit, déchu,
la maftrise révolue. L'exil est le nom d’un terrain vague indéfini entre un savoir
et un autre savoir, qui pourra étre plus ou moins le méme, mais qui ne peut pas
étre garanti; 1’exil est la traversée effective de ce terrain vague, la pratique sans
ceuvre en quoi consiste concretement ce vague, cette absence.

L’exil n’est donc pas simplement identifiable a I'ignorance, c’est un type
ou un cas particulier dignorance, c’est un devenir ignorant 1a o1 on ne 1’était
pas. Ce n’est pas la o1 on ne dispose tout simplement pas d’un savoir, la ot
tout simplement on ne sait pas faire telle ou telle autre activité, la ot1 on ne
connait tout bétement pas la fagon de faire, mais c’est 1a o1 on ne dispose plus
de ce savoir par lequel auparavant nous menions a bien telle ou telle autre
tache, rapport, activité ou ensemble d’activités. La différence entre la simple
ignorance et l'exil se laisse dire avec la différence que signifient ces deux
formes de la négation: ne pas, ne plus. Le bébé ne sait pas parler, le travailleur
immigré ou le voyageur ne savent plus parler; I’apprenti ne sait pas peindre, le
peintre moderne ne sait plus peindre; le sujet gouverné ne sait pas gouverner,
I'anarchiste ne sait plus gouverner...

Disons le méme autrement, au risque de 'ennui. La maitrise, le savoir,
la connaissance est ce qui fait chez-soi et c’est ce chez-soi qui manque, qui
fait défaut la ot1 on ne sait plus comment faire, la o1 on est exposé a nouveau
a la précarité de l'ignorance. La fixation d'une regle de construction signe la
naissance d’un savoir, d'une connaissance et ainsi 1’établissement, la batie
d'un chez-soi. La pensée, la pratique artistique, le corps est chez soi la ou
il réussit a fixer une regle de construction, la ot il opere régulierement,
régulément. Une régle de construction, en termes philosophiques, ¢a s’appelle
un concept. Les pratiques régulées font le fond de ce que nous appelons les
pratiques régulieres, le tissu desquelles constitue un quotidien ou la vie
quotidienne. Une pratique réguliere de pratiques non régulées, voila peut-
étre une définition de I'exil qui montre son instabilité, sa précarité paradoxale.
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Le quotidien est un tissu de pratiques conceptuées ou déterminées, I’exil est un
chiffon de pratiques conceptuantes ou réfléchissantes. Cet appel a la réflexion,
a la recherche, a cette situation dans laquelle on est acculé a avoir affaire avec
une activité sans en connaitre les regles nous permet d’apercevoir le flanc par
lequel peut affleurer une gaité de I'exil. C’est ce trait qui nous permettra de
comprendre postérieurement la possibilité d"une figure affirmative de cet exil.

Factures de l'exil

Cecinous permet d’aborder la question del'exil a partir del’évidence de ses
résultats. Ce que nous pouvons appeler, en faisant appel au bagage étymologique
du mot, la poésie de I'exil, sa production, c’est autant toutes ces ceuvres (souvent
débordantes de maitrise) qui figurent dans tous les sens imaginables le trait
rétrospectif de 1’exil, qui donnent forme a ce hiatus entre 1”’avoir été” et le “ne
plus étre” du savoir, que tout ce qui est fait ou plutét mé-fait ou dé-fait et qui
atteste concretement de la présence d'un non-savoir. La production de l'exil,
ce sont, peut-étre avant tout, les traces de ces pratiques déréglées, tatonnantes,
réfléchissantes: ces non-phrases a-grammaticales incompréhensibles, mais
aussi ces phrases mal fichues, mal accordées, mal prononcées mais phrases
quand méme; ces gestes manuels hésitants, ces mouvements corporels gauches,
ces erreurs, ces titubements. Un exil ne se manifeste que par tout ce grand sac
d’errements, que par ce méli-mélo de bricoles et de ratés, de débrouilles et
d’agencements qui “ne tiennent pas la route”. L'exil, c’est le réegne de l'erreur
et de la débrouille: I'empire du démerdement. La poésie de 1'exil est chacun de
ces résultats, chacune des traces de ces mouvements: chiffons, faux-pas, essais
de tout ordre, chutes, fragments, bouts, bredouillements... (Nom qui, cela soit
dit au passage, vient du verbe bredouiller lequel a son tour provient du verbe
bretonner qui ne voulait dire autre chose que “parler —frangais, cela s’entend-
comme un Breton”: on est bien au coeur de notre sujet...). L'archive principale de
la poésie de I'exil c’est, avant tout, les poubelles. Mais aussi les tiroirs d’ateliers
de tout ordre, les archives de la police, des douanes, de ’ANPE, partout ot se
déposent les traces de ce ne-plus-savoir, les dépdts de cette traversée de la non-
maitrise en quoi consiste concretement 1’exil.

Les tiroirs et les poubelles, au sens le plus strict du mot, mais aussi les
“poubelles de I'histoire”, le puits ol se jettent les essais politiques des gens
qui auraient entrepris concrétement l'essai de se défaire, de désapprendre
leur propre savoir des ordres sociaux les plus sus, les plus connus, les plus
performés tout au long de l'histoire de 1’animal homme. Et notamment
les essais de dé-savoir les fagons de faire des riches et des pauvres ou des
gouvernants et des gouvernés. Ces essais ne peuvent passer que par des exils,
c’est-a-dire par la traversée d’un désert de savoir, un désert d’habitudes, un
désert de quotidien. Le savoir de ces fagons de faire des mondes sans riches et

pauvres, sans gouvernants et gouvernés, sans “bourgeois et prolétaires” n’est



pas garanti d’avance, nous ne savons pas encore si nous en sommes capables
a ce point de l'histoire des sociétés humaines. La collectivité des humains
qui veuille s’y mettre, se coltiner cette tache aura a s’exiler, a s’exiler tres
concretement des facons de faire des sociétés basées sur I'inégalité du partage

des richesses et du gouvernement. La révolution aboutit forcément a un exil.

Exilophilie

Je voudrais ajouter qu'un des paris de ce petit essai aura été d’avancer
qu’il n’est pas essentiel de distinguer la source du non-savoir ou du dé-savoir
en quoi consiste un exil. Que ce soit moi, toi, lui ou ¢a ou nous ou vous, ce qui
met en situation d’exil ne change en rien ce en quoi I'exil consiste, I’effectivité
de la situation dans laquelle “je ne sais plus faire ce que je savais faire”.

Il est évident qu'un amoureux ou ami de l'exil, un exilophile, aura un
rapport tout a fait autre avec cette situation de dé-savoir qu'un simple exilé,
mais cela n‘'empéche que pour 1'un et pour l'autre il y aura exil.

I faut bien préciser donc pourquoi l'exilophilie est, de fait, marginale,
pourquoi celui qui exile est rarement identique a celui qui est exilé, ou
autrement dit, pourquoi 'exil est presque toujours conjugué a la voix passive
et tres rarement comme verbe pronominal réflexif: “je suis exilé” plutdt que
“je m’exile”. Pourquoi c’est presque toujours l'autre qui exile? Il est évident
que cela tient au fait que l'exil est une situation de dénuement, au fait qu’étre
exilé c’est étre démuni, démuni d’une ou une série de maitrises, dénudé d’un
ou plusieurs savoirs et ainsi bien plus exposé a la perte de ce qui est en jeu
qu’auparavant, lorsqu’on logeait dans le chez-soi douillet de la maitrise. L'exil
est économiquement tres risqué, voire néfaste, c’est pourquoi un vivant (oui,
la vie, toujours elle...) ou plus généralement un savant, ne peut le vouloir
comme tel, sauf & vouloir sa propre perte. A l’exil, nous le savons bien, on y
est toujours forcé. On n’abandonne pas un chez-soi si, d'une fagon ou d’une
autre, on n’arrive pas a la conclusion que ce chez-soi est interdit, délabré, ou
en passe de le devenir, et qu'il vaut mieux s’exposer a I'exil que de succomber
a I'implosion du dedans. L’exil ne peut étre accepté que par le truchement
d’un calcul au sujet de ce sur quoi il peut aboutir.

Nous pourrions nommer voyageur le sujet de 1’exilophilie, cette figure
improbable qui aime a s’exiler, c’est-a-dire a perdre son savoir, a s’en dessaisir
pour se trouver en face ou plutdt au beau milieu de cette situation réfléchissante
dans laquelle il faudra bien se débrouiller si on ne veut pas tout perdre. Le
voyageur aime la réflexion a laquelle I'exil oblige; il aime a patauger, au risque
de couler, dans le marasme des pratiques réfléchissantes.

Or le voyageur est forcément une figure exceptionnelle, rare, faute de
quoi l'exil n"aurait été jamais un chatiment. Et cette rareté provient sans doute
du fait que voyager c’est prendre plaisir a la traversée d'un désert de savoir

dans lequel le tout (la vie, la peinture, la musique... que sais-je encore) risque
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effectivement sa peau de fagon bien plus évidente qu’en restant a la maison
du savoir maitrisé. Le voyage n’est tel que 1a ot1 1’avoir lieu méme de 'activité
est en risque.

Le voyageur en peinture n’est tel que la o1 quittant sa maitrise picturale,
il risque tout simplement de cesser de pouvoir peindre, de ne plus jamais
faire de la peinture. Le voyageur en philosophie n’est tel que la ou quittant sa
maitrise philosophique, il risque de dire adieu a la philosophie. Le voyageur
en vie nest tel que la ot il risque la vie comme telle.

Or, si le voyage peut étre considéré le cas d'un exil affirmé, la figure du
bon voyageur se situe sur la créte d"un savoir. Un voyageur ne peut étre qu'un
démerdard, faute de quoi il périt dans son voyage; et ce bien qui distingue
le bon voyageur du mauvais voyageur condamné a la perte, ne peut étre
qu’un savoir, certes un drole de savoir, un savoir a la limite du savoir parce
qu’incapable de fixer une regle, un savoir en prises avec le singulier, avec le
cas par cas: un savoir qui ne sera pas strictement un savoir-avoir-affaire-avec,
mais ce savoir se tirer d'affaire par lequel on définit couramment cet étrange art

de la débrouille, si fascinant, si instable, si li€ a la pauvreté de 'exilé.

Tempo et exil

Il faudrait maintenant s’arréter quelques instants, avant de se taire, pour
considérer une question de rythme ou de tempo. Etant évident que les fagons de
faire sont en déplacement, en mouvement —f{it-il plus ou moins perceptible—,
et que donc les passages entre un savoir et un non-savoir ne cessent de se
produire, pouvons-nous considérer n’importe quel passage entre un savoir
et un dé-savoir comme relevant de l'exil? La vieillesse, par exemple, est-elle
un exil? Cette progressive perte de facultés, de savoirs que nous nommons
vieillir releve-t-elle de l'exil ou devons-nous associer essentiellement a 1’exil
I'idée d"un passage brusque, d'un passage drastique d’un savoir a un non-
savoir? L'exil est-il une déflagration du non-savoir, une immersion subite
dans l'inconnu, dans le “ne plus savoir avoir affaire avec...”? L’accidenté qui
ne peut plus marcher, c’est-a-dire qui ne sait plus marcher, serait en exil de
la marche et il y serait tant qu’il n’aurait pas réussi a trouver un nouveau
savoir de l’avancer, une autre fagon d’avancer qui ne passerait pas par les
jambes mais par le jeu de bras et de batons ou par un engin a roues. Il y
serait, aussi, tant qu’il ne réussirait pas, par un travail de ré-apprentissage, a
faire marcher ses jambes, a rentrer dans la patrie de la marche qu’il avait si
bien connu, si joyeusement habité avant d’en étre banni brusquement par le
choc. Le vieillard qui peine a marcher, qui perd par petits seuils successifs le
savoir de la marche, serait-il lui aussi en exil ou faut-il trouver un autre nom,
un autre concept pour cette expulsion a petit feu, pour ce passage décortiqué
d’un savoir a un non-savoir? Je laisse la question ouverte.






