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Le tracé impossible
et déeraisonnable de la

frontiere

A Joan Borrell

Le pouvoir de tracer les frontieres

Commencgons aussitot par le déraisonnable. Et faisons-le avec le secours
que pourrait apporter en la situation une piece de théatre, immensément
célebre: King Lear. Une piéce qui brille, parmi celles signées de son auteur, au
milieu de ses pieces noires s’achevant dans la folie et 1’assassinat. Le contexte
dans lequel Shakespeare place sa tragédie est celui d'un monde et d'une
Europe qui ne sont nullement dépourvus de frontieres. Au contraire. On ne
cesse d'y lever des armées, de se battre aux bords du royaume, et, quand les
choses tournent mal, de lutter pour sa liberté et pour sa vie. Mais c’est en
méme temps un monde dans lequel les frontiéres, qu’on les admette et qu’on
les respecte avec plus ou moins de naiveté ou de cynisme, sont déterminées et
prévues par des alliances: par des mariages et par des naissances héréditaires.
C’est précisément pourquoi elles peuvent étre admises et respectées avec plus
ou moins de naiveté et de cynisme, et donner matiére a des pieces tragiques.
Dans King Lear, les frontieres y sont donc celles qui dessinent pour chacune
des trois filles de Lear, Goneril, Régane, Cordelia, un territoire en propre
qui leur échoit par le lien de descendance qui les unit a leur pére, en méme
temps que par l'effet de leurs mariages avec le duc de Cornouailles, le duc
d’Albanie, et, au cours de l'intrigue elle-méme, le prince de France. La piéce
de Shakespeare montre, dés sa premiere scéne, la possibilité pour les frontieres

de passer entierement sous la loi de I'arbitraire. Des un tout premier moment
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d’exposition, nous sommes en effet mis en présence d'un pere, et donc d’une
situation de descendance, qui constate ne pas éprouver de préférence pour son
fils 1égitime et ressentir tout autant d’attirance pour un autre fils, illégitime et
puiné, qu’il a eu beaucoup de plaisir a faire avec une mére qui était fort belle.
Il existe et il conviendrait alors d’enregistrer un arbitraire des sentiments, qui
mine et éventuellement supplante la légitimité ordonnée des naissances. Et
celui-1a sera, on le sait, a la source d'une longue série de désirs, d’ambitions,
de crimes. La méme scéne nous enseignait, juste avant, qu’il existerait et qu’il
conviendrait aussi d’enregistrer, au sein des alliances, la possibilité d’une
égalité arithmétique, que, de son c6té, Lear aurait prévu de mettre en ceuvre
en rendant impossible de discerner la moindre préférence entre les maris de
ses deux premiéres filles dans les lots qu’il a annoncé vouloir leur destiner.
Enigmatique pour les plus fidéles compagnons de Lear, incomprise d’eux
puisqu’elle rend illisible le monde des alliances, cette stricte égalité vient ainsi
doubler 'action arbitraire sur les frontieres que les sentiments introduisent
a l'égard de l'ordre de la descendance d'un deuxieme arbitraire opérant
dans 'ordre des alliances, I"arbitraire d’'une égalité mathématique. Ce deuxieme
arbitraire parait en quelque sorte plus étrange que le premier, par ot il convient
que l'injustice des sentiments soit représentée par un pere plus ordinaire, le
comte de Gloster, et que 1’égalité incompréhensible entre les alliances le soit
par Lear.

Entre les deux arbitraires, la relation se présente comme celle d'une
part d'indétermination au sein des préférences a une absence de préférence.
L’arbitraire des sentiments introduit le désordre des préférences sensibles dans
les regles formelles de la transmission héréditaire, et ne rassure qu’a demi sur
la capacité a concevoir et a maintenir des préférences sensées dans I'ordre des
alliances. L'arbitraire de 1’égalité mathématique ainsi que l'indifférence qu’il
manifeste désignent un ordre autre que celui de n'importe quelle préférence,
sensée ou impulsive, et, tout 'indique, un ordre plus puissant. Ces deux
arbitraires, 1'un bien identifiable et en quelque sorte trop humain, l'autre au
contraire incompréhensible et au-dela de I’humain, vont alors se nouer I'un a
l'autre sous la détermination d"un troisieme qui est l'arbitraire du pouvoir. Une
particularité souvent relevée de King Lear est d’étre une tragédie construite sur
une action initiale, breéve et décisive, dont les événements ultérieurs ne feront
que déplier, dans une ampleur sans égale, les conséquences. A ce moment,
qui est celui de l'entrée dans la piéce du roi Lear telle qu’elle s’effectue des
apres les tout premiers échanges, celui-ci est dépeint par Shakespeare comme
y agissant de facon rigoureusement irresponsable. Il prend des décisions
insensées, dont la piece montrera tous les effets. Mais il prend surtout ces
décisions sans considération aucune des liens filiaux, que lui exprime sa fille
cadette Cordelia, ni des alliances politiques, que lui représente son plus fidele
allié et affidé qu’est le comte de Kent, et c’est en ce sens, justement, qu'il les
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prend hors de toute configuration dont il aurait a répondre. Lear apparait
comme exercant dans un état d’absolue déliaison le pouvoir qu’il détient sur
les frontieres de son royaume. “Meantime we shall express our darker purpose”.
Nous allons, dit-il, manifester ici nos plus secretes résolutions. La tragédie
commence a cette mise en action d'un pouvoir lié par rien d’autre que par
des représentations nouées dans un for intime, et alors d’un pouvoir qui se
veut aussi bien libéré de devoir exister sur un autre versant et de méler son
existence aux liens, obligations et calculs qui y régnent. “Know we have divided
In three our kingdom: and ‘tis our fast intent To shake all cares and business from
our age; Conferring them on younger strengths, while we Unburden’d crawl toward
death”. Sachez que nous avons partagé notre royaume en trois, annonce-t-
il. C’est notre intention ferme de soulager notre age de tous soins et affaires
et de les reporter sur des forces plus jeunes afin de cheminer déchargé vers
la mort. Les mots brodent sur un motif conventionnel. Mais a l'intérieur du
théme de la prise de conscience du déclin, de la transmission du pouvoir, de
la préparation a la mort, Shakespeare isole une force plus sombre qui vise en
réalité un autre partage. Aux forces plus jeunes les contraintes et les embarras
de la vie, a celui qui parvient a extraire le pouvoir des limites de la vie la
jouissance arbitraire et radicale de ce dernier. Sans doute ce pouvoir n’a-t-il
plus d’inscription. N’est-il plus protégé par aucune frontiere, et la tragédie
en donnera la démonstration catastrophique. Mais le désir nu qui ’habite a
aussi des effets sur les frontieres qui surgissent de son passage a l’acte et qui
se voient contraintes de le prendre en charge.

Séparées des complications de la naissance et de l'alliance liées a ce
dont Lear souhaite ne plus avoir a se soucier, les frontiéres qui délimitent les
territoires et les pouvoirs se cherchent, dans la scéne écrite par Shakespeare,
d’autres appuis, et mettent plus particulierement a contribution deux
registres. Le premier est celui d'un dispositif technique que Lear associe
immédiatement a la manifestation de ses plus secretes résolutions, a savoir
celui d"une carte, tres probablement congue sur le modéle de la projection de
Mercator de 1569 ou de ses suites.! “Give me the map there”. Qu’on m’apporte
ici la carte, commande-t-il. Le partage du royaume ramené a des divisions
sur une carte est I'espace sur lequel l'indifférence d'un pouvoir radicalisé
peut se donner cours comme abstraction mathématique, ou encore, ainsi que
le suggere une interprétation de cette scéne par Marshall Mac Luhan dans
La galaxie Gutenberg, comme lecture unidimensionnelle du monde. Pour
Marshall Mac Luhan, les cartes qui se répandent en Europe a 'imitation de
la projection de Mercator sont les cartes de territoires placés sous les yeux.
Elles sont les instruments et les symptomes d’un pouvoir qui désapprend de
se tourner vers autre chose que ce qui se présente au seul sens de la vue. Et
alors que le monde tissé par les naissances, les alliances et les oppositions en

chacune d’elles entre la préférence et I'égalité se rappelle encore a I’entrée

1. La premiére représentation
de King Lear eut lieu en 1606.



puis au premier plan de King Lear comme un monde pluridimensionnel
jouant de tous les ressorts du vivre, du sentir, du se remémorer, du forcer
'avenir, la carte sous les yeux que Lear commande d’apporter met ce monde
pluridimensionnel a plat, le réduit a deux dimensions, le rameéne a un réseau
de lignes tracées sur l'unique plan d'un espace visible, uniforme, continu.
Les catastrophes que la tragédie du roi Lear déroule inexorablement vers un
cataclysme final tirent leurs forces de se produire au sein d'une vie mutilée.
Tout entier confiant dans les nouvelles puissances du visible procurées par
les projections de Mercator, le pouvoir radicalisé de Lear se rend aveugle aux
dimensions plurielles et enchevétrées du vivant, les ignore, les laisse a leur
libre jeu, les pousse a faire retour sur un mode sauvage et dangereux dans
le monde plat et aplati des seules maitrises visibles. Marshall Mac Luhan
donnait a cette configuration congue par Shakespeare valeur emblématique
d’un tournant menant a notre présent. De fait, il parait difficile de nier que
les frontieres évoquent spontanément pour nous des lignes tracées sur des
surfaces planes. Que nous vivons dans un monde o1 des pouvoirs ne cessent
de commander que 1'on place des cartes sous leurs yeux. Et que l'existence
représentable des territoires sur des cartes dessinées avec une grande précision
n’empéche nullement de nombreux lieux de témoigner de la mutilation de la
vie globalisée et d’étre le théatre de luttes sauvages qui précipitent dans la folie
et dans des actes criminels. Un cas particulier ol1, pour ceux qui percoivent ces
violences essentiellement de 'extérieur, s’atteste trés bien la solidarité entre la
visibilité donnée a des frontieres faites lignes et la difficulté de penser ce qui se
joue en elles est celui ol ceux qui ont pour emploi de dessiner l’actualité sur
des cartes veulent y montrer en méme temps les déchainements de la violence.

Pour signaler les foyers de conflits, ils apposent par exemple sur la
projection géométrique des territoires des sortes d’étoiles de différentes tailles,
qui appartiennent a un systéme d’échelle tout a fait distinct de celui auquel la
carte pour sa part obéit strictement, et qui font en quelque sorte exploser en
une multitude de points la mince couche géométrique de la carte. De méme,
ils épaississent et noircissent a gros traits certains segments de frontieres, a
nouveau sans aucun souci d’échelle mais plutét comme autant de nuages
sombres, pour y montrer des bords supposés d’affrontements ou de menaces
d’affrontements. Autrement dit, ils doublent la carte en tant que proprement
carte sous les yeux de tout un ensemble de petits dispositifs figuratifs, qui se
rapportent au monde non pas selon les regles d'une projection géométrique
mais selon le complément d'un théatre d’ombres plus profondément
inquiet des états réels. Cet attelage rustique de la projection géométrique et
de la figuration anecdotique fait symptome d’un sens, et, s’il ne parait pas
vraiment convaincant ni explicatif jusqu’au bout de trouver celui-ci autant
qu’elle le voudrait dans la démonstration inlassablement refaite par Marshall
Mac Luhan de I'emprise sur le présent du modele de Gutenberg?, c’est bien

mirmanda

Le fracé impossible et déraisonnable de la frontiére  Stéphane Douailler




mirman

sans doute du coté de la visibilité géométrique et des limites qui lui sont
inhérentes qu'’il parait convenir de le chercher. On peut supposer qu’il se tient
quelque part entre ce que seraient deux modes extrémes de cette visibilité.
En écart, d'un coté, avec un optimisme rationnel tendant vers des frontieres
qui sauraient tracer sur une carte les lignes définitives d’une cohabitation
pacifiée du monde. En retrait, d"un autre c6té, par rapport a son envers pour
lequel la géographie et d’abord ses tracages a méme le territoire, comme en
avertissait la revue Hérodote, cela doit étre compris comme servant d’abord a
faire la guerre. Sachant que de 1'un a 'autre pole les destins de cette visibilité,
comme l'exemplifie King Lear, semblent se jouer plus spécialement au sein des
exercices du pouvoir.

Un deuxiéme registre doit étre pris en considération. Epuré en effet
des questions de la naissance et de l'alliance, le dispositif de la projection
géométrique prétend s’ajuster, d'un autre coté, a une question nouvelle qui
saurait les remplacer et les dépasser. “Tell me, my daughters, - Since now we
will divest us both of rule, Interest of territory, cares of state, - Which of you shall
we say doth love us most? That we our largest bounty may extend Where nature
doth with merit challenge”. Dites-moi, mes filles, interroge-t-il, puisque nous
voulons nous dépouiller tout a la fois de notre autorité, de notre intérét a des
territoires, de nos soucis d’Etat, quelle est celle de vous dont nous pourrons
dire qu’elle nous aime le plus? De telle sorte que nous puissions étendre
notre plus ample libéralité la ou la nature concourt avec le mérite. Face a
sa carte, Lear évoque un certain lien par lequel chaque territoire pourrait se
justifier dans sa consistance propre et nouer un rapport a la fois intelligible
et unifié aux autres ainsi qu’au tout, et qui se laisserait énoncer avec des
mots aimants. Autrement dit, plutét que de recevoir leurs fondements
des transferts d’autorité, remembrements de possessions, reconnaissances
de l'aptitude a prendre soin de 'Etat — toutes données du pouvoir que les
naissances et les alliances permettent de régler avec habileté ou dans le
conflit et dont Lear veut se décharger d’un coup —, les territoires découpés
sur la carte pourraient se saisir de ce qui les fonderait dans une question
d’amour. Le registre mobilisé n’est pas sans posséder des précédents dans
la pensée politique. Dans d’antiques représentations, il sert par exemple a
décrire dans sa force intime et organique un exercice du pouvoir unissant la
personne du souverain a tous ses sujets pris un a un en méme temps qu’a tout
ce qui vit en quelque point de son royaume. Aussi les filles de Lear peuvent-
elles bien répondre et chacune se situer. Goneril et Régane improvisent les
variations attendues sur le theme et déclarent, non sans emprunter a la part
d’exagération imaginaire qu’il admet et favorise, qu’elles ne vivent, pour
l'une que grace aux valeurs que Lear incarne, pour 1'autre que par le partage
exclusif qu’elle choisit d’en faire avec Lear. Cordelia, de son co6té, conteste
cette théorie personnelle et organique du pouvoir et rappelle le partage
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traditionnel et raisonnable des statuts et des devoirs. Reconnaissable, donc,
et éventuellement sujette a débats, cette convocation d’un registre d’amour
pour penser et énoncer la chose politique n’en prend pas moins un tour neuf,
et, a certains égards, incongru dans la situation, d’étre associé par Lear au
découpage des frontieres. Il semble qu’il y trouve une force supplémentaire.
Non seulement Cordelia et la conception qu’elle aurait pu vouloir défendre
du rapport d'une fille a son pére et d'un sujet a son souverain sont réduits
au silence, mais encore les discours de Goneril et de Régane débordent une
simple maniere que celles-la auraient d’entrer dans le jeu de Lear et dans la
représentation postulant un lien d’amour entre un souverain et tout ce qui
existe dans son royaume, et visent criiment les parts qu’elles ambitionnent
de posséder. King Lear décrit en ce sens un passage, dans lequel le registre
d’amour tel qu’en certaines occasions il servait a représenter voire a guider
'exercice du pouvoir,® radicalise la part de fable qui lui demeurait attachée,
et se présente comme un absolu.’ Le territoire et ses frontiéres y apparaissent
comme absolument fixés par 'amour. D’accompagnement de 1’exercice du
pouvoir a diverses fins d’édification ou d’instruction, le registre d’amour
entre comme principe déterminant dans son fonctionnement méme. Si donc
par son action initiale King Lear est ce nceud, qui, sur un monde tissé de
relations plurielles et enchevétrées, confere a des frontieres dessinées sur une
carte et a un registre d’amour introduit au cceur de 'exercice du pouvoir une
puissance de détermination absolue, le déroulement de l'intrigue, comme
on sait, en expose simultanément et tragiquement l'impossibilité autant
que la déraison. Ni les frontiéres tracées sur la carte ni 'amour posé au
principe des partages effectués n’accedent a la moindre réalité, c’est-a-dire
a la moindre forme. Les territoires deviennent confins, landes, brouillards,
déchainements des éléments. Les amours perdent toute figure dans une
sensualité grimagante. La consistance du monde mené vers le néant et vers
la folie ne conserve pour ultime, impuissant et éphémere refuge que le
dévouement et le travail cachés des serviteurs, des filles et des fils chassés,
des alliés bannis. Actualisons a notre tour brutalement cette lecon de King
Lear. Le pays d’Europe, dans lequel Shakespeare plagait sa piece, ressemble
bien aujourd’hui a un espace ivre de son pouvoir de programmer des cartes,
errant dans un paysage informe, condamné aux grimaces des amours qu’il
claironne, ne conservant un semblant de consistance que par le travail caché et
méprisé de ses serviteurs en méme temps que par l'alliance que secretement

lui gardent ceux qu'il fait politique de chasser et de bannir.

Matieres, formes, agents
IIn’estpassimple defairecoinciderlesfrontiéres surlacarteetles frontieres
physiques. L'image spontanée qui surgit de la carte est une ligne, et 1’on cite,

pour 1'Europe, les précédents approximatifs du /imes romain ou des marches
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féodales. Mais ceux-la demeuraient loin, en réalité, de traduire physiquement
une séparation géométrique. Dresser une ligne capable de découper un terri-
toire aussi nettement et efficacement qu'une carte sous les yeux cofite un prix
extrémement élevé, et il fallut historiquement, pour que de telles frontiéres
regoivent un commencement de réalisation, l'arrivée d’Etats puissants avant
que certains d’entre eux en exportent ensuite le modele aux autres régions du
monde par la colonisation et la décolonisation. Des pouvoirs assez forts pour
en tenter régulierement 1’entreprise n’ont pas manqué de s’édifier, ni d’avoir
laissé sur le sol, aujourd’hui, diverses traces parsemées, de la grande muraille
de Chine aux fortifications de Vauban. Au-dela de leurs constructions elles-
mémes, assurément dispendieuses, ces réalisations requirent tout un maillage
administratif et guerrier aboutissant a chaque fois a un agencement complexe
de soldats, de douaniers, de passeurs, de contrebandiers. Notre présent y est
a nouveau engagé et le paie a un cotit démesuré. L'Union européenne s’est
dotée d’un organisme nommé FRONTEX. L'Union européenne a honoré la
langue frangaise, expose la déclaration d’intention de cet organisme, d’avoir
forgé I'acronyme — qui ne laisse pourtant pas de faire étendre quelque étrange
synthése entre I'insecticide Fly-Tox et les produits de récurage Spontex — sur
le syntagme effectivement francgais de “frontieres extérieures” pour désigner
toute une ligne entourant 'espace Schengen. Le budget de FrRONTEX, qui
est consacré aux réalités impliquées par la ligne Schengen, et qui regoit sa
dotation financiére du Conseil de 1'Europe, des Etats membres et de dons
volontaires qu'il n’est immédiatement aisé d’identifier, est passé au cours des
trois dernieres années de 14 millions d’euros en 2005 a 32 millions d’euros en
2006 et a 72 millions d’euros en 2007. D’abord et d'un c6té tourné vers une
formation européenne commune des gardes-frontiéres, vers la transmission
et 'acquisition de connaissances en matiére d’analyses de risques, de controle
et de surveillance des frontiéres extérieures, de généralisation de ce qu’on
appelle les bonnes pratiques, FRONTEx s’est adjoint d"un autre c6té des moyens
croissants d’assistance technique et opérationnelle en matiére de migrations
illégales en constituant des équipes d’intervention rapide équipées d’avions,
d’hélicopteres, de vedettes maritimes, fortes a chaque fois de 500 a 600 agents,
et ayant pour fonction de colmater ce que FRONTEX nomme les “maillons
faibles” de la ligne Schengen.

Le caractere dispendieux et ultimement dérisoire de l'intention qui
préside a cette entreprise s’accroit de prendre conscience que les frontiéres
n’épuisent pas leur réalité dans celles de lignes. Un important travail a été
accompli récemment, notamment de la part des géographes qui ménent
une lutte convaincue pour séparer leur savoir du service de la guerre, qui
recense d’autres configurations épistémiques qu’on pourrait résumer en
ces termes. Les frontieres auraient pour réalité, en premier lieu, des zones
de contiguités incertaines. Dans cette figure, elles correspondraient a des
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espaces d’affaiblissement d’un pouvoir quelconque sur un territoire et
alors a toutes sortes d’étendues fluctuantes o1 I’action de ce pouvoir tend
a cesser sans qu’un autre ait encore commencé. Les frontieres nomment la
le contact qui n’a pas lieu entre les pouvoirs, I’absence de suture entre eux,
et alors aussi bien toute l'existence de cet entre-deux. On peut supposer
que cet entre-deux peut étre mené tres loin, trés loin notamment de la
représentation de la ligne, pour autant que les zones d’affaiblissement des
pouvoirs peuvent surgir n’'importe ot et, donc, les frontieres consistant
en zones de contiguités incertaines peuvent en réalité dessiner tout un
territoire qu’on ne voit pas, qu’on voit peu, qu’'on n’attend pas ne serait-
ce que parce qu’on attend des lignes claires. Une remarque qu’il est tout
a fait intéressant de faire est de relever que les géographes tendent a
considérer que cette topologie de la frontiere est la frontiere en sa figure
fonctionnelle et productive. Une deuxieme réalisation des frontieres se
présente également comme une zone, mais c’est celle au contraire ot la
puissance d"un pouvoir cherche a se manifester dans toute sa force. Celle-
la s’évertue effectivement a réaliser la ligne, et alors elle construit a grands
frais un systéme de protection qui possede son image ultime dans des
murs, des grilles électrifiées, des fossés, des espaces entravés, des chemins
de ronde, des bandes de sable, des miradors, des caméras de surveillance,
des outils de détection de mouvement ou de chaleur, des dispositifs de
tirs automatiques, des patrouilles, des forces d’intervention rapide et des
équipes juridiques et policieres de reconduite a la frontiere. Créant les zones
d’exclusion et de barrage qu’on peut voir autour des enclaves de Ceuta et
Melilla dans le Sud espagnol, le long de la Cisjordanie au Proche Orient, ou
en bordure du Rio Grande entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique,
ces frontieres en forme de murs, s’aveuglant sur la discontinuité effective
des sphéres d’existence et des pouvoirs qui requiert d’abord que ceux-la
aient été apergus et reconnus, se consacrent a produire et a entailler une
absence de contact et un défaut de suture sous leur contrdle exclusif. Une
troisieme réalisation des frontieres, qui n’est pas sans compléter la deuxiéme,
est le point. Deés lors que les frontieres ne sont pas seulement barrieres mais
encore passages, et, dans 'esprit des exclusions, filtrages, le point est ce qui
concentre le lieu de transit. Il est la bréche 1égale et maitrisée du mur ou du
fossé. Notre présent 1’édifie dans les aéroports, dans les gares maritimes,
ferroviaires, routiéres. Il est le point de communication avec le dehors d’un
espace clos, et il peut alors prendre, lui aussi, une extension considérable en
créant de vastes zones de rétention absolument verrouillées. La multiplicité
des moyens physiques et immatériels de communication mene vers une
multiplication apparemment anarchique et catastrophique de ces points, et
vers la reconstitution, a travers ce que le travail de barrage et de filtrage

échoue a y maitriser, de nouvelles zones de contiguités incertaines.



4.  LUcrkcg, De natura rerum,
I, 1-4, trad. francaise d’A. Ernout,
Les Belles Lettres, Paris, 1966.

L'expérience de plusieurs mondes

Atravers leur typologie multiple, les frontiéres donnent alors le sentiment
d’osciller entre deux poles. La fortification, d'un c6té, dont les dispositifs de
barrage et de filtrage paraissent s’ordonner a une représentation de maitrise
unilatérale de I'espace de contact et de discontinuité avec ’autre. L'invention
et I'intensification des zones ambigués et intercalaires, d'un autre coté, qui
sont postulées étre, on 1'a vu, les frontieres en leur figure fonctionnelle et
productive. La tension entre ces deux pdles semble moins opposer des entités
constituées que diviser, en dernier ressort, chacune de celles qui se forment.
Sans doute des images se pressent-elles en nombre, et avec de bonnes raisons,
pour figer les choses. Pour lier la fortification aux pouvoirs et a la domination.
Pour associer l'exploration des zones sous-déterminées a la création de
territorialités nouvelles et a la liberté. Pour mener, par diverses voies, devant
le tableau final révélant universellement l’opposition entre la réclusion
derriére son mur du puissant et les horizons ouverts du sans frontiére. C’est
néanmoins d’oscillations plus secretes et plus ambivalentes que les frontieres
paraissent tout aussi bien vibrer. Le découpage des territoires généré par une
position fortifiée a fourni 1’occasion en philosophie d'une page célebre, et
en réalité assez complexe, qui ouvre le deuxieme livre du De natura rerum:
“Suave mari magno turbantibus aequora ventis E terra magnum alterius spectare
laborem Non quia vexari quemquast jucunda voluptas Sed quibus ipse malis careas
quia cernere suave est”. Qu'il est doux, chante Lucrece, quand sur la grande mer
les vents soulévent les flots d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui:
non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand, mais voir a
quels maux on échappe soi-méme est chose douce.* Ces vers de Lucrece et
ceux qui les suivent immédiatement se consacrent a agencer 1'un a l'autre
deux plans. Sur 'un, ils évoquent successivement trois situations protégées,
d’abord face aux creux d'une mer déchainée, ensuite face a des lignes armées
engagées dans la bataille, enfin face a tous les chemins erratiques sur lesquels
I'humanité se dispute la gloire, la richesse, le pouvoir ou le sens de la vie.
Sur l'autre, ils dessinent une progression entre ces situations qui conduit a
reconnaitre dans la derniere, ainsi que dans I’ame instruite qui en est le lieu, la
plus stire des positions. Il est possible de supposer que, loin ici de céder a une
illustration de toujours arrétée dans ses lignes, et alors de donner a reconnaitre
le savoir philosophique et le havre de tranquillité qu’il est censé étre dans des
positions identifiées et fixées, Lucrece cherche a faire exactement le contraire.
Le propos ne consiste pas a broder une fois encore sur la constance supérieure
du philosophe, mais a suggérer une double expérience. Celle, d’abord,
d’inférer de situations protégées que tout un chacun peut connaitre, celles de
se savoir hors de tempétes et de guerres, a celles que la philosophie fait vivre.
Celle, ensuite, de parvenir a cette compréhension approchée de ce qu'une ame
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positions fortifiées sur lesquelles le poeme de Lucrece demeure tout a fait
vague, mais sur le face a face auxquelles elles donnent le lieu ainsi que sur
le différentiel qu’elles font expérimenter. Plutdt que découpes et partages de
territoires, les frontiéres semblent étre vibrations entre deux mondes. Aussi
est-il rien moins que certain que l'alternative aux puissances recluses, nanties
et retranchées dans leurs murs puisse étre véritablement représentée par le
sans frontiere. Quelle que soit ici ’action qui s’est avec lui introduite dans
notre monde, quelle que soit la maniére dont il réactualise une posture forte
et ancienne, le sans frontiere parait bien en sa version répandue demeurer
extérieur a la part la plus massive et la plus diversifiée des expériences
contemporaines de la frontiere. Plus proche de la puissance jusque dans les
modes d’action avec lesquels il s’en prend aux fortifications et travaille a les
défaire, comprenant et énongant sa séparation d’avec la puissance comme
inquiétude morale et comme souci d’humanité, il semble non seulement
demeurer foncierement dans les marges des phénomenes réels mais encore
ne pas savoir clairement désintriquer son action d'un souci d’amour qui
appartiendrait a I’agencement méme d’exercices contemporains du pouvoir,
ni résister au succes littéralement effrayant, publicitaire et a certains égards
autoréfutatif, du syntagme de sans frontiere, lorsque, débordant 'instauration
de médecins, pharmaciens, avocats ou reporters sans frontiere, il en vient a
faire exister, plutdt que des passeurs de frontiéres, divers clubs centrés sur
des thématiques particulieres comme on l’entend de la liste hétéroclite et
susceptible d’étre par chacun complétée de “patrons sans frontiere”, “risk-
manager sans frontiere”, “cuisine sans frontiere”, “coureurs sans frontiere”,
“orques sans frontiere”, etc.

Aussi une vérité des frontieres semble-t-elle bien étre d’abord celle
des épreuves qu’elles font faire des fortifications, ainsi que de leurs face a
face avec un indéterminé. Les fortifications n’épuisent nullement la totalité
de leur sens dans le retranchement et l'abri qu’elles procurent aux nantis.
Elles demeurent, 1a méme ou elles le font avec mauvaise grace, ou elles
répugnent a s’y soumettre, ot elles vont jusqu’a consacrer tous leurs efforts
a se le dissimuler en perdant — comme on le voit de notre temps — tout sang-
froid et toute mesure, sous la loi de 'hospitalité qu’elles peuvent accorder.
Hospitaliéres malgré les formes de vie qui aimeraient se tenir exclusivement
derriere elles, hospitalieres en dépit de l'inhospitalité, du cadenassage, de la
traque, des retours a la frontiere, les fortifications le sont d’abord dans leur
valeur de signe. Elles le sont dans la figure de signes d’abri et d’assistance
pour le face a face avec I'indéterminé, qui parviennent a des zones mal définies
de pouvoirs affaiblis, qui y transmettent un appel, qui y convoquent les plus
courageux ou les plus fous a se mettre en chemin malgré les périls et les
humiliations. Elles le sont encore aux lieux, par exemple, ot les fortifications
se focalisent sur des points filtrants tels que les développent aujourd’hui les
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gares, les aéroports et les zones de rétention qui essaiment a partir d’eux, en
y étant, malgré la violence des opérations de filtrage, sous la forme de zones
toujours plus importantes de contiguité, d’attirance, d’affairement complexe
et de suspens, points de contact virtuels et réalités quasi immatérielles mais
incroyablement persistantes d’un accueil de tous ceux qui se présentent et de
n’importe lequel d’entre eux.

L'épreuve et l'expérience du face a face de la fortification et de
I'indéterminé sont rattachés par Lucrece, d"une fagon insistante et intrigante,
au sentiment d’une douceur. “Suave mari magno (...)"”. Il est doux quand sur
la grande mer (...). Cette douceur n’est évidemment pas sans se mélanger,
chez Lucrece lui-méme, avec une amertume et un travail a son endroit qui
sont certainement le dernier mot du poéme, et il semble qu’on puisse alors,
pour pénétrer quelques aspects du climat émotionnel qui entoure aujourdhui
les frontiéres, se référer, par exemple, a une tres étrange scénarisation de la
frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique opérée dans le Sud,
a quelques mille kilometres de 1a, par le parc d’aventures Eco Alberto. Pour
une centaine de pesos, on peut sur un parcours intitulé Caminata nocturna
y vivre l'expérience traumatisante de la traversée de la frontiére avec
reconstitution de fleuve, de marais, de bosquets, de projecteurs, de patrouilles
et de chiens policiers. Etrange et terrible suavité, certainement, que celle de
ce divertissement, qui, a mille kilometres au sud de drames effectifs, avec la
garantie d’étre a l'abri, offre le grand frisson de patauger dans le noir et dans
la boue au risque d’étre découvert et fictivement exécuté par la border patrol,
attire les touristes et fait de substantiels bénéfices. Il semble qu’on atteigne ici
un des sommets du cynisme, sauf a relever que la petite bourgade mexicaine
de I'Etat d’Hidalgo qui a installé ce parc d’aventures a beaucoup sacrifié
au passage réel et terrible de la frontiere du Rio Grande. Elle y a perdu ses
meilleurs hommes. Le parc Eco Alberto les fait en réalité revivre chaque soir
en faisant vivre par d’autres, quels qu'’ils soient, le terrible affrontement avec
la frontiére fortifiée. Mélange de tragédie et de divertissement, il transmet sur
les frontieres, au sein du monde contemporain, discours, image, expérience,
émotion. Agissant par le moyen de la katharsis, qui demeure en réalité une
notion et une pratique inélucidées, il communique un sens encore ouvert.
Dans un texte intitulé “Il n’est frontiere qu'on n’outrepasse”,” Edouard
Glissant évoque une ceuvre analogue. Réalisée par un clandestin ramené de
force au Mali, elle consiste en une installation a destination des enfants, fichée
en plein désert ou en quelque terrain vague, pour “leur apprendre ce qu’est
une tentative de passage a travers un barrage de frontiere”. “Un grillage
planté la tout déglingué, de ceux qui servent a signaler plutét qu’a protéger
un jardin, ponctué de silhouettes comme des mouches, on dirait mangées par
le grillage, et toutes minuscules blessées déchirées qui tentent d’escalader
cet infini (...) Le grillage hoquette dans le vent brilant (...), et I'illustrateur
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confirme calmement qu’il recommencera, et qu’il ne peut pas revenir dans son
village les mains vides et qu’il essaiera encore, et qu’il n’aura jamais peur de
mourir, et qu’enfin les grillages barbelés piqués de viandes humaines ne sont
pas invincibles”. E. Glissant rappelle que les légendes aiment a représenter les
passages comme si des géants les gardaient. Et alors il peut arriver a ceux qui
engagent leurs vies dans le projet de franchir les frontieres de devoir étre a
hauteur de ces géants. Car il faut certainement une énergie gigantesque pour
affronter leurs terribles murs. Mais cette énergie suffit peut-étre qui se trouve
a la place élevée, n'importe laquelle, que les géants occupent, et d’ot1 1’on voit
des deux cotés de la ligne de franchissement: les abris en méme temps que
les mers déchainées, que les armées qui s’avancent les unes contre les autres,
que les hommes errant a la poursuite de la gloire, des richesses, du pouvoir,
de la vie.
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