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Le pouvoir de tracer les frontières
Commençons aussitôt par le déraisonnable. Et faisons-le avec le secours 

que pourrait apporter en la situation une pièce de théâtre, immensément 
célèbre: King Lear. Une pièce qui brille, parmi celles signées de son auteur, au 
milieu de ses pièces noires s’achevant dans la folie et l’assassinat. Le contexte 
dans lequel Shakespeare place sa tragédie est celui d’un monde et d’une 
Europe qui ne sont nullement dépourvus de frontières. Au contraire. On ne 
cesse d’y lever des armées, de se battre aux bords du royaume, et, quand les 
choses tournent mal, de lutter pour sa liberté et pour sa vie. Mais c’est en 
même temps un monde dans lequel les frontières, qu’on les admette et qu’on 
les respecte avec plus ou moins de naïveté ou de cynisme, sont déterminées et 
prévues par des alliances: par des mariages et par des naissances héréditaires. 
C’est précisément pourquoi elles peuvent être admises et respectées avec plus 
ou moins de naïveté et de cynisme, et donner matière à des pièces tragiques. 
Dans King Lear, les frontières y sont donc celles qui dessinent pour chacune 
des trois filles de Lear, Goneril, Régane, Cordelia, un territoire en propre 
qui leur échoit par le lien de descendance qui les unit à leur père, en même 
temps que par l’effet de leurs mariages avec le duc de Cornouailles, le duc 
d’Albanie, et, au cours de l’intrigue elle-même, le prince de France. La pièce 
de Shakespeare montre, dès sa première scène, la possibilité pour les frontières 
de passer entièrement sous la loi de l’arbitraire. Dès un tout premier moment 

Le tracé impossible 
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d’exposition, nous sommes en effet mis en présence d’un père, et donc d’une 
situation de descendance, qui constate ne pas éprouver de préférence pour son 
fils légitime et ressentir tout autant d’attirance pour un autre fils, illégitime et 
puîné, qu’il a eu beaucoup de plaisir à faire avec une mère qui était fort belle. 
Il existe et il conviendrait alors d’enregistrer un arbitraire des sentiments, qui 
mine et éventuellement supplante la légitimité ordonnée des naissances. Et 
celui-là sera, on le sait, à la source d’une longue série de désirs, d’ambitions, 
de crimes. La même scène nous enseignait, juste avant, qu’il existerait et qu’il 
conviendrait aussi d’enregistrer, au sein des alliances, la possibilité d’une 
égalité arithmétique, que, de son côté, Lear aurait prévu de mettre en œuvre 
en rendant impossible de discerner la moindre préférence entre les maris de 
ses deux premières filles dans les lots qu’il a annoncé vouloir leur destiner. 
Énigmatique pour les plus fidèles compagnons de Lear, incomprise d’eux 
puisqu’elle rend illisible le monde des alliances, cette stricte égalité vient ainsi 
doubler l’action arbitraire sur les frontières que les sentiments introduisent 
à l’égard de l’ordre de la descendance d’un deuxième arbitraire opérant 
dans l’ordre des alliances, l’arbitraire d’une égalité mathématique. Ce deuxième 
arbitraire paraît en quelque sorte plus étrange que le premier, par où il convient 
que l’injustice des sentiments soit représentée par un père plus ordinaire, le 
comte de Gloster, et que l’égalité incompréhensible entre les alliances le soit 
par Lear.

Entre les deux arbitraires, la relation se présente comme celle d’une 
part d’indétermination au sein des préférences à une absence de préférence. 
L’arbitraire des sentiments introduit le désordre des préférences sensibles dans 
les règles formelles de la transmission héréditaire, et ne rassure qu’à demi sur 
la capacité à concevoir et à maintenir des préférences sensées dans l’ordre des 
alliances. L’arbitraire de l’égalité mathématique ainsi que l’indifférence qu’il 
manifeste désignent un ordre autre que celui de n’importe quelle préférence, 
sensée ou impulsive, et, tout l’indique, un ordre plus puissant. Ces deux 
arbitraires, l’un bien identifiable et en quelque sorte trop humain, l’autre au 
contraire incompréhensible et au-delà de l’humain, vont alors se nouer l’un à 
l’autre sous la détermination d’un troisième qui est l’arbitraire du pouvoir. Une 
particularité souvent relevée de King Lear est d’être une tragédie construite sur 
une action initiale, brève et décisive, dont les événements ultérieurs ne feront 
que déplier, dans une ampleur sans égale, les conséquences. À ce moment, 
qui est celui de l’entrée dans la pièce du roi Lear telle qu’elle s’effectue dès 
après les tout premiers échanges, celui-ci est dépeint par Shakespeare comme 
y agissant de façon rigoureusement irresponsable. Il prend des décisions 
insensées, dont la pièce montrera tous les effets. Mais il prend surtout ces 
décisions sans considération aucune des liens filiaux, que lui exprime sa fille 
cadette Cordelia, ni des alliances politiques, que lui représente son plus fidèle 
allié et affidé qu’est le comte de Kent, et c’est en ce sens, justement, qu’il les 
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prend hors de toute configuration dont il aurait à répondre. Lear apparaît 
comme exerçant dans un état d’absolue déliaison le pouvoir qu’il détient sur 
les frontières de son royaume. “Meantime we shall express our darker purpose”. 
Nous allons, dit-il, manifester ici nos plus secrètes résolutions. La tragédie 
commence à cette mise en action d’un pouvoir lié par rien d’autre que par 
des représentations nouées dans un for intime, et alors d’un pouvoir qui se 
veut aussi bien libéré de devoir exister sur un autre versant et de mêler son 
existence aux liens, obligations et calculs qui y règnent. “Know we have divided 

In three our kingdom: and ‘tis our fast intent To shake all cares and business from 

our age; Conferring them on younger strengths, while we Unburden’d crawl toward 

death”. Sachez que nous avons partagé notre royaume en trois, annonce-t-
il. C’est notre intention ferme de soulager notre âge de tous soins et affaires 
et de les reporter sur des forces plus jeunes afin de cheminer déchargé vers 
la mort. Les mots brodent sur un motif conventionnel. Mais à l’intérieur du 
thème de la prise de conscience du déclin, de la transmission du pouvoir, de 
la préparation à la mort, Shakespeare isole une force plus sombre qui vise en 
réalité un autre partage. Aux forces plus jeunes les contraintes et les embarras 
de la vie, à celui qui parvient à extraire le pouvoir des limites de la vie la 
jouissance arbitraire et radicale de ce dernier. Sans doute ce pouvoir n’a-t-il 
plus d’inscription. N’est-il plus protégé par aucune frontière, et la tragédie 
en donnera la démonstration catastrophique. Mais le désir nu qui l’habite a 
aussi des effets sur les frontières qui surgissent de son passage à l’acte et qui 
se voient contraintes de le prendre en charge. 

Séparées des complications de la naissance et de l’alliance liées à ce 
dont Lear souhaite ne plus avoir à se soucier, les frontières qui délimitent les 
territoires et les pouvoirs se cherchent, dans la scène écrite par Shakespeare, 
d’autres appuis, et mettent plus particulièrement à contribution deux 
registres. Le premier est celui d’un dispositif technique que Lear associe 
immédiatement à la manifestation de ses plus secrètes résolutions, à savoir 
celui d’une carte, très probablement conçue sur le modèle de la projection de 
Mercator de 1569 ou de ses suites.1 “Give me the map there”. Qu’on m’apporte 
ici la carte, commande-t-il. Le partage du royaume ramené à des divisions 
sur une carte est l’espace sur lequel l’indifférence d’un pouvoir radicalisé 
peut se donner cours comme abstraction mathématique, ou encore, ainsi que 
le suggère une interprétation de cette scène par Marshall Mac Luhan dans 
La galaxie Gutenberg, comme lecture unidimensionnelle du monde. Pour 
Marshall Mac Luhan, les cartes qui se répandent en Europe à l’imitation de 
la projection de Mercator sont les cartes de territoires placés sous les yeux. 
Elles sont les instruments et les symptômes d’un pouvoir qui désapprend de 
se tourner vers autre chose que ce qui se présente au seul sens de la vue. Et 
alors que le monde tissé par les naissances, les alliances et les oppositions en 
chacune d’elles entre la préférence et l’égalité se rappelle encore à l’entrée 

	 1.	 La première représentation 
de King Lear eut lieu en 1606.
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puis au premier plan de King Lear comme un monde pluridimensionnel 
jouant de tous les ressorts du vivre, du sentir, du se remémorer, du forcer 
l’avenir, la carte sous les yeux que Lear commande d’apporter met ce monde 
pluridimensionnel à plat, le réduit à deux dimensions, le ramène à un réseau 
de lignes tracées sur l’unique plan d’un espace visible, uniforme, continu. 
Les catastrophes que la tragédie du roi Lear déroule inexorablement vers un 
cataclysme final tirent leurs forces de se produire au sein d’une vie mutilée. 
Tout entier confiant dans les nouvelles puissances du visible procurées par 
les projections de Mercator, le pouvoir radicalisé de Lear se rend aveugle aux 
dimensions plurielles et enchevêtrées du vivant, les ignore, les laisse à leur 
libre jeu, les pousse à faire retour sur un mode sauvage et dangereux dans 
le monde plat et aplati des seules maîtrises visibles. Marshall Mac Luhan 
donnait à cette configuration conçue par Shakespeare valeur emblématique 
d’un tournant menant à notre présent. De fait, il paraît difficile de nier que 
les frontières évoquent spontanément pour nous des lignes tracées sur des 
surfaces planes. Que nous vivons dans un monde où des pouvoirs ne cessent 
de commander que l’on place des cartes sous leurs yeux. Et que l’existence 
représentable des territoires sur des cartes dessinées avec une grande précision 
n’empêche nullement de nombreux lieux de témoigner de la mutilation de la 
vie globalisée et d’être le théâtre de luttes sauvages qui précipitent dans la folie 
et dans des actes criminels. Un cas particulier où, pour ceux qui perçoivent ces 
violences essentiellement de l’extérieur, s’atteste très bien la solidarité entre la 
visibilité donnée à des frontières faites lignes et la difficulté de penser ce qui se 
joue en elles est celui où ceux qui ont pour emploi de dessiner l’actualité sur 
des cartes veulent y montrer en même temps les déchaînements de la violence.

Pour signaler les foyers de conflits, ils apposent par exemple sur la 
projection géométrique des territoires des sortes d’étoiles de différentes tailles, 
qui appartiennent à un système d’échelle tout à fait distinct de celui auquel la 
carte pour sa part obéit strictement, et qui font en quelque sorte exploser en 
une multitude de points la mince couche géométrique de la carte. De même, 
ils épaississent et noircissent à gros traits certains segments de frontières, à 
nouveau sans aucun souci d’échelle mais plutôt comme autant de nuages 
sombres, pour y montrer des bords supposés d’affrontements ou de menaces 
d’affrontements. Autrement dit, ils doublent la carte en tant que proprement 
carte sous les yeux de tout un ensemble de petits dispositifs figuratifs, qui se 
rapportent au monde non pas selon les règles d’une projection géométrique 
mais selon le complément d’un théâtre d’ombres plus profondément 
inquiet des états réels. Cet attelage rustique de la projection géométrique et 
de la figuration anecdotique fait symptôme d’un sens, et, s’il ne paraît pas 
vraiment convaincant ni explicatif jusqu’au bout de trouver celui-ci autant 
qu’elle le voudrait dans la démonstration inlassablement refaite par Marshall 
Mac Luhan de l’emprise sur le présent du modèle de Gutenberg?, c’est bien 
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sans doute du côté de la visibilité géométrique et des limites qui lui sont 
inhérentes qu’il paraît convenir de le chercher. On peut supposer qu’il se tient 
quelque part entre ce que seraient deux modes extrêmes de cette visibilité. 
En écart, d’un côté, avec un optimisme rationnel tendant vers des frontières 
qui sauraient tracer sur une carte les lignes définitives d’une cohabitation 
pacifiée du monde. En retrait, d’un autre côté, par rapport à son envers pour 
lequel la géographie et d’abord ses traçages à même le territoire, comme en 
avertissait la revue Hérodote, cela doit être compris comme servant d’abord à 
faire la guerre. Sachant que de l’un à l’autre pôle les destins de cette visibilité, 
comme l’exemplifie King Lear, semblent se jouer plus spécialement au sein des 
exercices du pouvoir.

Un deuxième registre doit être pris en considération. Épuré en effet 
des questions de la naissance et de l’alliance, le dispositif de la projection 
géométrique prétend s’ajuster, d’un autre côté, à une question nouvelle qui 
saurait les remplacer et les dépasser. “Tell me, my daughters, - Since now we 

will divest us both of rule, Interest of territory, cares of state, - Which of you shall 

we say doth love us most? That we our largest bounty may extend Where nature 

doth with merit challenge”. Dites-moi, mes filles, interroge-t-il, puisque nous 
voulons nous dépouiller tout à la fois de notre autorité, de notre intérêt à des 
territoires, de nos soucis d’Etat, quelle est celle de vous dont nous pourrons 
dire qu’elle nous aime le plus? De telle sorte que nous puissions étendre 
notre plus ample libéralité là où la nature concourt avec le mérite. Face à 
sa carte, Lear évoque un certain lien par lequel chaque territoire pourrait se 
justifier dans sa consistance propre et nouer un rapport à la fois intelligible 
et unifié aux autres ainsi qu’au tout, et qui se laisserait énoncer avec des 
mots aimants. Autrement dit, plutôt que de recevoir leurs fondements  
des transferts d’autorité, remembrements de possessions, reconnaissances 
de l’aptitude à prendre soin de l’État – toutes données du pouvoir que les 
naissances et les alliances permettent de régler avec habileté ou dans le 
conflit et dont Lear veut se décharger d’un coup – , les territoires découpés 
sur la carte pourraient se saisir de ce qui les fonderait dans une question 
d’amour. Le registre mobilisé n’est pas sans posséder des précédents dans 
la pensée politique. Dans d’antiques représentations, il sert par exemple à 
décrire dans sa force intime et organique un exercice du pouvoir unissant la 
personne du souverain à tous ses sujets pris un à un en même temps qu’à tout 
ce qui vit en quelque point de son royaume. Aussi les filles de Lear peuvent-
elles bien répondre et chacune se situer. Goneril et Régane improvisent les 
variations attendues sur le thème et déclarent, non sans emprunter à la part 
d’exagération imaginaire qu’il admet et favorise, qu’elles ne vivent, pour 
l’une que grâce aux valeurs que Lear incarne, pour l’autre que par le partage 
exclusif qu’elle choisit d’en faire avec Lear. Cordelia, de son côté, conteste 
cette théorie personnelle et organique du pouvoir et rappelle le partage 
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traditionnel et raisonnable des statuts et des devoirs. Reconnaissable, donc, 
et éventuellement sujette à débats, cette convocation d’un registre d’amour 
pour penser et énoncer la chose politique n’en prend pas moins un tour neuf, 
et, à certains égards, incongru dans la situation, d’être associé par Lear au 
découpage des frontières. Il semble qu’il y trouve une force supplémentaire. 
Non seulement Cordelia et la conception qu’elle aurait pu vouloir défendre 
du rapport d’une fille à son père et d’un sujet à son souverain sont réduits 
au silence, mais encore les discours de Goneril et de Régane débordent une 
simple manière que celles-là auraient d’entrer dans le jeu de Lear et dans la 
représentation postulant un lien d’amour entre un souverain et tout ce qui 
existe dans son royaume, et visent crûment les parts qu’elles ambitionnent 
de posséder. King Lear décrit en ce sens un passage, dans lequel le registre 
d’amour tel qu’en certaines occasions il servait à représenter voire à guider 
l’exercice du pouvoir,2 radicalise la part de fable qui lui demeurait attachée, 
et se présente comme un absolu.3 Le territoire et ses frontières y apparaissent 
comme absolument fixés par l’amour. D’accompagnement de l’exercice du 
pouvoir à diverses fins d’édification ou d’instruction, le registre d’amour 
entre comme principe déterminant dans son fonctionnement même. Si donc 
par son action initiale King Lear est ce nœud, qui, sur un monde tissé de 
relations plurielles et enchevêtrées, confère à des frontières dessinées sur une 
carte et à un registre d’amour introduit au cœur de l’exercice du pouvoir une 
puissance de détermination absolue, le déroulement de l’intrigue, comme 
on sait, en expose simultanément et tragiquement l’impossibilité autant 
que la déraison. Ni les frontières tracées sur la carte ni l’amour posé au 
principe des partages effectués n’accèdent à la moindre réalité, c’est-à-dire 
à la moindre forme. Les territoires deviennent confins, landes, brouillards, 
déchaînements des éléments. Les amours perdent toute figure dans une 
sensualité grimaçante. La consistance du monde mené vers le néant et vers 
la folie ne conserve pour ultime, impuissant et éphémère refuge que le 
dévouement et le travail cachés des serviteurs, des filles et des fils chassés, 
des alliés bannis. Actualisons à notre tour brutalement cette leçon de King 

Lear. Le pays d’Europe, dans lequel Shakespeare plaçait sa pièce, ressemble 
bien aujourd’hui à un espace ivre de son pouvoir de programmer des cartes, 
errant dans un paysage informe, condamné aux grimaces des amours qu’il 
claironne, ne conservant un semblant de consistance que par le travail caché et 
méprisé de ses serviteurs en même temps que par l’alliance que secrètement 
lui gardent ceux qu’il fait politique de chasser et de bannir. 

Matières, formes, agents
Il n’est pas simple de faire coïncider les frontières sur la carte et les frontières 

physiques. L’image spontanée qui surgit de la carte est une ligne, et l’on cite, 
pour l’Europe, les précédents approximatifs du limes romain ou des marches 

	 2.	 Michel Foucault l’a, entre 
autres, analysé dans la figure du 
«  pouvoir pastoral  » dans “Il faut 
défendre la société”, Cours au Collè-
ge de France 1976, Seuil/Gallimard, 
Paris, 1997 et dans “Omnes et singu-
latim: vers une critique de la raison 
politique”, Dits et écrits. 1954-1988, 
IV, Gallimard, Paris, 1994.
	 3.	 Ce fut la thèse de J. Kott 
d’identifier cet absolu dans King Lear 
tout en y décelant les traits d’une 
absurdité au sein des conditions 
modernes par laquelle King Lear se 
laisserait directement rattacher à des 
pièces comme «  Fin de partie  » (J. 
Kott, Shakespeare notre contemporain, 
1962, I, 6).
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féodales. Mais ceux-là demeuraient loin, en réalité, de traduire physiquement 
une séparation géométrique. Dresser une ligne capable de découper un terri-
toire aussi nettement et efficacement qu’une carte sous les yeux coûte un prix 
extrêmement élevé, et il fallut historiquement, pour que de telles frontières 
reçoivent un commencement de réalisation, l’arrivée d’États puissants avant 
que certains d’entre eux en exportent ensuite le modèle aux autres régions du 
monde par la colonisation et la décolonisation. Des pouvoirs assez forts pour 
en tenter régulièrement l’entreprise n’ont pas manqué de s’édifier, ni d’avoir 
laissé sur le sol, aujourd’hui, diverses traces parsemées, de la grande muraille 
de Chine aux fortifications de Vauban. Au-delà de leurs constructions elles-
mêmes, assurément dispendieuses, ces réalisations requirent tout un maillage 
administratif et guerrier aboutissant à chaque fois à un agencement complexe 
de soldats, de douaniers, de passeurs, de contrebandiers. Notre présent y est 
à nouveau engagé et le paie à un coût démesuré. L’Union européenne s’est 
dotée d’un organisme nommé Frontex. L’Union européenne a honoré la 
langue française, expose la déclaration d’intention de cet organisme, d’avoir 
forgé l’acronyme – qui ne laisse pourtant pas de faire étendre quelque étrange 
synthèse entre l’insecticide Fly-Tox et les produits de récurage Spontex – sur 
le syntagme effectivement français de “frontières extérieures” pour désigner 
toute une ligne entourant l’espace Schengen. Le budget de Frontex, qui 
est consacré aux réalités impliquées par la ligne Schengen, et qui reçoit sa 
dotation financière du Conseil de l’Europe, des États membres et de dons 
volontaires qu’il n’est immédiatement aisé d’identifier, est passé au cours des 
trois dernières années de 14 millions d’euros en 2005 à 32 millions d’euros en 
2006 et à 72 millions d’euros en 2007. D’abord et d’un côté tourné vers une 
formation européenne commune des gardes-frontières, vers la transmission 
et l’acquisition de connaissances en matière d’analyses de risques, de contrôle 
et de surveillance des frontières extérieures, de généralisation de ce qu’on 
appelle les bonnes pratiques, Frontex s’est adjoint d’un autre côté des moyens 
croissants d’assistance technique et opérationnelle en matière de migrations 
illégales en constituant des équipes d’intervention rapide équipées d’avions, 
d’hélicoptères, de vedettes maritimes, fortes à chaque fois de 500 à 600 agents, 
et ayant pour fonction de colmater ce que Frontex nomme les “maillons 
faibles” de la ligne Schengen.

Le caractère dispendieux et ultimement dérisoire de l’intention qui 
préside à cette entreprise s’accroît de prendre conscience que les frontières 
n’épuisent pas leur réalité dans celles de lignes. Un important travail a été 
accompli récemment, notamment de la part des géographes qui mènent 
une lutte convaincue pour séparer leur savoir du service de la guerre, qui 
recense d’autres configurations épistémiques qu’on pourrait résumer en 
ces termes. Les frontières auraient pour réalité, en premier lieu, des zones 
de contiguïtés incertaines. Dans cette figure, elles correspondraient à des 



m
ir

m
a

n
d

a

38

espaces d’affaiblissement d’un pouvoir quelconque sur un territoire et 
alors à toutes sortes d’étendues fluctuantes où l’action de ce pouvoir tend 
à cesser sans qu’un autre ait encore commencé. Les frontières nomment là 
le contact qui n’a pas lieu entre les pouvoirs, l’absence de suture entre eux, 
et alors aussi bien toute l’existence de cet entre-deux. On peut supposer 
que cet entre-deux peut être mené très loin, très loin notamment de la 
représentation de la ligne, pour autant que les zones d’affaiblissement des 
pouvoirs peuvent surgir n’importe où, et, donc, les frontières consistant 
en zones de contiguïtés incertaines peuvent en réalité dessiner tout un 
territoire qu’on ne voit pas, qu’on voit peu, qu’on n’attend pas ne serait-
ce que parce qu’on attend des lignes claires. Une remarque qu’il est tout 
à fait intéressant de faire est de relever que les géographes tendent à 
considérer que cette topologie de la frontière est la frontière en sa figure 
fonctionnelle et productive. Une deuxième réalisation des frontières se 
présente également comme une zone, mais c’est celle au contraire où la 
puissance d’un pouvoir cherche à se manifester dans toute sa force. Celle-
là s’évertue effectivement à réaliser la ligne, et alors elle construit à grands 
frais un système de protection qui possède son image ultime dans des 
murs, des grilles électrifiées, des fossés, des espaces entravés, des chemins 
de ronde, des bandes de sable, des miradors, des caméras de surveillance, 
des outils de détection de mouvement ou de chaleur, des dispositifs de 
tirs automatiques, des patrouilles, des forces d’intervention rapide et des 
équipes juridiques et policières de reconduite à la frontière. Créant les zones 
d’exclusion et de barrage qu’on peut voir autour des enclaves de Ceuta et 
Melilla dans le Sud espagnol, le long de la Cisjordanie au Proche Orient, ou 
en bordure du Rio Grande entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique, 
ces frontières en forme de murs, s’aveuglant sur la discontinuité effective 
des sphères d’existence et des pouvoirs qui requiert d’abord que ceux-là 
aient été aperçus et reconnus, se consacrent à produire et à entailler une 
absence de contact et un défaut de suture sous leur contrôle exclusif. Une 
troisième réalisation des frontières, qui n’est pas sans compléter la deuxième, 
est le point. Dès lors que les frontières ne sont pas seulement barrières mais 
encore passages, et, dans l’esprit des exclusions, filtrages, le point est ce qui 
concentre le lieu de transit. Il est la brèche légale et maîtrisée du mur ou du 
fossé. Notre présent l’édifie dans les aéroports, dans les gares maritimes, 
ferroviaires, routières. Il est le point de communication avec le dehors d’un 
espace clos, et il peut alors prendre, lui aussi, une extension considérable en 
créant de vastes zones de rétention absolument verrouillées. La multiplicité 
des moyens physiques et immatériels de communication mène vers une 
multiplication apparemment anarchique et catastrophique de ces points, et 
vers la reconstitution, à travers ce que le travail de barrage et de filtrage 
échoue à y maîtriser, de nouvelles zones de contiguïtés incertaines.
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L’expérience de plusieurs mondes
À travers leur typologie multiple, les frontières donnent alors le sentiment 

d’osciller entre deux pôles. La fortification, d’un côté, dont les dispositifs de 
barrage et de filtrage paraissent s’ordonner à une représentation de maîtrise 
unilatérale de l’espace de contact et de discontinuité avec l’autre. L’invention 
et l’intensification des zones ambiguës et intercalaires, d’un autre côté, qui 
sont postulées être, on l’a vu, les frontières en leur figure fonctionnelle et 
productive. La tension entre ces deux pôles semble moins opposer des entités 
constituées que diviser, en dernier ressort, chacune de celles qui se forment. 
Sans doute des images se pressent-elles en nombre, et avec de bonnes raisons, 
pour figer les choses. Pour lier la fortification aux pouvoirs et à la domination. 
Pour associer l’exploration des zones sous-déterminées à la création de 
territorialités nouvelles et à la liberté. Pour mener, par diverses voies, devant 
le tableau final révélant universellement l’opposition entre la réclusion 
derrière son mur du puissant et les horizons ouverts du sans frontière. C’est 
néanmoins d’oscillations plus secrètes et plus ambivalentes que les frontières 
paraissent tout aussi bien vibrer. Le découpage des territoires généré par une 
position fortifiée a fourni l’occasion en philosophie d’une page célèbre, et 
en réalité assez complexe, qui ouvre le deuxième livre du De natura rerum: 

“Suave mari magno turbantibus aequora ventis E terra magnum alterius spectare 

laborem Non quia vexari quemquast jucunda voluptas Sed quibus ipse malis careas 

quia cernere suave est”. Qu’il est doux, chante Lucrèce, quand sur la grande mer 
les vents soulèvent les flots d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui: 
non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand, mais voir à 
quels maux on échappe soi-même est chose douce.4 Ces vers de Lucrèce et 
ceux qui les suivent immédiatement se consacrent à agencer l’un à l’autre 
deux plans. Sur l’un, ils évoquent successivement trois situations protégées, 
d’abord face aux creux d’une mer déchaînée, ensuite face à des lignes armées 
engagées dans la bataille, enfin face à tous les chemins erratiques sur lesquels 
l’humanité se dispute la gloire, la richesse, le pouvoir ou le sens de la vie. 
Sur l’autre, ils dessinent une progression entre ces situations qui conduit à 
reconnaître dans la dernière, ainsi que dans l’âme instruite qui en est le lieu, la 
plus sûre des positions. Il est possible de supposer que, loin ici de céder à une 
illustration de toujours arrêtée dans ses lignes, et alors de donner à reconnaître 
le savoir philosophique et le havre de tranquillité qu’il est censé être dans des 
positions identifiées et fixées, Lucrèce cherche à faire exactement le contraire. 
Le propos ne consiste pas à broder une fois encore sur la constance supérieure 
du philosophe, mais à suggérer une double expérience. Celle, d’abord, 
d’inférer de situations protégées que tout un chacun peut connaître, celles de 
se savoir hors de tempêtes et de guerres, à celles que la philosophie fait vivre. 
Celle, ensuite, de parvenir à cette compréhension approchée de ce qu’une âme 
peut éprouver de meilleur en s’appuyant, non pas sur la connaissance des 

	 4.	 Lucrèce, De natura rerum, 
II, 1-4, trad. française d’A. Ernout, 
Les Belles Lettres, Paris, 1966.
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positions fortifiées sur lesquelles le poème de Lucrèce demeure tout à fait 
vague, mais sur le face à face auxquelles elles donnent le lieu ainsi que sur 
le différentiel qu’elles font expérimenter. Plutôt que découpes et partages de 
territoires, les frontières semblent être vibrations entre deux mondes. Aussi 
est-il rien moins que certain que l’alternative aux puissances recluses, nanties 
et retranchées dans leurs murs puisse être véritablement représentée par le 
sans frontière. Quelle que soit ici l’action qui s’est avec lui introduite dans 
notre monde, quelle que soit la manière dont il réactualise une posture forte 
et ancienne, le sans frontière paraît bien en sa version répandue demeurer 
extérieur à la part la plus massive et la plus diversifiée des expériences 
contemporaines de la frontière. Plus proche de la puissance jusque dans les 
modes d’action avec lesquels il s’en prend aux fortifications et travaille à les 
défaire, comprenant et énonçant sa séparation d’avec la puissance comme 
inquiétude morale et comme souci d’humanité, il semble non seulement 
demeurer foncièrement dans les marges des phénomènes réels mais encore 
ne pas savoir clairement désintriquer son action d’un souci d’amour qui 
appartiendrait à l’agencement même d’exercices contemporains du pouvoir, 
ni résister au succès littéralement effrayant, publicitaire et à certains égards 
autoréfutatif, du syntagme de sans frontière, lorsque, débordant l’instauration 
de médecins, pharmaciens, avocats ou reporters sans frontière, il en vient à 
faire exister, plutôt que des passeurs de frontières, divers clubs centrés sur 
des thématiques particulières comme on l’entend de la liste hétéroclite et 
susceptible d’être par chacun complétée de “patrons sans frontière”, “risk-
manager sans frontière”, “cuisine sans frontière”, “coureurs sans frontière”, 
“orques sans frontière”, etc.

Aussi une vérité des frontières semble-t-elle bien être d’abord celle 
des épreuves qu’elles font faire des fortifications, ainsi que de leurs face à 
face avec un indéterminé. Les fortifications n’épuisent nullement la totalité 
de leur sens dans le retranchement et l’abri qu’elles procurent aux nantis. 
Elles demeurent, là même où elles le font avec mauvaise grâce, où elles 
répugnent à s’y soumettre, où elles vont jusqu’à consacrer tous leurs efforts 
à se le dissimuler en perdant – comme on le voit de notre temps – tout sang-
froid et toute mesure, sous la loi de l’hospitalité qu’elles peuvent accorder. 
Hospitalières malgré les formes de vie qui aimeraient se tenir exclusivement 
derrière elles, hospitalières en dépit de l’inhospitalité, du cadenassage, de la 
traque, des retours à la frontière, les fortifications le sont d’abord dans leur 
valeur de signe. Elles le sont dans la figure de signes d’abri et d’assistance 
pour le face à face avec l’indéterminé, qui parviennent à des zones mal définies 
de pouvoirs affaiblis, qui y transmettent un appel, qui y convoquent les plus 
courageux ou les plus fous à se mettre en chemin malgré les périls et les 
humiliations. Elles le sont encore aux lieux, par exemple, où les fortifications 
se focalisent sur des points filtrants tels que les développent aujourd’hui les 
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gares, les aéroports et les zones de rétention qui essaiment à partir d’eux, en 
y étant, malgré la violence des opérations de filtrage, sous la forme de zones 
toujours plus importantes de contiguïté, d’attirance, d’affairement complexe 
et de suspens, points de contact virtuels et réalités quasi immatérielles mais 
incroyablement persistantes d’un accueil de tous ceux qui se présentent et de 
n’importe lequel d’entre eux. 

L’épreuve et l’expérience du face à face de la fortification et de 
l’indéterminé sont rattachés par Lucrèce, d’une façon insistante et intrigante, 
au sentiment d’une douceur. “Suave mari magno (…)”. Il est doux quand sur 
la grande mer (…). Cette douceur n’est évidemment pas sans se mélanger, 
chez Lucrèce lui-même, avec une amertume et un travail à son endroit qui 
sont certainement le dernier mot du poème, et il semble qu’on puisse alors, 
pour pénétrer quelques aspects du climat émotionnel qui entoure aujourd’hui 
les frontières, se référer, par exemple, à une très étrange scénarisation de la 
frontière entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique opérée dans le Sud, 
à quelques mille kilomètres de là, par le parc d’aventures Eco Alberto. Pour 
une centaine de pesos, on peut sur un parcours intitulé Caminata nocturna 
y vivre l’expérience traumatisante de la traversée de la frontière avec 
reconstitution de fleuve, de marais, de bosquets, de projecteurs, de patrouilles 
et de chiens policiers. Étrange et terrible suavité, certainement, que celle de 
ce divertissement, qui, à mille kilomètres au sud de drames effectifs, avec la 
garantie d’être à l’abri, offre le grand frisson de patauger dans le noir et dans 
la boue au risque d’être découvert et fictivement exécuté par la border patrol, 
attire les touristes et fait de substantiels bénéfices. Il semble qu’on atteigne ici 
un des sommets du cynisme, sauf à relever que la petite bourgade mexicaine 
de l’État d’Hidalgo qui a installé ce parc d’aventures a beaucoup sacrifié 
au passage réel et terrible de la frontière du Rio Grande. Elle y a perdu ses 
meilleurs hommes. Le parc Eco Alberto les fait en réalité revivre chaque soir 
en faisant vivre par d’autres, quels qu’ils soient, le terrible affrontement avec 
la frontière fortifiée. Mélange de tragédie et de divertissement, il transmet sur 
les frontières, au sein du monde contemporain, discours, image, expérience, 
émotion. Agissant par le moyen de la katharsis, qui demeure en réalité une 
notion et une pratique inélucidées, il communique un sens encore ouvert. 
Dans un texte intitulé “Il n’est frontière qu’on n’outrepasse”,5 Edouard 
Glissant évoque une œuvre analogue. Réalisée par un clandestin ramené de 
force au Mali, elle consiste en une installation à destination des enfants, fichée 
en plein désert ou en quelque terrain vague, pour “leur apprendre ce qu’est 
une tentative de passage à travers un barrage de frontière”. “Un grillage 
planté là tout déglingué, de ceux qui servent à signaler plutôt qu’à protéger 
un jardin, ponctué de silhouettes comme des mouches, on dirait mangées par 
le grillage, et toutes minuscules blessées déchirées qui tentent d’escalader 
cet infini (…) Le grillage hoquette dans le vent brûlant (…), et l’illustrateur 

	 5.	 Glissant, Edouard,  “Il 
n’est frontière qu’on n’outrepasse”, 
Le monde diplomatique, octobre 2006.
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confirme calmement qu’il recommencera, et qu’il ne peut pas revenir dans son 
village les mains vides et qu’il essaiera encore, et qu’il n’aura jamais peur de 
mourir, et qu’enfin les grillages barbelés piqués de viandes humaines ne sont 
pas invincibles”. E. Glissant rappelle que les légendes aiment à représenter les 
passages comme si des géants les gardaient. Et alors il peut arriver à ceux qui 
engagent leurs vies dans le projet de franchir les frontières de devoir être à 
hauteur de ces géants. Car il faut certainement une énergie gigantesque pour 
affronter leurs terribles murs. Mais cette énergie suffit peut-être qui se trouve 
à la place élevée, n’importe laquelle, que les géants occupent, et d’où l’on voit 
des deux côtés de la ligne de franchissement: les abris en même temps que 
les mers déchaînées, que les armées qui s’avancent les unes contre les autres, 
que les hommes errant à la poursuite de la gloire, des richesses, du pouvoir, 
de la vie.


