
m
ir

m
a

n
d

a

65

Le révolutionnaire serait-il un homme d’ordre? Celui qui institue un 
nouveau contrôle à l’aide d’un recodage du social, qui procède à un nouveau 
quadrillage de la société? Donc, avec la Révolution, le temps du rire serait 
passé. Arme insurrectionnelle sous l’Ancien Régime, le rire ne serait plus 
de saison au moment de l’édification républicaine. Ça ne plaisante plus. La 
nouveauté de l’analyse de Michaël Walzer tient bien dans cette insistance 
sur la dimension d’ordre propre au révolutionnaire. Mais à ne retenir que 
la nouveauté de la thèse, son caractère paradoxal, ne s’expose-t-on pas à la 
simplifier à outrance. A vrai dire, la vision de M. Walzer est plus dialectique 
et de là plus complexe. Certes hostile à l’homme sans maître, à l’errance 
inquiétante de ce dernier, le révolutionnaire moderne —il ne convient pas 
de l’oublier— n’en est pas moins d’abord en lutte contre le pouvoir des 
maîtres traditionnels. Homo duplex, dit bien M. Walzer à son propos. Aussi 
cette première réponse quant à l’éventuelle persistance du rire en temps 
de révolution est-elle trop massive, elle reste en deçà de la “duplicité” 
du révolutionnaire et pêche par excès de simplicité, oublieuse qu’elle est 
du travail de subversion auquel continue de s’adonner celui qui fait la 
révolution1. Dans le cas de Saint-Just, il importe, en outre, de spécifier 
cette réponse en tenant compte de la singularité du trajet effectué.

Souvenons-nous du tableau de l’Ancien Régime à la veille de la 
Révolution que dresse Hegel dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire:

Le destin du rire 
dans la révolutionMiguel Abensour*

	 *	 Aquest article correspon 
al segon capítol de l’assaig Rire des 
lois, du magistrat et des dieux. L’im-
pulsion Saint-Just (Ed. Horlieu, 2005); 
text cedit especialment per a aquest 
número de Mirmanda pel seu autor. 
	 1.	 WALZER Michaël, La Révo-
lution des Saints, Belin, Paris, 1987. Le
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“Tout l’état de la France à cette époque consiste en un amas confus de 
privilèges contraires à toute idée et à la raison en général, une situation 
insensée à laquelle s’unit aussi la corruption la plus grande des mœurs, 
de l’esprit — un règne d’injustice qui devient injustice cynique à mesure 
qu’on commence à en avoir conscience2.”

Comme si les privilégiés aggravaient le fait de la domination par la 
conscience avisée et insolente qu’ils en avaient, le cynisme se différenciant 
en sourire du côté des puissants et en rire satirique du côté des plébéiens 
kuniques3. Pour l’auteur d’Organt, plus proche des plébéiens, l’événement 
révolutionnaire ne fut-il pas le choc historique qui transforma précisément 
le désespoir découragé en désespoir indigné, qui convertit l’humeur cynique 
en enthousiasme de la vertu, métamorphosant ainsi le héros cynique en héros 
stoïcien —effectivement enthousiaste de la vertu et de la nature? Dans les 
termes de C. Desmoulins, il s’agissait de sortir de l’abjection de la monarchie 
pour retrouver la fierté de la République. C’est en ce sens que la Révolution, 
en tant que manifestation de l’idée du bien, suscite chez les citoyens 
l’apparition d’un affect “du genre courageux” une colère, qui leur fait prendre 
conscience de leurs forces et leur permet du même coup de vaincre toute  
résistance.

C’est dans les effets qu’entraîne le pur concept du droit que réside, selon 
Kant, la supériorité des révolutionnaires sur leurs ennemis quant au “zèle” 
et à “la grandeur d’âme” avec lesquels ne peuvent rivaliser ni l’attrait des 
récompenses pécuniaires, ni même l’honneur de la vieille noblesse guerrière. 
Et c’est à partir de “cet enthousiasme pour la défense du droit de l’humanité” 
et de cette “exaltation” qui soulève les acteurs au-dessus d’eux-mêmes que 
naît la sympathie du public des spectateurs4. Exaltation pour l’idéal d’une 
humanité libre tel qu’il est contenu dans le pur concept de droit qui entraîne 
la conversion au stoïcisme. Robespierre, critiquant la secte des épicuriens 
—son athéisme, sa négation de l’immortalité de l’âme— fit dans le discours 
du 18 Floréal an II (7 mai 1794) “Sur les rapports des idées religieuses et morales 
avec les principes républicains...” l’éloge des stoïciens en reprenant les termes 
de Diderot destinés aux cyniques pour les appliquer aux disciples de 
Zénon:

“Caton ne balança point entre Epicure et Zénon. Brutus et les illustres conjurés 
qui partagèrent ses périls et sa gloire appartenaient aussi à cette secte sublime de 
stoïciens, qui eut des idées si hautes de la dignité de l’homme, qui poussa si loin 
l’enthousiasme de la vertu, et qui n’outra que l’héroïsme. Le stoïcisme enfanta 
des émules de Brutus et de Caton jusque dans les siècles affreux qui suivirent la 
perte de la liberté romaine. Le stoïcisme sauva l’honneur de la nature humaine 
dégradée par les vices des successeurs de César et surtout par lu patience des 

peuples5.”
Saint-Just, devenu acteur révolutionnaire, aboutit au même choix. 
Dans le manuscrit des Institutions républicaines, le stoïcisme, de par 

	 2.	 HEGEL Georg Wilhelm, Le-
çons sur la philosophie de l’histoire, 
Vrin, 1945, p.400
	 3.	 SLOTERDIJK Peter, Critique de 
la raison cynique, pp.26-27.
	 4.	 Après avoir noté, comme 
on sait, dans Le Conflit des Facultés 
“cette sympathie d’inspiration qui 
touche de près à l’enthousiasme” 
chez les spectateurs de la Révo-
lution -événement qui prouve la 
tendance morale de l’humanité 
au mieux- Kant insiste sur le fait 
important pour l’anthropologie 
que le “véritable enthousiasme ne 
se rapporte toujours qu’à ce qui est 
idéal (...) le concept du droit par 
exemple, et qu’il ne peut se greffer 
sur l’intérêt”, Vrin, 1973, p.102
	 5.	 ROBESPIERRE, Textes choisis, 
t.III, ed. Sociales, 1958, p.170
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son rapport à l’idéal, lui paraît de nature à préserver la république de 
l’emprise de l’intérêt.
“Le stoïcisme, qui est la vertu de l’esprit et de l’âme, peut seul empêcher la 
corruption d’une république marchande, ou qui manque de mœurs6.”
Et c’est dans la plus pure tradition stoïcienne que Saint-Just envisage la 

possibilité du suicide héroïque.
“Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple 
français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie 
et l’injustice, je me poignarderai7“.
Trois éléments sont à considérer:
En un sens, il n’y a pas lieu de s’étonner du passage de l’humeur cynique 

au stoïcisme chez l’auteur d’Organt, dans la mesure où historiquement il y eut 
un triple rapport —de filiation, d’héritage et de pédagogie— entre les deux 
écoles. Cratès, le philosophe provocateur qui à Athènes invitait à copuler en 
public, fut le maître de Zénon, le fondateur du Portique. Liens si étroits que 
certains interprètes vont jusqu’à constituer un ensemble des deux écoles et 
de leur enseignement sous le nom de “subversion cynico-stoïcienne”8. Le 
contraste entre le sérieux, la dignité du stoïcien, et le débraillé scandaleux du 
cynique est à ranger du côté des idées reçues héritées de l’imagerie romaine, 
selon M. Daraki.

Aussi cette conversion est-elle plus déplacement que rupture, comme si 
l’événement révolutionnaire révélait une nouvelle orientation à la subversion 
cynique. On ne peut davantage rendre compte de la différence entre les deux 
écales à l’aide de l’opposition entre le négatif et le positif. En effet, à suivre les 
analyses de M. Daraki, ce que les cyniques tant par leurs pratiques contesta
taires que par leur volonté “d’ensauvager la vie” ont enseigné aux stoïciens, 
c’est le refus de s’enfermer dans les limites de l’humain. La valorisation de 
l’animalité, de la bestialité de la part des cyniques, outre qu’elle marque une 
volonté antiprométhéenne et un choix agressivement primitiviste, ne peut 
être dissociée d’un élan vers une région ambiguë où le sauvage, le bestial, 
se mêle au divin. Diogène est un être double, mixte: il est un Chien mais 
également un homme divin, le Chien céleste. “Le retour à l’animal s’effectue 
donc sur le chemin qui mène à dieu”9. Le philosophe cynique dénonce la 
fausse monnaie de l’héroïsme, mélange de bêtise et de violence sangui
naire, pour mieux dégager la voie d’un héroïsme cynique, authentique, 
fait d’autodiscipline, de courage face aux désirs superflus et d’insolence à 
l’égard des Grands de ce monde. Diogène pratiqua le suicide philosophique 
et eut droit en raison de cet exploit aux honneurs réservés aux héros10. La 
conversion révolutionnaire —ce qui est important pour le rire— ne s’effectue 
donc pas comme un mouvement qui irait de la négativité satirique du 
cynisme à la positivité héroïque du stoïcisme, mais comme un déplacement 
d’une forme de “positivité” à une autre qui, en dépit de leurs divergences, ont 

	 6.	 SAINT-JUST, Institutions ré-
publicaines, O.C., p.1137
	 7.	 SAINT-JUST, Ibid., 
pp.1137-1138.
	 8.	 DARAKI Maria, Une religio-
sité sans Dieu. Essai sur les stoïciens 
d’Athènes et Saint Augustin, La Dé-
couverte, 1989, p.42
	 9.	 Ibid., p.48
	 10.	 Sur l’héroïsation de Dio-
gène: Ibid., p.47 Le

 d
e

st
in

 d
u

 ri
re

 d
a

n
s 

la
 ré

vo
lu

tio
n

 •
 M

ig
ue

l A
b

e
ns

o
ur



m
ir

m
a

n
d

a

68

en commun d’être à la recherche d’un franchissement des limites de l’humain, 
de viser au surhumain. S’il est vrai que le stoïcisme maintient un rapport plus 
ou moins fort à la subversion cynique, on peut s’attendre à ce que le choix 
du stoïcisme de la part de Saint-Just ne donne pas naissance à un esprit de 
sérieux sans faille, “en granit”, mais à une forme de sérieux plus complexe 
encore, travaillée et traversée par le rire cynique au sens d’une ironisation 
générale de la vie.

Reste que ce choix occulte la subversion cynique de la cité classique 
—la confusion délibérée et provocatrice du privé et du public, la négation 
de la distinction entre Grec et Barbare— si bien décrite par Jean Borreil. Il 
n’empêche. Avec la Révolution française le stoïcisme qui, au départ, professait 
l’indifférentisme en politique, se présente comme républicain —républicain 
romain— de par les références à Caton et à Brutus comme s’il masquait, en 
oubliant l’apport critique des exclus de la cité, des “restes”, un retour à la 
cité classique et à son parallélisme entre le gouvernement de la polis et le 
gouvernement de l’âme11. Retour à une cité instituant l’humanité à travers la 
citoyenneté, plus qu’un retour à l’action sous forme d’ascèse, ou d’action sur 
soi sans pour autant effacer tout rapport à une recherche ascétique et donc à 
une volonté de s’élancer au-delà des limites de la condition humaine.

Que signifie le jugement de Robespierre à l’adresse de la secte 
stoïcienne, qui, selon lui, “n’outra que l’héroïsme”? Si l’héroïsme est déjà 
outrance —ubris— peut-on outrer une outrance? Existe-t-il une démesure de 
la démesure? Que faut-il entendre dans cette légère réserve critique in fine? 
Est-ce bien l’esquisse d’un reproche? N’est-ce pas plutôt une manière quelque 
peu contournée de reconnaître la pratique héroïque des stoïciens sans pour 
autant avoir l’audace, ni l’impudeur ou le ridicule de s’y identifier?

La Révolution —nous l’avons déjà observé-, en tant que manifestation 
de l’idée de bien entraîne une remoralisation, un enthousiasme pour le 
concept de droit, un effet de croyance tel que les acteurs manifestent “zèle” 
et “exaltation” selon Kant. Le champ du possible se modifie: ce qui était 
de l’ordre de l’impossible devient désormais possible. Simultanément 
s’effectue une réhabilitation, voire une redécouverte de l’héroïsme qui 
l’emporte de loin sur l’honneur aristocratique. L’héroïsme ne serait plus 
chose du passé; annulant toutes les entreprises de démolition du héros, il est 
désormais à l’ordre du jour. L’âme révolutionnaire est appelée à ressusciter du 
même élan la cité classique et l’héroïsme ainsi que les vertus des païens qui 
les accompagnaient. Saint-Just quant à lui n’a pas les précautions rhétoriques 
de Robespierre; c’est bien sous le signe de l’héroïsme qu’il définit la  
Révolution.

“Une révolution est une entreprise héroïque, dont les auteurs marchent entre les 
périls et l’immortalité: la dernière vous est acquise, si vous savez immoler les 
factions ennemies”12.

	 11.	 BORREIL Jean, La Raison no-
made, Payot, Paris, 1993, pp.28-32. 	
	 12.	 SAINT-JUST, Rapport... sur la 
conjuration ourdie depuis plusieurs 
années, le 11 germinal an II, (31 mars 
1794), O.C., p.708.
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Le principe, au sens de Montesquieu, c’est-à-dire ce qui met en marche 
cette entreprise, ce qui l’agit et la fait agir c’est “l’amour sacré de la patrie”, 
passion où entre quelque chose de “terrible” qui “immole tout sans pitié, 
sans frayeur, sans respect humain, à l’intérêt public”13. Quant au destin de la 
République, il dépend du rapport qui existe au sein de l’Etat entre l’amour de 
la gloire et la recherche de la fortune.

“La destinée d’un peuple se compose de ceux qui visent à la gloire et de ceux qui 
visent à la fortune [...] s’il y a plus de gens qui visent à la gloire qu’il n’y en a qui 
visent à la fortune, l’Etat est heureux et prospère. S’il y a plus de gens qui visent à 
la fortune, l’Etat dépérit”.14

Au regard de cette conception clairement héroïque de la révolution, 
naît aussitôt une question: si le rire cynique a dénoncé la fausse monnaie de 
l’héroïsme —ou tout au moins d’une certaine forme d’héroïsme— le retour 
de l’héroïsme sur la scène révolutionnaire ne va-t-il pas avoir pour effet d’en 
bannir le rire?

Enfin Saint-Just se distingue de la plupart des révolutionnaires par une 
conscience aiguë et douloureuse, dans les mois qui précédèrent sa mort, de 
la glaciation de la Révolution. C’est la fameuse phrase qu’on peut lire dans le 
manuscrit des Institutions républicaines:

“La révolution est glacée; tous les principes sont affaiblis; il ne reste plus que des 
bonnets rouges portés par l’intrigue”.15

Est-ce à dire qu’en temps de révolution, il pourrait être bénéfique d’avoir 
recours à l’arme du rire? Le rire qui démasque serait-il de nature à réintroduire 
de la chaleur dans le processus révolutionnaire?

La considération de ces trois éléments propres à Saint-Just incite, quant 
aux rapports du rire et de la révolution, à différer une réponse immédiate et 
sans nuances. Au lieu de conclure tout à trac à une disparition du rire chez 
le révolutionnaire, est-il plutôt préférable d’en rechercher les lieux de per
sévérance, d’en repérer les occasions pour tenter d’en élucider la nouvelle 
signification. Certes les signes d’évaluation s’inversent. A encourager sous 
l’Ancien Régime en tant qu’arme tyrannicide, le rire sous la Révolution n’est-
il pas une menace liberticide? Mais la question du rire demeure néanmoins 
présente. Peut-on reconnaître là le fruit d’un apprentissage cynique? Parmi les 
multiples griefs articulés contre Danton, n’est-il pas précisément reproché à 
ce dernier de tourner en dérision les valeurs de l’héroïsme révolutionnaire, la 
gloire, le regard orienté vers la postérité, la recherche de l’immortalité16?

Mieux encore, et révélatrice de la prégnance de cette question du rire, 
nous est proposée une véritable appréciation esthético-politique du rire 
d’accusation. Selon la théorie littéraire des XVII et XVIII siècles français, la 
satire a pour caractère de s’attaquer à la fois aux vices et aux ridicules. Dans 
les Institutions républicaines, Saint-Just opère pour sa part une dissociation 
discriminante selon les régimes politiques. Digne d’éloges est la censure des 
vices, car elle appartient à la république; répréhensible est la censure des 

	 13.	 Ibid., p.706.
	 14.	 SAINT-JUST, Institutions répu-
blicaines, O.C., pp.1104-1105.
	 15.	 Ibid., p.1141
	 16.	  SAINT-JUST, O.C., p.727 Le
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ridicules, car elle relève de la monarchie. La monarchie réprime les fautes 
contre le goût, tandis que la république prend pour cible les fautes contre la 
vertu.

“Là où l’on censure les ridicules, on est corrompu. Là où l’on censure les vices, on 
est vertueux. Le premier tient de la monarchie, l’autre de la république”.17

Bref, Saint-Just procède à une disjonction de la négativité satirique en 
distinguant entre un bon usage républicain et un mauvais usage, monarchique, 
soit contre-révolutionnaire. C’est au terme de cette distinction que vient cette 
étonnante sentence qui montre bien que la question du rire n’a pas disparu de 
l’horizon de Saint-Just. “Celui qui plaisante à la tête du gouvernement tend 
à la tyrannie”18. Phrase pour le moins ambiguë. On peut l’entendre comme 
l’expression d’une éthique de la responsabilité qui fustige ceux qui auraient 
un exercice cynique (au sens vulgaire du terme), pire un exercice pervers 
du pouvoir, tel qu’il ne s’agirait plus de rire des lois, des magistrats et des 
dieux, mais de rire des hommes et des citoyens. Le rire, force de subversion 
deviendrait alors instrument, signe de domination. Comme si être situé au lieu 
du pouvoir, lieu à part, autorisait celui qui s’y trouve à regarder les gouvernés, 
ou en ce cas les dominés, comme des êtres risibles et lui permettait du même 
coup de se soustraire à ses responsabilités de gouvernant. Tropisme vers la 
tyrannie, car un tel exercice de la plaisanterie, au lieu du pouvoir, dans un 
lieu où l’on peut mal faire, retrancherait celui qui s’y livre de la communauté 
humaine. Le tyran n’est-il pas, comme le montre Xénophon dans le Hiéron, cet 
homme sans amis, cet homme qui vit hors des liens d’amitié? A la limite, on 
pense au prince d’Une Mort héroïque de Baudelaire, despote raffiné et cruel 
qui joue avec la vie et la mort de ses sujets pour mieux vaincre l’Ennui, ce 
“tyran du monde”. Mais on peut percevoir également dans cette phrase un 
refus de toute distanciation, un engagement tel dans l’exercice du pouvoir 
que l’esprit de sérieux n’autoriserait aucun écart, aucune ironie à l’égard 
du pouvoir, que le pouvoir serait considéré comme hors des atteintes pos
sibles du rire, ce qui entre autres pourrait signifier que celui qui est titulaire 
du pouvoir ne devrait pas rire de son exercice, ni de lui-même. En dehors 
même d’une inversion des signes, on observe une persistance du rire à deux 
niveaux.

On rencontre, en effet, dans l’extraordinaire discours de Saint-Just 
Sur le jugement de Louis XVI (13 novembre 1792) comme un recours à la 
subversion cynico-stoïcienne. Tandis que les conventionnels s’empêtraient 
et s’enlisaient dans des débats juridiques et constitutionnels sans fin —le roi 
est-il inviolable? Faut-il juger le roi en tant que citoyen ou bien ses actes lui 
ont-ils fait perdre la citoyenneté, etc.— Saint-Just prit son envol et déplaça 
génialement la question. Il porta le premier coup et le coup décisif, dit 
Michelet. Pour le jeune conventionnel, il ne s’agit pas tant de juger le roi 
que de le combattre en tant qu’ennemi du genre humain. Aussi son cas ne 

	 17.	  SAINT-JUST, Institutions répu-
blicaines, O.C., p.1137. Sur ce point: 
Starobinski J., “Le Rire de Démo-
crite”, Bulletin de la Société française de 
philosophie, 1, janvier-mars 1989, p.8
	 18.	  SAINT-JUST, Institutions ré-
publicaines, O.C., p.1137
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relève-t-il ni du droit civil, ni du droit politique, mais du droit des gens. Ce 
n’est point le titulaire contingent du trône, ni les circonstances de fait qu’il 
convient de juger, mais, question de droit et de principe, c’est la royauté en 
tant qu’institution criminelle qu’il faut condamner.

“Il est telle âme généreuse qui dirait, dans un autre temps, que le procès doit 
être fait à un roi, non point pour les crimes de son administration, mais pour 
celui d’avoir été roi, car rien au monde ne peut légitimer cette usurpation; et de 
quelque illusion, de quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle est un 
crime éternel, contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer”.19

Or dans ce texte très précisément Saint-Just pratique ce que Pierre 
Hadot, dans La Citadelle intérieure, appelle le “regard d’en haut” venu de 
la tradition cynique et repris par les stoïciens. Entendons, le fait d’observer 
d’en haut les choses humaines pour mieux en dénoncer le caractère insensé 
et en démasquer les fausses valeurs qui y règnent. Le cynique se place alors 
en position de supériorité et d’accusation: il est â la fois espion, surveillant et 
censeur:

“le cynique appelle à rejeter les désirs superflus, les conventions sociales, la 
civilisation artificielle qui sont pour les hommes une source de troubles, de 
soucis, de souffrances et les incite à revenir à une vie simple et purement 
naturelle”.20

Ainsi cet exercice de l’imagination qui consiste à se déplacer dans 
un autre temps, soit vers le passé, soit vers l’avenir, permet d’apercevoir 
la réalité présente avec d’autres yeux et d’en surprendre les limites et les 
failles. Le transport dans l’avenir fait mesurer la timidité et les préjugés des 
contemporains. Dans le Discours sur le jugement de Louis XVI, Saint-Just 
déclare:

“Un jour, peut-être, les hommes aussi éloignés de nos préjugés que nous le 
sommes de ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d’un siècle où ce fut 
quelque chose de religieux que de juger un tyran [...]. On s’étonnera un jour 
qu’au XVIII siècle on ait été moins avancé que du temps de César: là le tyran 
fut immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois coups de 
poignard, et sans autre loi que la liberté de Rome. Et aujourd’hui l’on fait avec 
respect le procès d’un homme assassin d’un peuple, pris en flagrant délit, la 
main dans le sang, la main dans le crime!”.21

Inversement, le transport dans le passé permet de désacraliser la 
royauté, de la démythifier en déchirant le tissu symbolique et religieux, en lui 
arrachant les illusions dont elle s’entoure et à l’aide desquelles elle se protège. 
Ainsi, en remontant la chaîne des générations, que découvrira le regard 
d’en haut derrière la personne sacrée du roi, sinon des hommes comme les 
autres, des hommes ordinaires? Ce qui frappe du même coup de nullité la 
prétention de régner, rend petit ce qui était considéré comme grand et révèle 
le crime d’usurpation de la royauté. Dans le Rapport sur la police générale... le 
26 germinal an II (15 avril 1794):

	 19.	 SAINT-JUST, O.C., p.480.
	 20.	 HADOT Pierre, La Citadelle 
intérieure, Introduction aux Pensées 
de Marc Aurèle, Fayard, Paris, 1992, 
p.191
	  21.	 SAINT-JUST, O.C., pp. 
476-477. Le
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“Nous sommes plus grands qu’eux: qu’est-ce qu’un roi près d’un Français? Je 
voudrais savoir quels étaient du temps de Pompée les pères dont descendent 
les rois nos contemporains [...]? Et comme la pensée rapide et la raison trouvent 
peu d’espace entre les âges, tous ces tyrans sont encore pour nous des petits-
fils de laboureurs, de matelots au de soldats, qui valaient mieux qu’eux. Petits 
hommes, qui faites le métier lucratif de lever des impôts, et qui appelez cela 
régner, regardez vos pères assis sous les vieux arbres de la Germanie et des 
Gaules, et tremblez que nous ne devenions plus sages que vous: la chose n’est 
point difficile”.22

D’abord “rire des lois... “, dit le manuscrit De la nature... évoquant la 
Grèce finissante devenue philosophe et la Rome stoïcienne. Certes le dirigeant 
révolutionnaire ne rit plus de la loi, mais tout mouvement d’ironie à son égard 
est loin d’avoir disparu. C’est même grâce à cette ironie qu’il élabore, non 
sans mal, l’idée d’institution, idée destinée dans son esprit à supplanter la loi, 
à s’élever au-dessus d’elle au point d’en devenir une instance de jugement. 
“Une loi contraire aux institutions est tyrannique”23.

Dans un premier temps, Saint-Just s’en tient à une solution de compromis 
avec ce qui lui paraît être la malignité de la loi. Afin de réduire celle-ci, il 
préconise que les lois soient à la fois brèves et peu nombreuses, une sorte de 
“laconisme législatif”, pourrait-on dire, destiné à garder la loi du côté de la 
nature, de la simplicité et donc de la liberté.

“Les longues lois sont des calamités publiques [...]. II faut peu de lois. Là où il y 
en a tant, le peuple est esclave [...] Celui qui donne à un peuple trop de lois est 
un tyran”.24

Mais il n’en reste pas là; il exprime une forme de contestation beaucoup 
plus radicale en soumettant la loi à l’exercice du soupçon. Il écrit dans les 
Institutions républicaines:

“Obéir aux lois, cela n’est pas clair; car la loi n’est souvent autre chose que la 
volonté de celui qui l’impose. On a le droit de résister aux lois oppressives”.25

Déclaration surprenante sous la plume d’un dirigeant révolutionnaire 
en un temps où la loi est quasiment sacralisée, car considérée comme met
tant fin aux rapports de dépendance entre les hommes. “Obéir aux lois, 
cela n’est pas clair”. Par cette formule, Saint-Just porte atteinte au credo 
révolutionnaire et révèle “la fausse monnaie” de la loi; il en dénonce le 
fétichisme tel que sous couvert d’une règle générale et impersonnelle se 
dissimulent de nouvelles formes de domination d’autant plus pernicieuses 
qu’elles se donnent comme le règne de la liberté. La loi n’offre en soi aucune 
garantie, elle peut être oppressive. De là cette mise en garde: “La force des 
lois générales est extrême”26.

C’est pourquoi Saint-Just tenta de substituer à la révolution par les lois, 
la révolution par les institutions. Ce qui peut s’interpréter comme un essai de 
critique de l’intérieur du jacobinisme en choisissant dans l’alternative: vertu 
ou terreur, plutôt la voie de la vertu que devraient engendrer les institutions. 
Quoi qu’on pense du sens politique de cette tentative, on ne peut manquer d’y 

	 22.	 SAINT-JUST, O.C., pp. 
752-753.
	 23.	 SAINT-JUST, Institutions répu-
b1icaines, O.C., p. 1119
	 24.	  Ibid., p. 1136
	 25.	 Ibid., p.1136
	 26.	 Ibid., p.1136
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reconnaître un mouvement indéniable d’ironisation à l’égard de la loi au sens 
où l’entend Gilles Deleuze:

“Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste à dépasser la loi vers 
un plus haut principe pour ne reconnaître à la loi qu’un pouvoir second”.27

Ce serait donc grâce à la supériorité des institutions qu’il serait possible 
de déjouer la déconcertante complicité entre la tyrannie et la loi. Ces différents 
mouvements que l’on observe chez l’auteur d’Organt devenu révolutionnaire 
montrent assez qu’il convient d’apporter des nuances et des réserves à la 
thèse de la disparition du rire en temps de révolution. Loin de disparaître, 
le rire se métamorphoserait, si besoin est, en ironisation de la loi. Il n’en reste 
pas moins que l’orientation générale de la conversion révolutionnaire —on 
doit être aussi bon maintenant que l’on était méchant auparavant, prescrit 
Saint-Just— va dans le sens d’une mise à distance du rire, car le pouvoir de 
subversion dont a fait preuve le rire contre l’Ancien Régime est susceptible de 
se retourner contre le nouveau et de porter des coups à la République. Mais à 
vrai dire là n’est pas l’essentiel: plus intéressante que le constat plus ou moins 
nuancé de l’éclipse du rire est la question du comment: comment s’est opérée 
cette mise à distance, par quelles voies le rire a-t-il été proscrit de la scène 
révolutionnaire?

L’héroïsme redivivus, l’imposition de la forme héroïque ne seraient-ils 
pas la modalité essentielle de cette éviction du rire? L’esprit de sérieux, si 
sérieux il y a, ne peut compter sur ses propres forces; ce n’est qu’en se coulant 
dans la forme de l’héroïsme, en en épousant la logique, en s’abreuvant à cette 
source qu’il parviendrait à creuser un écart, une distance entre le rire et la 
révolution.

Je rappelle brièvement quelques thèses développées ailleurs28.
Marx et Tocqueville, en dépit de leur opposition frontale, sont tombés 

d’accord pour reconnaître dans l’héroïsme une dimension constitutive 
de la Révolution française, comme l’élément, le milieu dans lequel les 
protagonistes de l’événement révolutionnaire furent plongés. Héroïsme 
désigne ici une qualité magnétique des temps révolutionnaires susceptible 
d’engendrer une aire d’attraction ou de répulsion mal déterminée qui peut 
aller de l’enthousiasme jusqu’à l’effroi. L’héroïsme fait signe vers un certain 
mode d’être, un certain agir politique bien spécifique que l’on pourrait définir 
comme le réveil d’une énergie passionnelle suscitée par le champ des affaires 
publiques au double sens de “public”; d’une part, la conversion de l’intérêt, 
de l’égoïsme vers ce qui est commun; de l’autre, l’ouverture d’un espace 
d’apparition, de révélation aux autres et à soi-même, là où se constitue un 
public.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une dimension constitutive de la scène 
révolutionnaire, mais plus encore d’une véritable disposition affective, c’est
-à-dire, de la tonalité de l’époque, de la tonalité affective de fond. Dans le 

	 27.	 DELEUZE Gilles, Présentation 
de Sacher-Masoch, Ed. Minuit, Paris, 
1967, p.75
	 28.	 ABENSOUR Miguel, “La dis-
position héroïque et son aliénation “, 
Tumultes, 2-3, 1993, pp.59-87. Le
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cours de 1929-1930, Les concepts fondamentaux de lu métaphysique, Heidegger 
la définit ainsi:

“Les tonalités ne sont pas des épiphénomènes. Au contraire, c’est ce qui, par avance 
justement, détermine tonalement l’être en commun [...] Une tonalité est une 
modalité, non pas simplement une forme ou un mode extérieur, mais un mode, 
au sens musical de la mélodie. Et celle-ci ne flotte pas au-dessus de la façon dont 
l’homme se trouve, soi-disant au sens propre, être là. Elle donne au contraire le 
ton pour cet être, c’est-à-dire qu’elle dispose et détermine tonalement le mode 
et le comment de cet être”.29

Donc, loin d’être des superstructures, les tonalités sont des modalités de 
notre implication dans le monde et dans l’histoire; là où se joue et se noue le 
rapport de l’être-là et de l’être en commun à ses possibilités. Or l’interprétation 
de l’héroïsme en termes de Stimmung, c’est-à-dire en soulignant son 
impersonnalité, son caractère de médium dans lequel les choses ont lieu, ce 
qui submerge l’être-en-commun, ce en quoi il se voit plongé et ce par quoi il 
est saisi, ne correspond-elle pas à la description qu’en donne Michelet dans 
L’Histoire de la Révolution française? En effet, l’héroïsme pour Michelet n’est 
pas la qualité subjective de tel ou tel, mais un climat, le ton de l’époque qui 
affecte tous les acteurs et en priorité, le principal d’entre eux, le peuple qui, 
à l’épreuve de cet affect, passe du néant à l’être. Pour mieux souligner cette 
impersonnalité, Michelet compare “le peuple à l’état héroïque” soit à l’océan, 
soit à un volcan en éruption. C’est sur le fond de cette Stimmung, de cette 
tonalité générale de l’époque que l’on peut discerner un autre moment, celui 
de l’individuation, ou de l’accès à la subjectivité héroïque. Certains acteurs 
affectés par la Stimmung feraient le choix de l’héroïsme, mêlant dans un seul 
mouvement l’accès à l’héroïsme et l’accès à la Révolution. Sous le choc de 
l’événement, ils choisiraient d’y répondre en réactivant telle ou telle tradition 
héroïque, en se posant à leur tour en héros.

En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, certains acteurs politiques 
semblent avoir choisi d’intervenir sur la scène révolutionnaire en héros, 
comme s’ils dressaient en face d’eux une image idéale, une construction 
imaginaire, un modèle d’acteur politique auquel ils décidaient à partir de 
ce moment de conformer leur conduite. A dire vrai, le choix de l’héroïsme est 
une opération complexe. Avant même d’être une fixation sur un modèle, 
ce moment recèle le choix d’une forme préalable, en termes de G. Simmel, 
en l’occurrence de la forme héroïque, qui, par rapport à la Stimmung, à la 
disposition affective, aurait valeur d’une superstructure et au sein de laquelle 
s’effectuerait l’élection d’un modèle. Figure symbolique héritée de la tradition, 
la forme est le schème directeur au sein duquel le révolutionnaire va accueillir, 
appréhender le vécu révolutionnaire et y intervenir. La forme héroïque 
constitue les “lunettes” à travers lesquelles l’acteur politique va percevoir la 
révolution, s’y repérer pour lui donner sens et orientation. Mais le travail de la 
forme ne s’arrête pas à la constitution du modèle et le déborde largement. Elle 

	 29.	 HEIDEGGER Martin, Les Con-
cepts fondamentaux de la métaphysique, 
Gallimard, Paris, 1992, p.108
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unifie la diversité des phénomènes: au-delà et au-dessus du foisonnement 
empirique et chaotique d’une société en révolution, elle construit un style qui 
a précisément pour visée d’unifier les attitudes des acteurs dans les champs 
les plus diversifiés. Au regard de la forme héroïque tout deviendra signe, 
c’est-à-dire soit rejeté du côté de l’Ancien Régime et de ses survivances, soit 
accueilli du coté de l’authenticité révolutionnaire en distinguant grâce à la 
forme —critère discriminant— ce qui est vraiment héroïque de ce qui n’en est 
que le simulacre. Il est donc loisible de considérer que c’est l’existence de la 
forme héroïque, son choix et son imposition —à l’origine de la stylisation et 
de la production des signes— qui tiennent le rire à distance de la révolution. 
Eclairant à cet égard peut être l’essai qui se donne pour tâche de suivre les 
lignes de l’analyse baudelairienne du rire, pour mieux discerner les nœuds 
de l’opposition.

“Le Sage ne rit qu’en tremblant”, écrit Baudelaire dans L’Essence du rire30. 
Le héros ne rit pas. Et à la différence du Sage, il ne tremble pas davantage. Le 
Sage, poussé par son désir de connaître tout ce qui est humain —le rire n’est-il 
pas le propre de l’homme?-, se rapproche du rire et en éprouve la tentation, 
mais il tremble car il perçoit aussitôt la contradiction entre son propre caractère 
et le rire. Combien s’il cède au rire, “phénomène monstrueux”, il met du même 
coup en danger ce qui fait sa qualité et sa force, à savoir, la sagesse. Le héros 
ne tremble pas. Le rire loin de le tenter, de le troubler ou de le fasciner lui 
est immédiatement antithétique, plus antipathique. La contradiction entre le 
héros et le rire est manifeste. Le héros tend à s’élever vers une surnature, vers 
un être supérieur à l’homme —surhomme, demi-dieu ou homme divin-. A 
l’inverse, le rire ne tourne-t-il pas celui qui s’y adonne vers ce qui en l’homme 
est sinon considéré comme inférieur, du moins marque de faiblesse et rappelle 
ses rapports à l’animalité. Ainsi ces caricatures qui animalisent l’homme ou 
encore celles qui le font apparaître comme un végétal, par exemple la fameuse 
série de poires où l’on reconnaissait peu à peu le visage de Louis-Philippe. Aussi 
le héros dans son ascension, dans son ascèse, dans les exercices héroïques qu’il 
fait pour se rendre semblable à son sublime modèle, n’éprouve-t-il pas le rire 
comme une tentation, mais le rencontre-t-il plutôt comme un danger, comme 
un ennemi, comme un pôle maléfique susceptible de défaire l’héroïsme ou 
d’en entraver la constitution même. Le héros est quelqu’un qui se prend pour 
un héros, affirme à juste titre L. Trilling. Quoi de plus dissolvant pour cette 
conviction, pour ce travail d’autoconstruction que le rire qui introduit le doute 
et la division? Le rire n’est-il pas l’arme antihéroïque par excellence, cette force 
qui, négatrice du sublime, arrache les masques et dévoile sous l’aspiration 
à l’élévation, à la gloire, les motifs les moins glorieux, les passions les plus 
communes telles que l’orgueil et l’amour-propre seulement portées à un rare 
degré d’intensité? Si le rire est ainsi l’adversaire du haussement héroïque, il 
est dans la logique des choses qu’il soit banni de tout monde qui se construit 

	 30.	 BAUDELAIRE Charles, Œu-
vres complètes, Gallimard, Bibliothè-
que de la Pléiade, Paris, 1976, t.II, 
pp.525-545. Le
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sous le signe de l’héroïsme. A l’exception du héros cynique, il est vrai, qui 
peut d’autant plus pratiquer le rire en rappelant le rapport à l’animal, mieux, 
en l’assumant, en le soulignant de façon provocante, que pour lui l’accès au 
divin passe paradoxalement par le détour de l’animal.

Mais, dira-t-on, l’homme qui rit est celui qui a l’idée de sa propre 
supériorité et qui trouve dans cette idée la source de son rire. Le héros donc 
qui ne cesse d’aspirer à la supériorité sur les autres hommes n’est-il pas en 
ce sens une figure exemplaire de l’homme qui rit? Ne devrait-il pas plutôt 
reconnaître dans le rire son élément? Le propre du héros ne serait-il pas de 
rire, enivré qu’il serait de la conscience de son exaltante élévation? Ce n’est là 
qu’une demi-vérité. La vérité entière est plus complexe. Idée de ma supériorité, 
“idée satanique”, juge Baudelaire. C’est reconnaître que l’idée de sa propre 
supériorité est aveu, symptôme de faiblesse. Tel est le paradoxe du rire.

“Quel signe plus marquant de débilité qu’une convulsion nerveuse, qu’un 
spasme involontaire comparable à un éternuement et causé par la vue du 
malheur d’autrui?”.31

L’homme qui rit est à vrai dire celui qui, pénétré de l’idée de sa propre 
supériorité, en tire la faiblesse de se réjouir de la défaillance d’autrui. Ainsi le 
spectateur, fier de son équilibre, bien campé sur ses deux jambes, qui rit de 
l’homme qui tombe, l’exemple favori des analystes du rire. Idée humaine, trop 
humaine de la supériorité qui s’alimente de la faiblesse d’autrui. Qui croit se 
hausser en réalité s’abaisse. C’est pourquoi le véritable héros serait celui qui 
en dépit de la conscience de sa propre supériorité n’aurait pas la faiblesse de 
céder “à cette convulsion nerveuse”, de s’adonner au rire, bref qui saurait ne 
pas convertir le grandissement héroïque en idée de supériorité ou encore qui 
saurait résister à son appropriation. Au lieu de se réjouir des défaillances de 
ses congénères, il saurait se tenir au-delà du rapport de la supériorité et de 
la faiblesse, aspirant alors à la joie plutôt qu’au rire. Baudelaire envisage la 
possibilité d’un retour à une naïveté seconde qui ouvrirait l’accès à une poésie 
pure. De même:

“si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelligence poussée par une 
ambition supérieure veut franchir les limites de l’orgueil mondain et s’élancer 
hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie limpide et profonde comme la 
nature, le rire fera défaut comme dans l’âme du sage”.32

De même peut-on concevoir un héroïsme pur à l’abri du rire et des pièges 
de l’orgueil humain.

C’est par rapport à l’idée de cet héroïsme pur que l’on peut rappeler la 
distinction entre deux formes d’héroïsme, l’héroïsme de l’authenticité —(Saint-
Just)— et l’héroïsme de maîtrise des apparences —Hérault de Séchelles-. 
Si, provisoirement, on ne sort pas de la logique interne de Saint-Just qui 
appartient à la première forme d’héroïsme, on considérera que chez ce dernier 
la critique de “l’art de l’orgueil humain” avait pour effet de briser toute idée 
de supériorité de nature à entraîner le mépris d’autrui, ou plus exactement 

	 31.	 BAUDELAIRE Charles, De l’es-
sence du rire, Op. Cit., p.530
	 32.	  Ibid., pp.532-533.
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de séparer l’idée de supériorité du propre. Cet héroïsme pur aspirerait à la 
joie, à la joie qui est une selon Baudelaire. Ainsi devine-t-on une autre raison 
essentielle pour le héros de fuir le rire, signe de clivage, de le bannir de la 
révolution —comme Platon chassait jadis les poètes de la cité-.

Dans l’ascèse vers une surnature qu’entreprend le héros, il y a la 
volonté non seulement d’accéder à “une nature plus grande que la nature”, 
mais encore à une nature autre que la nature, c’est-à-dire à une nature non 
contradictoire, non divisée, non clivée, non écartelée entre deux postulations 
antithétiques. Or le rire, à suivre Baudelaire dont la réflexion n’est pas exempte 
de présupposés théologiques —il analyse le rire dans le monde chrétien-, est 
signe de faiblesse, l’effet d’une dégradation physique et morale, d’une chute, 
bref, le fruit funeste de la sortie du jardin d’Eden. Entendons que, mélange 
de supériorité et de faiblesse —une idée de supériorité qui est faiblesse-, le 
rire est essentiellement contradictoire. Il est l’expression de la contradiction 
propre à 1a condition humaine.

“Signe de supériorité relativement aux bêtes [...] le rire est signe d’intériorité 
relativement aux sages qui par l’innocence contemplative de leur esprit se 
rapprochent de l’enfance”.33

Ou encore, le rire est le signe de la situation contradictoire de l’homme 
pris entre deux infinis:

“il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie 
relativement à l’Etre absolu dont il possède la conception, grandeur infinie 
relativement aux animaux...”.34

L’ambition du héros n’est-elle pas de sortir de cette condition 
contradictoire, d’atteindre à un état où il connaîtra la paix, l’unité avec soi-
même, mettant ainsi un terme au “choc perpétuel des deux infinis”. Aussi ne 
peut-il que se détourner du rire, bannir cette force dissolvante, susceptible 
de raviver la contradiction, de l’y replonger, d’introduire dans la divine 
coïncidence avec soi-même une irrémédiable fêlure. Déjà Platon, à propos 
de l’éducation des gardiens, une sorte de héros, disait dans La République sa 
méfiance à l’égard du rire qui introduit le changement intérieur, la mobilité 
dans l’âme.

“Inversement il ne faut pas qu’ils soient non plus enclins au rire. Car, en quelque 
sorte, lorsqu’on se laisse aller à un rire puissant, puissante est aussi la modification 
intérieure que cela tend à provoquer en vous”.35

Un moderne, Emerson, ne dira pas autre chose: le héros est un être 
immuablement centré, persistant en lui-même, fidèle à soi. On le voit, tout 
dans l’héroïsme conspire à proscrire le rire: peur de la mobilité, de l’altération 
—le rire expose celui qui y cède à être autre que soi-, peur du décentrement, 
du clivage, de tout mouvement capable de porter atteinte à la belle unité 
héroïque et de la briser.

Antithèse du rire et de l’unité, mais antithèse aussi du rire et de la pureté. 
	 33.	 Ibid., p.532
	 34.	 Ibid., p.532
	 35.	 PLATON, La République, 338d. 
Traduction Pierre Pachet, Gallimard, 
Paris, 1993, p.148 Le
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Pour le faire comprendre, Baudelaire décrit l’innocence de Virginie. Cette 
dernière ignore le rire, elle existe en deçà du rire, pourrait-on dire, comme en 
deçà de la chute, puisque comme son compagnon Paul elle ignore également 
la division des sexes. Quand elle découvre une caricature, elle surprend un 
monde inconnu. La recherche de la pureté qui coïncide chez le héros avec 
l’aspiration à sortir des limites de l’humain est une autre raison pour ce dernier 
de se protéger du rire et de ses effets destructeurs, de son impureté. Comme si 
le héros était suffisamment pur pour se situer au-delà du rire; comme s’il était 
parvenu à faire de l’absolu son séjour, détachant ainsi l’idée de supériorité 
de sa propre personne pour la reporter sur l’absolu dans la proximité duquel 
désormais il vit; comme si à travers l’opposition de la vertu et de l’égoïsme, 
il reproduisait la division radicale du stoïcisme ancien entre deux races 
d’hommes, celle des sages et celle des vilains36. Absolu politique ou absolu de 
la Révolution? Considérons un moment le célèbre discours de Saint-Just du 26 
germinal an II (15 avril 1794), Sur la police générale..., qui propose un tableau 
canonique des vertus de l’homme révolutionnaire, “héros de bon sens et de 
probité”. Entendons, interprète privilégié, sinon gardien de la révolution, à 
l’encontre des déviations, en l’occurrence celle des hébertistes. Il y a là comme 
une extraordinaire condensation de la normativité et de l’idéalité héroïques. 
L’image identificatoire devant soi correspond à l’alternative qui est au cœur 
du gouvernement révolutionnaire, soit la vertu (le modèle de Rousseau), soit 
la terreur (le modèle de Marat). Remarquable dans ce texte est 1’absolutisation 
de la Révolution, comme si cette dernière était devenue “le grand autre”, au-
dessus de tout soupçon, au-dessus du rire, au-dessus de toute critique et à 
l’égard de laquelle la seule attitude convenable est un respect qui se hausse 
jusqu’à la révérence. Ne s’agit-il pas d’un être transcendant qui en tant que 
tel ne saurait être tenu pour responsable de ses manifestations empiriques et 
contingentes? Saint-Just déclare:

“Comme son but est de voir triompher la révolution, il ne la censure jamais, mais 
il condamne ses ennemis sans l’envelopper avec eux; il ne l’outrage point, mais 
il l’éclaire; et, jaloux de sa pureté, il s’observe quand il en parle par respect pour 
elle”.37

Ainsi la forme héroïque exerce une autorité, une contrainte sur celui 
qui a choisi de vivre la révolution en héros, de la considérer comme une 
entreprise héroïque. Les yeux fixés sur le modèle identificatoire, sur l’image 
de ce que les Anciens appelaient “un homme divin”, le héros se contraint 
à suivre un parcours obligé tel qu’il puisse coller au plus près au modèle, 
pourchassant sans relâche tout élément de nature à introduire de la distance 
et de la division. C’est vers cette atmosphère quelque peu raréfiée faite de 
pureté et de valorisation de l’unité que s’élève le héros. Un des intérêts de 
l’hypothèse de la forme héroïque est qu’elle permet de saisir et de penser 
l’aliénation héroïque, c’est-à-dire le processus par lequel le modèle héroïque se 

	 36.	 DARAKI Maria, Une religio-
sité sans Dieu, Op. Cit., p. 56
	 37.	 SAINT-JUST, O.C., pp. 
747-748.
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détache de son auteur au de son fidèle, se retourne contre lui, le dominant telle 
une puissance étrangère qui se met à mener une existence autonome, une vie 
à soi et qui finit par détourner celui qui l’a créée ou élue de ses fins premières, 
en substituant à la fondation d’un régime politique libre —un monde de 
citoyens— l’institution d’une société éthico-héroïque —la communauté des 
vertueux ou des héros— où viennent se confondre et s’exalter la pureté, 
l’amitié et la mort. Outre qu’elle dissocie le héros d’une praxis collective, car 
l’imitateur du modèle se métamorphose à son tour en grand modèle, la forme 
héroïque entraîne chez celui qui s’y soumet comme une cristallisation. Chez 
l’un, Robespierre, “l’Incorruptible”, elle peut se traduire par un processus de 
pétrification. Chez l’autre, Saint-Just, elle peut se manifester par une raideur 
singulière, non étrangère à une resacralisation du pouvoir que les adversaires 
du jeune conventionnel brocardaient par cette remarque: “il porte sa tête 
comme un saint sacrement”.

Cette “raideur mécanique”, en termes bergsoniens, cet automatisme, 
cette perte de souplesse par rapport à une praxis plurielle —autant d’effets de 
la stylisation héroïque— ne sont-ils pas précisément de nature à déclencher le 
rire de ceux qui se sont tenus à l’écart de cette entrée dans la voie héroïque? 
Mais peut-on se satisfaire de la thèse selon laquelle Sade aurait seulement 
repris le relais de Saint-Just dans la lutte contre les idoles du jour?
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