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Le révolutionnaire serait-il un homme d’ordre? Celui qui institue un
nouveau contrdle a 'aide d'un recodage du social, qui procede a un nouveau
quadrillage de la société? Donc, avec la Révolution, le temps du rire serait
passé. Arme insurrectionnelle sous 1’Ancien Régime, le rire ne serait plus
de saison au moment de I'édification républicaine. Ca ne plaisante plus. La
nouveauté de l'analyse de Michaél Walzer tient bien dans cette insistance
sur la dimension d’ordre propre au révolutionnaire. Mais a ne retenir que
la nouveauté de la thése son caractere paradoxal, ne s’expose-t-on pas a la
simplifier a outrance. A vrai dire, la vision de M. Walzer est plus dialectique
et de 1a plus complexe. Certes hostile a ’homme sans maitre, a 1’errance
inquiétante de ce dernier, le révolutionnaire moderne —il ne convient pas
de I'oublier— n’en est pas moins d’abord en lutte contre le pouvoir des
maitres traditionnels. Homo duplex, dit bien M. Walzer a son propos. Aussi
cette premiere réponse quant a 1'éventuelle persistance du rire en temps
de révolution est-elle trop massive, elle reste en dega de la “duplicité”
du révolutionnaire et péche par exces de simplicité, oublieuse qu’elle est
du travail de subversion auquel continue de s’adonner celui qui fait la
révolution'. Dans le cas de Saint-Just, il importe, en outre, de spécifier
cette réponse en tenant compte de la singularité du trajet effectué.

Souvenons-nous du tableau de 1’Ancien Régime a la veille de la

Révolution que dresse Hegel dans les Legons sur la philosophie de I'histoire:
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“Tout I’état de la France a cette époque consiste en un amas confus de
priviléges contraires a toute idée et a la raison en général, une situation
insensée a laquelle s’unit aussi la corruption la plus grande des mceurs,
de I'esprit — un regne d’injustice qui devient injustice cynique a mesure
qu’on commence a en avoir conscience?.”

Comme si les privilégiés aggravaient le fait de la domination par la
conscience avisée et insolente qu’ils en avaient, le cynisme se différenciant
en sourire du c6té des puissants et en rire satirique du coté des plébéiens
kuniques®. Pour l'auteur d’Organt, plus proche des plébéiens, 1'événement
révolutionnaire ne fut-il pas le choc historique qui transforma précisément
le désespoir découragé en désespoir indigné, qui convertit I'humeur cynique
en enthousiasme de la vertu, métamorphosant ainsi le héros cynique en héros
stoicien —effectivement enthousiaste de la vertu et de la nature? Dans les
termes de C. Desmoulins, il s’agissait de sortir de 1’abjection de la monarchie
pour retrouver la fierté de la République. C’est en ce sens que la Révolution,
en tant que manifestation de l'idée du bien, suscite chez les citoyens
I'apparition d'un affect “du genre courageux” une colere, qui leur fait prendre
conscience de leurs forces et leur permet du méme coup de vaincre toute
résistance.

C’est dans les effets qu’entraine le pur concept du droit que réside, selon
Kant, la supériorité des révolutionnaires sur leurs ennemis quant au “zéle”
et a “la grandeur d’ame” avec lesquels ne peuvent rivaliser ni I'attrait des
récompenses pécuniaires, ni méme I’honneur de la vieille noblesse guerriére.
Et c’est a partir de “cet enthousiasme pour la défense du droit de I'humanité”
et de cette “exaltation” qui souléve les acteurs au-dessus d’eux-mémes que
naft la sympathie du public des spectateurs®. Exaltation pour 1'idéal d’une
humanité libre tel qu’il est contenu dans le pur concept de droit qui entraine
la conversion au stoicisme. Robespierre, critiquant la secte des épicuriens
—son athéisme, sa négation de I'immortalité de ’ame— fit dans le discours
du 18 Floréal an II (7 mai 1794) “Sur les rapports des idées religieuses et morales
avec les principes républicains...” I’éloge des stoiciens en reprenant les termes
de Diderot destinés aux cyniques pour les appliquer aux disciples de

Zénon:
“Caton ne balanga point entre Epicure et Zénon. Brutus et les illustres conjurés
qui partagerent ses périls et sa gloire appartenaient aussi a cette secte sublime de
stoiciens, qui eut des idées si hautes de la dignité de ’homme, qui poussa si loin
I'enthousiasme de la vertu, et qui n’outra que I'héroisme. Le stoicisme enfanta
des émules de Brutus et de Caton jusque dans les siecles affreux qui suivirent la
perte de la liberté romaine. Le stoicisme sauva 'honneur de la nature humaine
dégradée par les vices des successeurs de César et surtout par lu patience des

peuples®.”
Saint-Just, devenu acteur révolutionnaire, aboutit au méme choix.

Dans le manuscrit des Institutions républicaines, le stoicisme, de par
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son rapport a 1'idéal, lui parait de nature a préserver la république de

I’emprise de I'intérét.

“Le stoicisme, qui est la vertu de l'esprit et de 'ame, peut seul empécher la

corruption d'une république marchande, ou qui manque de moeurs®.”

Et c’est dans la plus pure tradition stoicienne que Saint-Just envisage la
possibilité du suicide héroique.

“Le jour ou je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple

frangais des moeurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie

et l'injustice, je me poignarderai’”.

Trois éléments sont a considérer:

Enunsens, il n'y a pas lieu de s’étonner du passage de ’humeur cynique
au stoicisme chez I'auteur d’Organt, dans la mesure ot historiquement il y eut
un triple rapport —de filiation, d'héritage et de pédagogie— entre les deux
écoles. Crates, le philosophe provocateur qui a Athénes invitait a copuler en
public, fut le maftre de Zénon, le fondateur du Portique. Liens si étroits que
certains interpretes vont jusqu’a constituer un ensemble des deux écoles et
de leur enseignement sous le nom de “subversion cynico-stoicienne”®. Le
contraste entre le sérieux, la dignité du stoicien, et le débraillé scandaleux du
cynique est a ranger du coté des idées regues héritées de 'imagerie romaine,
selon M. Daraki.

Aussi cette conversion est-elle plus déplacement que rupture, comme si
I'événement révolutionnaire révélait une nouvelle orientation a la subversion
cynique. On ne peut davantage rendre compte de la différence entre les deux
écales a l’aide de 'opposition entre le négatif et le positif. En effet, a suivre les
analyses de M. Daraki, ce que les cyniques tant par leurs pratiques contesta-
taires que par leur volonté “d’ensauvager la vie” ont enseigné aux stoiciens,
C’est le refus de s’enfermer dans les limites de ’humain. La valorisation de
I’animalité, de la bestialité de la part des cyniques, outre qu’elle marque une
volonté antiprométhéenne et un choix agressivement primitiviste, ne peut
étre dissociée d’un élan vers une région ambigué ol le sauvage, le bestial,
se méle au divin. Diogene est un étre double, mixte: il est un Chien mais
également un homme divin, le Chien céleste. “Le retour a I’animal s’effectue
donc sur le chemin qui meéne a dieu”. Le philosophe cynique dénonce la
fausse monnaie de 1’héroisme, mélange de bétise et de violence sangui-
naire, pour mieux dégager la voie d’un héroisme cynique, authentique,
fait d’autodiscipline, de courage face aux désirs superflus et d’insolence a
I'égard des Grands de ce monde. Diogene pratiqua le suicide philosophique
et eut droit en raison de cet exploit aux honneurs réservés aux héros. La
conversion révolutionnaire —ce qui est important pour le rire— ne s’effectue
donc pas comme un mouvement qui irait de la négativité satirique du
cynisme a la positivité héroique du stoicisme, mais comme un déplacement

N

d’une forme de “positivité” a une autre qui, en dépit de leurs divergences, ont
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en commun d’étre a la recherche d’un franchissement des limites de ’humain,
de viser au surhumain. S'il est vrai que le stoicisme maintient un rapport plus
ou moins fort a la subversion cynique, on peut s’attendre a ce que le choix
du stoicisme de la part de Saint-Just ne donne pas naissance a un esprit de
sérieux sans faille, “en granit”, mais a une forme de sérieux plus complexe
encore, travaillée et traversée par le rire cynique au sens d’une ironisation
générale de la vie.

Reste que ce choix occulte la subversion cynique de la cité classique
—la confusion délibérée et provocatrice du privé et du public, la négation
de la distinction entre Grec et Barbare— si bien décrite par Jean Borreil. Il
n’empéche. Avec la Révolution frangaise le stoicisme qui, au départ, professait
I'indifférentisme en politique, se présente comme républicain —républicain
romain— de par les références a Caton et a Brutus comme s’il masquait, en
oubliant I'apport critique des exclus de la cité, des “restes”, un retour a la
cité classique et a son parallélisme entre le gouvernement de la polis et le
gouvernement de I’ame'’. Retour a une cité instituant ’humanité a travers la
citoyenneté, plus qu'un retour a I’action sous forme d’ascese, ou d’action sur
soi sans pour autant effacer tout rapport a une recherche ascétique et donc a
une volonté de s’élancer au-dela des limites de la condition humaine.

Que signifie le jugement de Robespierre a l'adresse de la secte
stoicienne, qui, selon lui, “n’outra que I'héroisme”? Si I'héroisme est déja
outrance —ubris— peut-on outrer une outrance? Existe-t-il une démesure de
la démesure? Que faut-il entendre dans cette 1égere réserve critique in fine?
Est-ce bien1’esquisse d'un reproche? N’est-ce pas plutdt une maniere quelque
peu contournée de reconnaitre la pratique héroique des stoiciens sans pour
autant avoir I’audace, ni 'impudeur ou le ridicule de s’y identifier?

La Révolution —nous I’avons déja observé-, en tant que manifestation
de l'idée de bien entraine une remoralisation, un enthousiasme pour le
concept de droit, un effet de croyance tel que les acteurs manifestent “zele”
et “exaltation” selon Kant. Le champ du possible se modifie: ce qui était
de l'ordre de l'impossible devient désormais possible. Simultanément
s’effectue une réhabilitation, voire une redécouverte de 1'’héroisme qui
I'emporte de loin sur '’honneur aristocratique. L'héroisme ne serait plus
chose du passé; annulant toutes les entreprises de démolition du héros, il est
désormais a I'ordre du jour. L'dme révolutionnaire est appelée a ressusciter du
méme élan la cité classique et I’héroisme ainsi que les vertus des paiens qui
les accompagnaient. Saint-Just quant a lui n’a pas les précautions rhétoriques
de Robespierre; c’est bien sous le signe de I'héroisme qu’il définit la

Révolution.
“Une révolution est une entreprise héroique, dont les auteurs marchent entre les
périls et I'immortalité: la derniere vous est acquise, si vous savez immoler les
factions ennemies” .
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Le principe, au sens de Montesquieu, ¢’est-a-dire ce qui met en marche
cette entreprise, ce qui l'agit et la fait agir c’est “l’amour sacré de la patrie”,
passion ol entre quelque chose de “terrible” qui “immole tout sans pitié,
sans frayeur, sans respect humain, a I'intérét public”®®. Quant au destin de la
République, il dépend du rapport qui existe au sein de 1'Etat entre I’amour de

la gloire et la recherche de la fortune.
“La destinée d"un peuple se compose de ceux qui visent a la gloire et de ceux qui
visent a la fortune [...] s'il y a plus de gens qui visent a la gloire qu'il n'y en a qui
visent a la fortune, I’Etat est heureux et prospére. S'il y a plus de gens qui visent a
la fortune, ’Etat dépérit”."*

Au regard de cette conception clairement héroi‘que de la révolution,
nait aussitot une question: si le rire cynique a dénoncé la fausse monnaie de
I’héroisme —ou tout au moins d’une certaine forme d’héroisme— le retour
de I’héroisme sur la scéne révolutionnaire ne va-t-il pas avoir pour effet d’en
bannir le rire?

Enfin Saint-Just se distingue de la plupart des révolutionnaires par une
conscience aigué et douloureuse, dans les mois qui précéderent sa mort, de
la glaciation de la Révolution. C’est la fameuse phrase qu’on peut lire dans le

manuscrit des Institutions républicaines:
“La révolution est glacée; tous les principes sont affaiblis; il ne reste plus que des
bonnets rouges portés par 'intrigue”.”®

Est-ce a dire qu’en temps de révolution, il pourrait étre bénéfique d’avoir
recours a l’arme du rire? Le rire qui démasque serait-il de nature a réintroduire
de la chaleur dans le processus révolutionnaire?

La considération de ces trois éléments propres a Saint-Just incite, quant
aux rapports du rire et de la révolution, a différer une réponse immédiate et
sans nuances. Au lieu de conclure tout a trac a une disparition du rire chez
le révolutionnaire, est-il plut6t préférable d’en rechercher les lieux de per-
sévérance, d’en repérer les occasions pour tenter d’en élucider la nouvelle
signification. Certes les signes d’évaluation s’inversent. A encourager sous
I’ Ancien Régime en tant qu’arme tyrannicide, le rire sous la Révolution n’est-
il pas une menace liberticide? Mais la question du rire demeure néanmoins
présente. Peut-on reconnaitre la le fruit d'un apprentissage cynique? Parmi les
multiples griefs articulés contre Danton, n’est-il pas précisément reproché a
ce dernier de tourner en dérision les valeurs de ’héroisme révolutionnaire, la
gloire, le regard orienté vers la postérité, la recherche de I'immortalité'®?

Mieux encore, et révélatrice de la prégnance de cette question du rire,
nous est proposée une véritable appréciation esthético-politique du rire
d’accusation. Selon la théorie littéraire des XVII et XVIII siecles francais, la
satire a pour caractere de s’attaquer a la fois aux vices et aux ridicules. Dans
les Institutions républicaines, Saint-Just opére pour sa part une dissociation
discriminante selon les régimes politiques. Digne d’éloges est la censure des

vices, car elle appartient a la république; répréhensible est la censure des
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ridicules, car elle releve de la monarchie. La monarchie réprime les fautes
contre le gotit, tandis que la république prend pour cible les fautes contre la

vertu.
“La ot1]’on censure les ridicules, on est corrompu. La ot I’on censure [es vices, on
est vertueux. Le premier tient de la monarchie, 'autre de la république”."”

Bref, Saint-Just procede a une disjonction de la négativité satirique en
distinguant entre un bon usage républicain et un mauvais usage, monarchique,
soit contre-révolutionnaire. C’est au terme de cette distinction que vient cette
étonnante sentence qui montre bien que la question du rire n’a pas disparu de
I’horizon de Saint-Just. “Celui qui plaisante a la téte du gouvernement tend
a la tyrannie”™. Phrase pour le moins ambigué. On peut I'entendre comme
'expression d’une éthique de la responsabilité qui fustige ceux qui auraient
un exercice cynique (au sens vulgaire du terme), pire un exercice pervers
du pouvoir, tel qu’il ne s’agirait plus de rire des lois, des magistrats et des
dieux, mais de rire des hommes et des citoyens. Le rire, force de subversion
deviendrait alors instrument, signe de domination. Comme si étre situé au lieu
du pouvoir, lieu a part, autorisait celui qui s’y trouve a regarder les gouvernés,
ou en ce cas les dominés, comme des étres risibles et lui permettait du méme
coup de se soustraire a ses responsabilités de gouvernant. Tropisme vers la
tyrannie, car un tel exercice de la plaisanterie, au lieu du pouvoir, dans un
lieu o1 'on peut mal faire, retrancherait celui qui s’y livre de la communauté
humaine. Le tyran n’est-il pas, comme le montre Xénophon dans le Hiéron, cet
homme sans amis, cet homme qui vit hors des liens d’amiti€? A la limite on
pense au prince d’Une Mort héroique de Baudelaire, despote raffiné et cruel
qui joue avec la vie et la mort de ses sujets pour mieux vaincre I’Ennui, ce
“tyran du monde”. Mais on peut percevoir également dans cette phrase un
refus de toute distanciation, un engagement tel dans 1'exercice du pouvoir
que l'esprit de sérieux n’autoriserait aucun écart, aucune ironie a 1’'égard
du pouvoir, que le pouvoir serait considéré comme hors des atteintes pos-
sibles du rire, ce qui entre autres pourrait signifier que celui qui est titulaire
du pouvoir ne devrait pas rire de son exercice, ni de lui-méme. En dehors
méme d’une inversion des signes, on observe une persistance du rire a deux
niveaux.

On rencontre, en effet, dans l'extraordinaire discours de Saint-Just
Sur le jugement de Louis XVI (13 novembre 1792) comme un recours a la
subversion cynico-stoicienne. Tandis que les conventionnels s’empétraient
et s’enlisaient dans des débats juridiques et constitutionnels sans fin —le roi
est-il inviolable? Faut-il juger le roi en tant que citoyen ou bien ses actes lui
ont-ils fait perdre la citoyenneté, etc.— Saint-Just prit son envol et déplaca
génialement la question. Il porta le premier coup et le coup décisif, dit
Michelet. Pour le jeune conventionnel, il ne s’agit pas tant de juger le roi

que de le combattre en tant qu’ennemi du genre humain. Aussi son cas ne
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releve-t-il ni du droit civil, ni du droit politique, mais du droit des gens. Ce
n’est point le titulaire contingent du tréne, ni les circonstances de fait qu’il
convient de juger, mais, question de droit et de principe, c’est la royauté en
tant qu'institution criminelle qu’il faut condamner.
“Il est telle &me généreuse qui dirait, dans un autre temps, que le proces doit
étre fait a un roi, non point pour les crimes de son administration, mais pour
celui d’avoir été roi, car rien au monde ne peut légitimer cette usurpation; et de
quelque illusion, de quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle est un
crime éternel, contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer”."
Or dans ce texte trés précisément Saint-Just pratique ce que Pierre
Hadot, dans La Citadelle intérieure, appelle le “regard d’en haut” venu de
la tradition cynique et repris par les stoiciens. Entendons, le fait d’observer
d’en haut les choses humaines pour mieux en dénoncer le caractere insensé
et en démasquer les fausses valeurs qui y regnent. Le cynique se place alors
en position de supériorité et d’accusation: il est 4 la fois espion, surveillant et

censeur:
“le cynique appelle a rejeter les désirs superflus, les conventions sociales, la
civilisation artificielle qui sont pour les hommes une source de troubles, de
soucis, de souffrances et les incite a revenir a une vie simple et purement

naturelle”.?

Ainsi cet exercice de l'imagination qui consiste a se déplacer dans
un autre temps soit vers le passé, soit vers ’avenir, permet d’apercevoir
la réalité présente avec d’autres yeux et d’en surprendre les limites et les
failles. Le transport dans I’avenir fait mesurer la timidité et les préjugés des
contemporains. Dans le Discours sur le jugement de Louis XVI, Saint-Just
déclare:

“Un jour, peut-étre, les hommes aussi éloignés de nos préjugés que nous le
sommes de ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d"un siecle ot ce fut
quelque chose de religieux que de juger un tyran [...]. On s’étonnera un jour
qu’au xvir siecle on ait été moins avancé que du temps de César: 1a le tyran
fut immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois coups de
poignard, et sans autre loi que la liberté de Rome. Et aujourd’hui I’on fait avec
respect le proces d’'un homme assassin d’un peuple, pris en flagrant délit, la
main dans le sang, la main dans le crime!”.?!

Inversement, le transport dans le passé permet de désacraliser la
royauté, de la démythifier en déchirant le tissu symbolique et religieux, en lui
arrachant les illusions dont elle s’entoure et a 1’aide desquelles elle se protege.
Ainsi, en remontant la chaine des générations, que découvrira le regard
d’en haut derriére la personne sacrée du roi, sinon des hommes comme les
autres, des hommes ordinaires? Ce qui frappe du méme coup de nullité la
prétention de régner, rend petit ce qui était considéré comme grand et révele
le crime d’usurpation de la royauté. Dans le Rapport sur la police générale... le
26 germinal an IT (15 avril 1794):

mirmand

Le destin du rire dans la révolution « Miguel Abensour




mirman

“Nous sommes plus grands qu’eux: qu’est-ce qu'un roi prés d'un Frangais? Je
voudrais savoir quels étaient du temps de Pompée les peres dont descendent
les rois nos contemporains [...]? Et comme la pensée rapide et la raison trouvent
peu d’espace entre les 4ges, tous ces tyrans sont encore pour nous des petits-
fils de laboureurs, de matelots au de soldats, qui valaient mieux qu’eux. Petits
hommes, qui faites le métier lucratif de lever des imp0ts, et qui appelez cela
régner, regardez vos peres assis sous les vieux arbres de la Germanie et des
Gaules, et tremblez que nous ne devenions plus sages que vous: la chose n’est
point difficile” 2
D’abord “rire des lois... “, dit le manuscrit De la nature... évoquant la
Grece finissante devenue philosophe et la Rome stoicienne. Certes le dirigeant
révolutionnaire ne rit plus de la loi, mais tout mouvement d’ironie a son égard
est loin d’avoir disparu. C’est méme grace a cette ironie qu’il élabore, non
sans mal, I'idée d’institution, idée destinée dans son esprit a supplanter la loi,
a s’élever au-dessus d’elle au point d’en devenir une instance de jugement.
“Une loi contraire aux institutions est tyrannique”?.
Dans un premier temps, Saint-Just s’en tient a une solution de compromis
avec ce qui lui paraft étre la malignité de la loi. Afin de réduire celle-ci, il
préconise que les lois soient a la fois bréves et peu nombreuses, une sorte de
“laconisme législatif”, pourrait-on dire, destiné a garder la loi du c6té de la

nature, de la simplicité et donc de la liberté.
“Les longues lois sont des calamités publiques [...]. Il faut peu de lois. La ot il y

en a tant, le peuple est esclave [...] Celui qui donne a un peuple trop de lois est

un tyran”.*

Mais il n’en reste pas la; il exprime une forme de contestation beaucoup
plus radicale en soumettant la loi a I’exercice du soupgon. Il écrit dans les

Institutions républicaines:
“Obéir aux lois, cela n’est pas clair; car la loi n’est souvent autre chose que la
volonté de celui qui I'impose. On a le droit de résister aux lois oppressives”.?

Déclaration surprenante sous la plume d’un dirigeant révolutionnaire
en un temps ot la loi est quasiment sacralisée, car considérée comme met-
tant fin aux rapports de dépendance entre les hommes. “Obéir aux lois,
cela n’est pas clair”. Par cette formule, Saint-Just porte atteinte au credo
révolutionnaire et révele “la fausse monnaie” de la loi; il en dénonce le
fétichisme tel que sous couvert d’une regle générale et impersonnelle se
dissimulent de nouvelles formes de domination d’autant plus pernicieuses
qu’elles se donnent comme le regne de la liberté. La loi n’offre en soi aucune
garantie, elle peut étre oppressive. De la cette mise en garde: “La force des
lois générales est extréme”?.

C’est pourquoi Saint-Just tenta de substituer a la révolution par les lois,
la révolution par les institutions. Ce qui peut s’interpréter comme un essai de
critique de l'intérieur du jacobinisme en choisissant dans 1'alternative: vertu
ou terreur, plutdt la voie de la vertu que devraient engendrer les institutions.

Quoi qu’on pense du sens politique de cette tentative, on ne peut manquer d’y
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reconnaitre un mouvement indéniable d’ironisation a I'égard de la loi au sens

ot I'entend Gilles Deleuze:
“Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste a dépasser la loi vers
un plus haut principe pour ne reconnaftre a la loi qu’un pouvoir second”.”

Ce serait donc grace a la supériorité des institutions qu’il serait possible
de déjouer la déconcertante complicité entre la tyrannie et la loi. Ces différents
mouvements que 1'on observe chez 1’auteur d’Organt devenu révolutionnaire
montrent assez qu’il convient d’apporter des nuances et des réserves a la
thése de la disparition du rire en temps de révolution. Loin de disparaitre,
le rire se métamorphoserait, si besoin est, en ironisation de la loi. Il n’en reste
pas moins que l'orientation générale de la conversion révolutionnaire —on
doit étre aussi bon maintenant que I'on était méchant auparavant, prescrit
Saint-Just— va dans le sens d'une mise a distance du rire, car le pouvoir de
subversion dont a fait preuve le rire contre I’ Ancien Régime est susceptible de
se retourner contre le nouveau et de porter des coups a la République. Mais a
vrai dire la n’est pas 1’essentiel: plus intéressante que le constat plus ou moins
nuancé de I'éclipse du rire est la question du comment: comment s’est opérée
cette mise a distance, par quelles voies le rire a-t-il été proscrit de la scene
révolutionnaire?

L'héroisme redivivus, I'imposition de la forme héroique ne seraient-ils
pas la modalité essentielle de cette éviction du rire? L'esprit de sérieux, si
sérieux il y a, ne peut compter sur ses propres forces; ce n’est qu’en se coulant
dans la forme de I'héroisme, en en épousant la logique, en s’abreuvant a cette
source qu’il parviendrait a creuser un écart, une distance entre le rire et la
révolution.

Je rappelle brievement quelques theses développées ailleurs®.

Marx et Tocqueville, en dépit de leur opposition frontale, sont tombés
d’accord pour reconnaitre dans 1’héroisme une dimension constitutive
de la Révolution francaise, comme l'élément, le milieu dans lequel les
protagonistes de l’événement révolutionnaire furent plongés. Héroisme
désigne ici une qualité magnétique des temps révolutionnaires susceptible
d’engendrer une aire d’attraction ou de répulsion mal déterminée qui peut
aller de I'enthousiasme jusqu’a 'effroi. L'héroisme fait signe vers un certain
mode d’étre, un certain agir politique bien spécifique que I’on pourrait définir
comme le réveil d’une énergie passionnelle suscitée par le champ des affaires
publiques au double sens de “public”; d'une part, la conversion de l'intérét,
de I'égoisme vers ce qui est commun; de l'autre, 'ouverture d'un espace
d’apparition, de révélation aux autres et a soi-méme, la ol se constitue un
public.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une dimension constitutive de la scéne
révolutionnaire, mais plus encore d’une véritable disposition affective, c’est

-a-dire, de la tonalité de I'époque, de la tonalité affective de fond. Dans le
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cours de 1929-1930, Les concepts fondamentaux de lu métaphysique, Heidegger

la définit ainsi:
“Les tonalités ne sont pas des épiphénomenes. Au contraire, ¢’est ce qui, par avance
justement, détermine tonalement I'étre en commun [...] Une tonalité est une
modalité, non pas simplement une forme ou un mode extérieur, mais un mode,
au sens musical de la mélodie. Et celle-ci ne flotte pas au-dessus de la fagon dont
I'homme se trouve, soi-disant au sens propre, étre la. Elle donne au contraire le
ton pour cet étre, c’est-a-dire qu’elle dispose et détermine tonalement le mode
et le comment de cet étre”.”

Donc, loin d’étre des superstructures, les tonalités sont des modalités de
notre implication dans le monde et dans I'histoire; 1a ot se joue et se noue le
rapportdel’étre-laet del’étre en commun ases possibilités. Or 'interprétation
de I'héroisme en termes de Stimmung, c’est-a-dire en soulignant son
impersonnalité, son caractere de médium dans lequel les choses ont lieu, ce
qui submerge 1'étre-en-commun, ce en quoi il se voit plongé et ce par quoi il
est saisi, ne correspond-elle pas a la description qu’en donne Michelet dans
L’Histoire de la Révolution frangaise? En effet, 'héroisme pour Michelet n’est
pas la qualité subjective de tel ou tel, mais un climat, le ton de I'époque qui
affecte tous les acteurs et en priorité, le principal d’entre eux, le peuple qui,
a l’épreuve de cet affect, passe du néant a I’étre. Pour mieux souligner cette
impersonnalité, Michelet compare “le peuple a I'état héroique” soit al’'océan,
soit a un volcan en éruption. C’est sur le fond de cette Stimmung, de cette
tonalité générale de I'époque que I'on peut discerner un autre moment, celui
de l'individuation, ou de l'acces a la subjectivité héroique. Certains acteurs
affectés par la Stimmung feraient le choix de I’héroisme, mélant dans un seul
mouvement l'acces a ’héroisme et I'acces a la Révolution. Sous le choc de
I’événement, ils choisiraient d’y répondre en réactivant telle ou telle tradition
héroique, en se posant a leur tour en héros.

En effet, aussi étrange que cela puisse paraitre, certains acteurs politiques
semblent avoir choisi d’intervenir sur la scéne révolutionnaire en héros,
comme s’ils dressaient en face d’eux une image idéale, une construction
imaginaire, un modele d’acteur politique auquel ils décidaient a partir de
ce moment de conformer leur conduite. A dire vrai, le choix de I’héroisme est
une opération complexe. Avant méme d’étre une fixation sur un modele,
ce moment recele le choix d'une forme préalable, en termes de G. Simmel,
en l'occurrence de la forme héroique, qui, par rapport a la Stimmung, a la
disposition affective, aurait valeur d’une superstructure et au sein de laquelle
s’effectuerait 1’élection d’'un modele. Figure symbolique héritée de la tradition,
la forme est le scheme directeur au sein duquel le révolutionnaire va accueillir,
appréhender le vécu révolutionnaire et y intervenir. La forme héroique
constitue les “lunettes” a travers lesquelles I’acteur politique va percevoir la
révolution, s’y repérer pour lui donner sens et orientation. Mais le travail de la
forme ne s’arréte pas a la constitution du modele et le déborde largement. Elle
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unifie la diversité des phénomeénes: au-dela et au-dessus du foisonnement
empirique et chaotique d’une société en révolution, elle construit un style qui
a précisément pour visée d'unifier les attitudes des acteurs dans les champs
les plus diversifiés. Au regard de la forme héroique tout deviendra signe,
c’est-a-dire soit rejeté du coté de 1’Ancien Régime et de ses survivances, soit
accueilli du coté de I'authenticité révolutionnaire en distinguant grace a la
forme —critere discriminant— ce qui est vraiment héroique de ce qui n’en est
que le simulacre. Il est donc loisible de considérer que c’est I'existence de la
forme héroique, son choix et son imposition —a l’origine de la stylisation et
de la production des signes— qui tiennent le rire a distance de la révolution.
Eclairant a cet égard peut étre 1'essai qui se donne pour tache de suivre les
lignes de I'analyse baudelairienne du rire, pour mieux discerner les nceuds
de l'opposition.

“Le Sage ne rit qu’en tremblant”, écrit Baudelaire dans L’Essence du rire®.
Le héros ne rit pas. Et a la différence du Sage, il ne tremble pas davantage. Le
Sage, poussé par son désir de connaitre tout ce qui est humain —le rire n’est-il
pas le propre de I'homme?-, se rapproche du rire et en éprouve la tentation,
mais il tremble car il percoit aussit6t la contradiction entre son propre caractere
etle rire. Combien sil céde au rire, “phénoméne monstrueux”, il met du méme
coup en danger ce qui fait sa qualité et sa force, a savoir, la sagesse. Le héros
ne tremble pas. Le rire loin de le tenter, de le troubler ou de le fasciner lui
est immédiatement antithétique, plus antipathique. La contradiction entre le
héros et le rire est manifeste. Le héros tend a s’élever vers une surnature, vers
un étre supérieur a ’homme —surhomme, demi-dieu ou homme divin-. A
l'inverse, le rire ne tourne-t-il pas celui qui s’y adonne vers ce qui en I’'homme
est sinon considéré comme inférieur, du moins marque de faiblesse et rappelle
ses rapports a I'animalité. Ainsi ces caricatures qui animalisent ’homme ou
encore celles qui le font apparaitre comme un végétal, par exemple la fameuse
série de poires oi1]'on reconnaissait peu a peu le visage de Louis-Philippe. Aussi
le héros dans son ascension, dans son ascese, dans les exercices héroiques qu’il
fait pour se rendre semblable a son sublime modéle, n’éprouve-t-il pas le rire
comme une tentation, mais le rencontre-t-il pluté6t comme un danger, comme
un ennemi, comme un pole maléfique susceptible de défaire I'héroisme ou
d’en entraver la constitution méme. Le héros est quelqu’un qui se prend pour
un héros, affirme a juste titre L. Trilling. Quoi de plus dissolvant pour cette
conviction, pour ce travail d’autoconstruction que le rire qui introduit le doute
etla division? Le rire n’est-il pas 1’arme antihéroique par excellence, cette force
qui, négatrice du sublime, arrache les masques et dévoile sous 1’aspiration
a I'élévation, a la gloire, les motifs les moins glorieux, les passions les plus
communes telles que I'orgueil et 'amour-propre seulement portées a un rare
degré d’intensité? Si le rire est ainsi 'adversaire du haussement héroique, il

est dans la logique des choses qu’il soit banni de tout monde qui se construit
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sous le signe de I'héroisme. A I'exception du héros cynique, il est vrai, qui
peut d’autant plus pratiquer le rire en rappelant le rapport a I’animal, mieux,
en l'assumant, en le soulignant de facon provocante, que pour lui I'acces au
divin passe paradoxalement par le détour de I'animal.

Mais, dira-t-on, 'homme qui rit est celui qui a l'idée de sa propre
supériorité et qui trouve dans cette idée la source de son rire. Le héros donc
qui ne cesse d’aspirer a la supériorité sur les autres hommes n’est-il pas en
ce sens une figure exemplaire de 'homme qui rit? Ne devrait-il pas plutét
reconnaitre dans le rire son élément? Le propre du héros ne serait-il pas de
rire, enivré qu’il serait de la conscience de son exaltante élévation? Ce n’est la
qu’une demi-vérité. La vérité entiere est plus complexe. Idée de ma supériorité,
“idée satanique”, juge Baudelaire. C’est reconnaitre que 1'idée de sa propre

supériorité est aveu, symptome de faiblesse. Tel est le paradoxe du rire.

“Quel signe plus marquant de débilité qu'une convulsion nerveuse, qu'un

spasme involontaire comparable a un éternuement et causé par la vue du

malheur d’autrui?” ®

L'homme qui rit est a vrai dire celui qui, pénétré de l'idée de sa propre
supériorité, en tire la faiblesse de se réjouir de la défaillance d’autrui. Ainsi le
spectateur, fier de son équilibre, bien campé sur ses deux jambes, qui rit de
I’'homme qui tombe, I'exemple favori des analystes du rire. Idée humaine, trop
humaine de la supériorité qui s’alimente de la faiblesse d’autrui. Qui croit se
hausser en réalité s’abaisse. C’est pourquoi le véritable héros serait celui qui
en dépit de la conscience de sa propre supériorité n’aurait pas la faiblesse de
céder “a cette convulsion nerveuse”, de s’adonner au rire, bref qui saurait ne
pas convertir le grandissement héroique en idée de supériorité ou encore qui
saurait résister a son appropriation. Au lieu de se réjouir des défaillances de
ses congéneres, il saurait se tenir au-dela du rapport de la supériorité et de
la faiblesse, aspirant alors a la joie plutdét qu’au rire. Baudelaire envisage la
possibilité d'un retour a une naiveté seconde qui ouvrirait 1’acces a une poésie

pure. De méme:
“si dans ces mémes nations ultra-civilisées, une intelligence poussée par une
ambition supérieure veut franchir les limites de 1’orgueil mondain et s’élancer
hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie limpide et profonde comme la
nature, le rire fera défaut comme dans I’ame du sage”.*?

De méme peut-on concevoir un héroisme pur al’abri du rire et des pieges
de l'orgueil humain.

C’est par rapport a I'idée de cet héroisme pur que I'on peut rappeler la
distinction entre deux formes d’héroisme, I'héroisme de I’authenticité —(Saint-
Just)— et I'héroisme de maitrise des apparences —Hérault de Séchelles-.
Si, provisoirement, on ne sort pas de la logique interne de Saint-Just qui
appartient a la premieére forme d’héroisme, on considérera que chez ce dernier
la critique de “I'art de 1'orgueil humain” avait pour effet de briser toute idée

de supériorité de nature a entrainer le mépris d’autrui, ou plus exactement
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de séparer 'idée de supériorité du propre. Cet héroisme pur aspirerait a la
joie, a la joie qui est une selon Baudelaire. Ainsi devine-t-on une autre raison
essentielle pour le héros de fuir le rire, signe de clivage de le bannir de la
révolution —comme Platon chassait jadis les poetes de la cité-.

Dans l'ascése vers une surnature qu’entreprend le héros, il y a la
volonté non seulement d’accéder a “une nature plus grande que la nature”,
mais encore a une nature autre que la nature, c’est-a-dire a une nature non
contradictoire, non divisée, non clivée, non écartelée entre deux postulations
antithétiques. Or le rire, a suivre Baudelaire dont la réflexion n’est pas exempte
de présupposés théologiques —il analyse le rire dans le monde chrétien-, est
signe de faiblesse, I'effet d'une dégradation physique et morale, d’une chute,
bref, le fruit funeste de la sortie du jardin d’Eden. Entendons que, mélange
de supériorité et de faiblesse —une idée de supériorité qui est faiblesse-, le
rire est essentiellement contradictoire. Il est I'expression de la contradiction

propre a la condition humaine.
“Signe de supériorité relativement aux bétes [...] le rire est signe d’intériorité
relativement aux sages qui par l'innocence contemplative de leur esprit se
rapprochent de I’enfance” .

Ou encore, le rire est le signe de la situation contradictoire de 'homme

pris entre deux infinis:
“il est a la fois signe d'une grandeur infinie et d"une misere infinie, misere infinie
relativement a I’Etre absolu dont il possede la conception, grandeur infinie

relativement aux animaux...” 3

L'ambition du héros n’est-elle pas de sortir de cette condition
contradictoire, d’atteindre a un état ou1 il connaftra la paix, I'unité avec soi-
méme, mettant ainsi un terme au “choc perpétuel des deux infinis”. Aussi ne
peut-il que se détourner du rire, bannir cette force dissolvante, susceptible
de raviver la contradiction, de 1’y replonger, d’introduire dans la divine
coincidence avec soi-méme une irrémédiable félure. Déja Platon, a propos
de I'éducation des gardiens, une sorte de héros, disait dans La République sa
méfiance a I'égard du rire qui introduit le changement intérieur, la mobilité

dans I’ame.
“Inversement il ne faut pas qu’ils soient non plus enclins au rire. Car, en quelque
sorte, lorsqu’on se laisse aller a un rire puissant, puissante est aussi la modification
intérieure que cela tend a provoquer en vous”.®

Un moderne, Emerson, ne dira pas autre chose: le héros est un étre
immuablement centré, persistant en lui-méme, fidele a soi. On le voit, tout
dans I'héroisme conspire a proscrire le rire: peur de la mobilité, de I’altération
—Ie rire expose celui qui y cede a étre autre que soi-, peur du décentrement,
du clivage, de tout mouvement capable de porter atteinte a la belle unité
héroique et de la briser.

Antithese du rire et de 'unité, mais antithése aussi du rire et de la pureté.

mirmand

Le destin du rire dans la révolution ¢ Miguel Abensour




Pour le faire comprendre, Baudelaire décrit I'innocence de Virginie. Cette
derniere ignore le rire, elle existe en deca du rire, pourrait-on dire, comme en
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deca de la chute, puisque comme son compagnon Paul elle ignore également
la division des sexes. Quand elle découvre une caricature, elle surprend un
monde inconnu. La recherche de la pureté qui coincide chez le héros avec
I’aspiration a sortir des limites de I’humain est une autre raison pour ce dernier
de se protéger du rire et de ses effets destructeurs, de son impureté. Comme si
le héros était suffisamment pur pour se situer au-dela du rire; comme s'il était
parvenu a faire de 'absolu son séjour, détachant ainsi 1'idée de supériorité
de sa propre personne pour la reporter sur I’absolu dans la proximité duquel
désormais il vit; comme si a travers I'opposition de la vertu et de I'égoisme,
il reproduisait la division radicale du stoicisme ancien entre deux races
d’hommes, celle des sages et celle des vilains*. Absolu politique ou absolu de
la Révolution? Considérons un moment le célébre discours de Saint-Just du 26
germinal an II (15 avril 1794), Sur la police générale..., qui propose un tableau
canonique des vertus de I’'homme révolutionnaire, “héros de bon sens et de
probité”. Entendons, interprete privilégié, sinon gardien de la révolution, a
I’encontre des déviations, en 1’occurrence celle des hébertistes. Il y a la comme
une extraordinaire condensation de la normativité et de 1'idéalité héroiques.
L'image identificatoire devant soi correspond a ’alternative qui est au coeur
du gouvernement révolutionnaire, soit la vertu (le modéle de Rousseau), soit
la terreur (le modele de Marat). Remarquable dans ce texte est 1’absolutisation
de la Révolution, comme si cette derniere était devenue “le grand autre”, au-
dessus de tout soupgon, au-dessus du rire, au-dessus de toute critique et a
I'égard de laquelle la seule attitude convenable est un respect qui se hausse
jusqu’a la révérence. Ne s’agit-il pas d’un étre transcendant qui en tant que
tel ne saurait étre tenu pour responsable de ses manifestations empiriques et

contingentes? Saint-Just déclare:
“Comme son but est de voir triompher la révolution, il ne la censure jamais, mais
il condamne ses ennemis sans 1’'envelopper avec eux; il ne I'outrage point, mais
il Iéclaire; et, jaloux de sa pureté, il s’observe quand il en parle par respect pour
elle” .

Ainsi la forme héroi’que exerce une autorité, une contrainte sur celui
qui a choisi de vivre la révolution en héros, de la considérer comme une
entreprise héroique. Les yeux fixés sur le modele identificatoire, sur I'image
de ce que les Anciens appelaient “un homme divin”, le héros se contraint
a suivre un parcours obligé tel qu’il puisse coller au plus prés au modele,
pourchassant sans relache tout élément de nature a introduire de la distance
et de la division. C’est vers cette atmosphere quelque peu raréfiée faite de

pureté et de valorisation de I'unité que s’éleve le héros. Un des intéréts de
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I'’hypothese de la forme héroique est qu’elle permet de saisir et de penser
I’aliénation héroique, c’est-a-dire le processus par lequel le modele héroique se




détache de son auteur au de son fideéle, se retourne contre lui, le dominant telle
une puissance étrangere qui se met a mener une existence autonome, une vie
a soi et qui finit par détourner celui qui I’a créée ou élue de ses fins premieres,
en substituant a la fondation d'un régime politique libre —un monde de
citoyens— l'institution d’une société éthico-héroique —la communauté des
vertueux ou des héros— ol viennent se confondre et s’exalter la pureté,
’amitié et la mort. Outre qu’elle dissocie le héros d’une praxis collective, car
I'imitateur du modele se métamorphose a son tour en grand modele, la forme
héroique entraine chez celui qui s’y soumet comme une cristallisation. Chez
I'un Robespierre, “I'Incorruptible”, elle peut se traduire par un processus de
pétrification. Chez 'autre, Saint-Just, elle peut se manifester par une raideur
singuliére, non étrangere a une resacralisation du pouvoir que les adversaires
du jeune conventionnel brocardaient par cette remarque: “il porte sa téte
comme un saint sacrement”.

Cette “raideur mécanique”, en termes bergsoniens, cet automatisme,
cette perte de souplesse par rapport a une praxis plurielle —autant d’effets de
la stylisation héroique— ne sont-ils pas précisément de nature a déclencher le
rire de ceux qui se sont tenus a I'écart de cette entrée dans la voie héroique?
Mais peut-on se satisfaire de la these selon laquelle Sade aurait seulement

repris le relais de Saint-Just dans la lutte contre les idoles du jour?
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