Genevieéve Fraisse!

*  Journée d’études en hom-

mage a Jean Borreil organisée en
compagnie de Christine Buci-
Glucksmann et Jacques Ranciere,
College International de Philosop-
hie, 11 juin 1993. Ce texte fut publié
dans les Editions de L'Harmattan en
1996 -La raison de l'autre (ouvrage
collectif)- et a été cédé par son auteur
afin qu’il puisse atteindre un public
plus large.
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Le chant
des sirenes

L'impossible retour a Ithaque” menace a chaque aventure d’'Ulysse,
cela est bien connu. Qu’aujourd’hui Ulysse ne puisse rentrer, Jean Borreil ne
I'impute pas cependant a quelque nouvelle aventure. Maintenant précisément,
le retour est impossible. Ce qui sera compris diversement, de 1'impossible
voyage a I'inéluctable perte de soi.

La rencontre avec les sirenes ne fut pas seulement un épisode
homérique; du mythe au conte, il a suivi son chemin singulier jusqu’a
I'époque contemporaine. Par dela une scene primitive de 1'Occident, I’histoire
a continué, s’est continuée. A travers, notamment, un autre événement qui est
une question: que sont devenues les sirénes apres le passage forcé d’Ulysse;
de méme, que sont-elles devenues apres la victoire d’Orphée? Certes, elles se
suicident, elles se transforment en rochers; et elles meurent encore lorsqu’elles
s’opposent aux Muses dans un combat inégal. Combat de voix sans doute,
combat pour un prix de chant, mais combat aussi entre deux puissances
féminines, qu’on rapproche et qu'on oppose depuis. Double infernal des
muses célestes, les sirénes, qui sont aussi filles de muse (éventuellement de
Terpsichore), chantent pourlamort plus que pourl’éternité. Filles de muse, elles
“savent de mortelles chansons, dangereuses et inhumaines” dit Apollinaire':
elles sont humaines par la mort qu’elles annoncent, et inhumaines par le chant
qu’elles possedent. Double infernal des muses peut-étre, et double obscur:

leur jeu face a I’humain parait plus complexe que celui des muses dont les
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fonctions semblent d’emblée données. Les muses sont bienfaisantes car elles
ne croisent la vie humaine que pour I'enrichir; les sirénes a qui Ulysse résiste
traversent I'humanité pour la construire entre mort et promesse, entre ruse et
séduction, entre soi et I’autre.

D’oti la scéne essentielle a notre histoire, scéne d’une bréve rencontre
entre des étres qui différent, les hommes et les monstres marins, un homme et
le chant, promesse, séduction, savoir, 'homme et le féminin qui peut devenir
la femme. Face a l’altérité, la nature, le féminin, ’'homme se construit par la
décision, la volonté, la ruse, et le récit homérique. La scéne est essentielle car
elle méle l'altérité et l'autre, ce premier autre qu’est la femme; sans que se
glisse pourtant la question des autres. J'insiste sur ce point: I'altérité, I’autre,
mais non point les autres.

Qu’advient-il des sirénes apres le passage d'Ulysse et d’Orphée? Al'image
des suicides répétés, de la victoire définitive des hommes sur leur puissance,
succede I'image contemporaine de leur désir de retrouver ’homme, de s"unir
a lui. A partir du XIX siecle la sirene s’appelle aussi Ondine car elle vit dans
les profondeurs de la mer. Le mythe se fait conte et la puissance féminine des
sirenes se fait femme, réellement. La siréne, devenue unique, méme s’il lui
arrive d’avoir des soeurs, séduit et se laisse séduire par ’homme terrestre.
Avecle romantisme allemand et 1'Ondine de Frédéric de la Motte-Fouqué (que
reprendra Giraudoux en 1939), La petite sirene d’ Andersen (1835) et Le pécheur
et son dme d’Oscar Wilde, trois rencontres amoureuses nous sont racontées au
XIX siecle, deux du coté des sirenes, une du c6té de 'homme.

La siréne est devenue femme par son corps et par son désir, la siréne
est aussi devenue un étre car l'histoire peut étre racontée de son point de
vue, du point de vue de son désir. Ondine acquiert une &me par I’amour du
chevalier, et la petite sirene d’ Andersen réve en méme temps d’amour et d’ame
immortelle. Car 'amour donne 'acces a I’ame ol se percoivent les peines et
les plaisirs, essentiel mélange de joies et de souffrances. Avoir une &me permet
de pouvoir pleurer, d’accéder a cette vie intérieure dont réve Ondine, lasse de
n’étre que le “simple miroir élémentaire du monde extérieur”

Aimer un homme et acquérir une 4me transforment la siréne en femme;
a l'inverse, le pécheur d’Oscar Wilde se défait de son &me pour rejoindre la
sirene. Histoires d’amour qui toutes finissent mal, car Ondine et la petite sirene
sont supplantées par des femmes plus rassurantes, car I’ame du pécheur ne se
laisse pas si facilement congédier. Vers un espace céleste, et non plus infernal,
la petite sirene disparait; ou bien autour de la tombe de I'aimé, Ondine et la
siréne du pécheur se font riche nature, ruisseau ou fleurs; laissant en tous cas
derriere elles I'image d’un amour puissant.

Du mythe au conte, la sirene change de réle dans la relation a I’'homme:
non plus vaincue mais perdante; non plus susceptible d’étre dominée mais
porteuse de réconciliation. La promesse mortelle de 1’Antiquité devient
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une proposition de vie commune et la mort se partage. Jadis la séduction
dangereuse des sirénes fut dominée par I’homme et aujourd’hui I'amour
pacifié n’a pour autant aucun avenir, ni pour la femme ni pour '’homme. La
réconciliation entre ’homme et cette altérité qui au XIX siecle prend le visage, le
corps et ’ame de la femme, est mise en scene sans devenir effective. Vertueuse
et victime, la sirene du XIX siecle a I’ame belle mais pas d’avenir.

Laissons cependant un instant 1'échec de la réconciliation apres un si
long temps de domination. Car le résultat compte moins que le changement
de perspective, I'issue de la rencontre entre ’homme et les sirénes moins que
la structure de la scéne et de la rencontre. Le point de vue des sirenes de
I’ Antiquité nous est pour toujours inconnu car leur existence, tel le miroir
dont se plaint Ondine, s’arréte a 'image qu’elles donnent d’elles-mémes.
La rupture de perspective avec le Romantisme tient a ce que le regard des
sirenes sur ’homme et leur demande subséquente d’amour et d’dme est pris
en compte; pris en compte par le narrateur masculin, tous hommes autant
qu'Homere; et pourtant ces hommes différent puisqu’ils accordent aux sirénes
un droit a la subjectivité ignoré jusqu’alors.

Que la nature, le féminin, la séduction prometteuse ne soit plus pour
notre temps ce qui se refoule et s’assujettit dans une domination stire de son
droit et dans une fascination en proportion, telle est la signification des contes
du XIX siecle. Que cette nature et ce féminin prennent figure de femme alors,
dit en méme temps le réve des humains et celui de la philosophie: qu’on peut
tenir compte du désir et des demandes des femmes pour une part, que les
puissances apparemment étrangeres a la ratio de ’homme peuvent s’allier
a I’'homme méme pour une autre part. Mais ce réve s’'intéresse moins a un
but, un objectif, qu’a la mise en situation d’une femme et d’une nature, d’'une
nature et d’une femme, pacifiées, prétes a collaborer avec I'homme.

Mais a quel prix? Au prix du chant de la sirene. La petite sirene
n’obtiendra son ame, la sorciére ne le lui cache pas, qu’en perdant sa voix de
sirene. L'amour de ’homme et I'obtention d'une 4me sont ainsi étroitement
liés a la capacité ou la perte du chant.

L'équivalence entre I'ame et le chant, entre la perte de I'un et le gain de
l’autre est essentielle. La lecture de la rencontre d’Ulysse et des sirénes peut se
faire uniquement a partir du chant de celles-ci, le corps étant finalement sans
importance.

Le chant est a la fois séduction et savoir, promesse et connaissance; et
I'un se méle étroitement a ’autre. Le chant ne souffre pas d’étre partiellement
interprété: “la joie d’entendre les sirénes” dit le texte d’Homere se complete
des deux temps du chant, 'écoute de “doux chants” d’abord, qui se traduit,
apres le charme, en un “lourd trésor de science”. Séduction et science, deux
attributs féminins qu’on doit joindre plutdt que disjoindre. Quand on les
disjoints, c’est parce que I'image de la science est celle d'une ratio occidentale
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descendante de la ruse d’Ulysse; quand on les joint c’est parce que le savoir
prété a la femme est un savoir de vérité, lié au désir de ’homme comme a la
certitude de sa mort future, Eve aussi bien que les sirénes. Vérité intenable
alors et qu’il vaut mieux dominer; vérité du sexe, de la vie et de la mort, qui
permet de superposer la séduction et le savoir dans I'image de la courtisane.
L'histoire en effet ne se privera pas de lier en la femme la séduction et le
savoir mais toujours alors de fagon discréditante. Cependant I'image de la
courtisane n’est qu'une des postérités des sirénes, et I'image de la vierge que
rappelle Laurence Kahn®, vierge dont I'innocence n’est pas I'ignorance en est
une autre.

Quelle que soitI'image donnée de la femme, I'important ici est de prendre
la mesure de la puissance des sirénes au regard de ce mélange de séduction
et de science. De la, en conséquence, les deux positions de ’homme, celle
d’Ulysse et celle d’Orphée; deux positions opposées a celle des sirenes, deux
positions masculines. Ulysse qui structure I'espace de la raison occidentale
chere a ’Ecole de Francfort en usant non seulement de la ruse mais de la
maitrise sur ses compagnons, en sachant attacher son corps pour permettre la
jouissance de l'esprit. Partager les tiches entre hommes, séparer le corps de
la téte, inventer la ruse, telle est I'efficace de la raison d’Ulysse. Elle est bien
connue: “duper ou périr”; principe originel de la société bourgeoise, disent
Adorno et Horkheimer*.

Orphée également est vainqueur des sirénes lors du passage des
Argonautes; mais cette fois-ci elles sont battues sur leur propre terrain, par
le chant lui-méme. L'opposition ne se construit plus entre deux puissances
contraires, le savoir séducteur et la raison efficace, mais entre deux modes,
deux usages d'une méme puissance, celle de I'art. De la voix au chant, de la
voix a I’écriture, Orphée dessine l'espace d’un art qui est connaissance, mais
d’un savoir autre que celui des sirénes; d'une connaissance justement, “vrai
savoir de la genese des dieux et du monde jusqu’a la séparation extréme de
I'individu”, dit Marcel Détienne®; qui dit encore combien “les mots chantés
par Orphée sont lourds de vérités cosmiques”. Théogonie dont le principe
est la nuit, I'écriture d’Orphée explique sa victoire sur les sireénes car son
chant, par son écriture virtuelle, est plus puissant que le leur. Est-ce parce
qu’il subjugue les sirénes sur leur propre terrain que les femmes se vengent?
Orphée est tué par les femmes thraces: “La voix d’Orphée se brise devant la
race des femmes”, conclut Marcel Détienne. Sa voix mais non son écriture.
Et ainsi les deux victoires, celle d’Ulysse et celle d’Orphée, laissent pour des
siecles les sirénes dans I'ombre. La raison des Lumieres et I'écriture artistique
furent donc I'apanage de 'homme.

Mais ce savoir promis par les sirénes, les “doctes sirénes” dit Ovide, quel
était-il? N’était-il pas différent des savoirs jusqu’alors évoqués?

Dans le texte homérique, ce savoir est double:
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6. Ce que compliquerait la
vision du sculpteur, celle d’Auguste
Rodin qui construit le monument de
Victor Hugo avec trois sirénes (1889)
et représente “le poete et la sirene”
(1909); musée Auguste Rodin, Paris.
Il n’abandonne pas pour autant la
sculpture de muses.

7. Dot lapparition dune
“muse de la raison” pour qualifier
une femme qui pense et écrit.

“Nous savons en effet tout ce qu’en la plaine de Troie
Les Grecs et les Troyens ont souffert par ordre des dieux,
Nous savons tout ce qui advient sur la terre féconde”.

Savoir du passé, du passé d'Ulysse et savoir total du monde tel qu’il
tourne suivant le temps réglé des années. Le savoir des sirenes est le savoir
du temps, du temps traversé par la souffrance passée et la fécondité sans
cesse renouvelée. Mais ce savoir qui se reconnait comme mémoire est mortel,
simple promesse, tromperie puisque celui qui serait tenté sombrera dans
I’oubli. Dangereux savoir que celui du temps mélé a 1’oubli toujours possible?
Est-ce 1a la puissance des sirénes? Ondine elle aussi chantera de méme: pour
révéler a sa rivale et amie son passé, pour annoncer par un chant du cygne a
son amant sa mort inéluctable.

Elles savent la souffrance mais ne souffrent pas; le XIX siecle I'atteste qui
met la souffrance au plan de I'obtention de 1’ame. Est-ce la leur handicap face
aux muses? Elles sont vaincues car elles n’occupent pas le lieu de I'inspiration,
'espace ot 'homme puise la force de son art. La muse encourage 1’art mais
aussi lui sert de source. Jamais la siréne ne sera origine créatrice car comme
Ondine elle est seulement “ce miroir élémentaire du monde extérieur”. De
fait, le bon ménage des muses avec Orphée est effectivement le signe de la
compatibilité entre masculin et féminin, image qui fait contraste avec celle de
la différence sexuelle vue dans I'affrontement de I'homme avec les sirénes.

Les Muses elles aussi sont familieres de la mémoire, filles de Mnémosyne.
Mais elles sont précisément I'image contraire de I’affrontement avec ’homme:
elles président a ses actions, elles les accompagnent, elles les inspirent. La
muse est l'inspiratrice et ’homme est le génie; ainsi chacun est a sa place. Les
Muses mythologiques comme la Muse du poéte moderne sont des amies des
hommes; jamais les sirénes®.

D’outl'intérét, a mes yeux tres grand, du renouvellement de la figure de la
sirene apres 1800. Car alors commence le déclin de la Muse dont le XX siecle
témoigne absolument: le poéte ne convoque plus sa muse pour écrire et seules
les échanges bien réels entre couples d’écrivains renvoient a une réciprocité,
souvent maladroite il faut le dire, d’inspiration. Orphée, figure essentielle du
Romantisme, a bien perdu Eurydice. Homme de la plainte, de la souffrance,
Pierre-Simon Ballanche en trace le cheminement vers la connaissance qui
est pouvoir de transfigurer la nature. Orphée a perdu Eurydice et vaincu les
sirenes. Orphée, fils de muse n’a pas de muse et son désir propre est la source
de son inspiration. Mais n’allons pas croire que la réapparition de la siréne au
XIX siecle permettrait qu’elle supplante la muse; pas du tout. Simplement on
assiste au début d'un déreglement des représentations relatives a la différence
des sexes et aux symboles qui les structurent’.

Que quelque chose change dans la tradition des images, des

représentations établies, s’explique nécessairement par 'histoire réelle mais
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pas seulement: au-dela, a travers, par-dela 'histoire des transformations
des relations entre les sexes, la pensée du monde, qui est aussi récit, écriture
du monde, se déplace. Déja, avec le Romantisme, la demande d’amour de
la sirene est une proposition de réconciliation entre 'homme et la femme
et entre ’homme et la nature; une proposition seulement. Puis le XX siecle
reprend I'histoire d’Ulysse et des sirénes dans une distance réflexive nouvelle;

du point de vue de la philosophie. Ce sera mon dernier point.

La promesse

Horkheimer et Adorno situent Ulysse au coeur de I'histoire de la raison®.
Et cette histoire commence par la question du lien entre ’homme et la nature
qui est une alternative: “Les hommes eurent toujours a choisir entre leur
soumission a la nature ou la soumission de la nature au moi”. La rencontre
d’Ulysse et des sirenes raconte le début de I'histoire de la soumission de
la nature, et cette soumission provoque, a travers l'épreuve d’Ulysse, “la
confirmation de 'unité de sa propre vie et de l'identité de la personne”. Du
cOté des sirenes, leur charme est un pouvoir, un art qui a encore “valeur
de connaissance”. Apres le passage d'Ulysse, et sa maitrise pratique de
leur séduction, “leur charme est neutralisé et devient simple objet de la
contemplation, devient art”. Art dont on sait par ailleurs qu’il est pur miroir
de I'autre, I'art créatif qui peut se faire, se fabriquer, s’écrire, étant approprié
par un autre homme, Orphée. Elles sont la possibilité de la jouissance et non
de la création de lart.

A ce moment la le mythe est assimilé par la civilisation, ce qui équivaut,
aux yeux de I’Ecole de Francfort, a “un reniement de la nature dans '’homme”.
De la le défaut de l'époque contemporaine car ce reniement comme
“quintessence de toute rationalité civilisatrice”, est “justement le germe a
partir duquel l'irrationalité mythique continue a proliférer”; pour le malheur
de I'homme qui perd aussi bien de vue le felos de la domination de la nature
que son propre telos. L'erreur d’Ulysse, 'erreur de 'homme, fut de se séparer
“de la conscience d’étre lui-méme nature”. On connait la suite, I’ Aufklirung
basculant dans la barbarie.

Pourtant 1’essentiel est bien le face a face avec la nature, la nature de
soi et I'autre nature, qui est nature et qui est femme. Les auteurs remarquent
bien qu’'Ulysse ne cherche pas d’autre chemin que celui qui passe devant
I'lle des sirénes. La rencontre est a 1'évidence une nécessité pour ’homme.
Ulysse fut prévenu par Circé la courtisane et il fait route vers Pénélope son
épouse; le mariage aussi est une issue a la rencontre des sirénes. Privilégiant
la domination plus que la réconciliation: “Dans la société bourgeoise,
la femme en tant que représentante de la nature, est devenue un symbole
énigmatique de la séduction irrésistible et de I'impuissance. Elle restitue ainsi
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ala domination, comme en miroir, le vain mensonge qui pose comme principe
l’assujettissement de la nature, au lieu de la réconciliation avec elle”.

Le philosophe du XX siécle ne joue plus comme le romantique avec
l'idée de la réconciliation; il analyse ensemble la domination de ’homme,
I’assujettissement de la femme et la réconciliation pensable bien qu’impossible,
comme le fond de la scéne devant quoi tout s’est joué. Le miroir, tenu
désormais par le philosophe, restitue a I’'homme sa ruse sous la forme d’un
vain mensonge; et restitue a la femme la conscience de son oppression.

Ce constat de I'Ecole de Francfort, car il s’agit bien d’un constat, met en
cause la scéne premiere de notre tradition; plus exactement met en cause son
issue. Comme s'il fallait la refaire, peut-on se dire. Or il y a quelque chose
de cela dans le texte de Maurice Blanchot; non qu’il veuille réécrire la scéne;
plutdt reprendre le récit, tel qu’il fut allant se répétant et tel qu'il est toujours
se faisant.

“Est-ce que les Sirenes, comme la coutume a cherché a nous en persuader,
étaient seulement les voix fausses qu’il ne fallait pas entendre?...Il y a toujours
eu chez les hommes un effort peu noble pour discréditer les Sirenes en
les accusant platement de mensonge: menteuses quand elles chantaient,
trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait; en tout
inexistantes, d’une inexistence puérile que le bon sens d'Ulysse suffit a
exterminer”’.

Maurice Blanchot n’aime pas beaucoup Ulysse et croit les sirenes
authentiques, hors du mensonge qu’on leur préte, hors de la ruse de ’homme:
“par leurs chants imparfaits qui n’étaient qu'un chant encore a venir, elles
conduisaient le navigateur vers cet espace ou chanter commencerait
vraiment”. Entre I'humain et 'inhumain de leur chant on ne sut choisir et
tout I'insolite vint de ce que ces “bétes, fort belles a cause du reflet de la beauté
féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes”. De cet insolite
vint le soupcon, du soupcon, l'affrontement. De la défaite, le désespoir:
“Iattitude d"Ulysse, cette surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il
entend, suffit a communiquer aux Sirénes un désespoir jusqu’ici réservé aux
hommes et a faire d’elles, par ce désespoir, de belles filles réelles et dignes de
leur promesse, capables donc de disparaitre dans la vérité et la profondeur de
leur chant”.

Mais en disparaissant ainsi le chant perdit son immédiateté pour se faire
récit, et I'ode se fit épisode. Les sirénes conduisent Ulysse a ce point la, ot
Ulysse devient Homere et ot Homere réunit ensemble Ulysse et les sirénes:
“Le récit n’est pas la relation de 1'événement, mais cet événement méme...
événement encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut
espérer, lui aussi, se réaliser”. Voila ot1 finalement menent les siréenes, dans la

navigation heureuse et malheureuse qui est celle du récit.
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Alors tout le monde joue a qui perd gagne et réciproquement: L'écriture
commence avec Orphée, rappelle Maurice Blanchot', et tout le monde s’y
perd, Eurydice a jamais, Orphée lui-méme dans son échec. Et dans la certitude
de 1’échec “ne demeure, en compensation, que l'incertitude de 1'oeuvre, car
l'oeuvre est-elle jamais?”. Et pourtant, en oubliant le souci du chant, ainsi se
consacre le chant; telle est la puissance de l'art.

“Pensée du dehors”!" dit Michel Foucault reparlant du texte de Blanchot,
pensée qui n’est pas réflexive comme le croit la littérature contemporaine mais
pensée du passage “au dehors”. Dans cette pensée du dehors, la “promesse
d’un chant futur” trouve sa place. La, pour Michel Foucault, “les sirénes ne sont
tout entieres que chant” et Eurydice qui leur fait face n’est pas leur contraire,
plutdt leur parente: les unes sont le futur d’un chant, ’autre est la promesse
d’un visage; aucun corps dans tout cela. Michel Foucault voit alors que pour
Ulysse comme pour Orphée “la voix est libérée”. La nature, le féminin, la
femme, désertent I'espace de cette derniere lecture; ce que n’induisait pas le
texte de Blanchot.

Reste cette promesse soulignée par ces auteurs; et que Jean Borreil,
reprenant Michel Foucault, appelle aussi ’avenir, “I’avenir de ce qu’elles (les
sirénes) sont en train de dire”. Le voyage est sans fin et sans but, et Jean Borreil
nous propose moins le texte des sirénes que le temps qu’elles consacrent,
temps de la mémoire peut-étre, temps du futur certainement.

Si on se rappelle le texte de Kafka'? qui suppose que le silence des sirénes
est une arme plus terrible que leur chant, cet avenir est proche d"une incertitude
premiere, d'une incertitude qui oblige a repenser toute la scene: celle ol1 se joue
le choix du chant ou du silence, ot se passe 1'écoute ou la surdité d’Ulysse, out
se disjoint la relation nécessaire entre Ulysse et les sirenes. Les unes se taisent
pendant que l'autre imagine les entendre, ou les unes chantent pendant que
l'autre n’entend pas ce qu'il croit entendre. La promesse du chant est bien la
fin des certitudes anciennes. Kafka, comme le fera plus tard Blanchot, s’attarde
sur le point de vue des sirenes. Gage que leur point de vue compte désormais
dans une histoire qui n’est plus celle du mythe ou du conte, dans une histoire ot

'imaginaire cherche une construction nouvelle.
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