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Diuen que no hi ha narració que no conti un viatge i no torni a lligar 
així amb el paradigma del gènere, aquesta Odissea tan poc “homèrica” que va 
semblar marcar a l’autor del Tractat del sublim “l’ocàs d’un gran geni” i la seua 
caiguda en l’amor dels contes i del “temps fa... ” (Deiknussi oti mégalès phuseôs 
hupophéroménès hèdè idion estin èn gérâ to philomuthon)1. “En efecte (gar), trenca 
radicalment l’autor del Tractat, l’Odissea no és altra cosa que l’epíleg de l’Ilíada. 
Això explica, segons jo, que Homer, havent compost l’Ilíada en la plenitud de 
la seua inspiració, tot el cos de la seua obra respiri l’acció i el combat, i que 
l’Odissea, al contrari, és constituïda en gran part de narracions, característiques 
de la vellesa. Així, podríem comparar a l’Odissea Homer a un sol ponent que, 
si bé no té força, conserva encara grandesa. No hi té la vehemència d’aquells 
poemes sobre Ilion; no té més aquesta elevació d’estil sempre igual i que no 
coneix depressió, ni enlloc tanta profusió de passions que peguen cop a cop; 
no té més aquesta flexibilitat i aquesta força oratòria d’on sorgeixen aquestes 
imatges de la realitat, però, com ho fa l’oceà replegant-se sobre ell mateix, 
abandonant els seus límits propis, apareix el reflux d’un gran geni que s’estén 
en narracions fabuloses i inversemblants (...). Aquestes observacions tenien 
l’objectiu de mostrar com pels grans escriptors i grans poetes, la baixa de vigor 
dins el patètic torna al retrat de costums; en efecte, la descripció característica 
de la vida familiar que dóna Homer de la casa d’Ulisses és com una comèdia de 

Joan Borrell *

L’impossible  
retorn a Itaca

 *  Text original en francès: 
“L’impossible retour à Ithaque”, La 
raison nomade, Payot, París, 1993. 
 1. Du Sublime, IX, Belles let-
tres, París, 1965.
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costums”2. L’Ilíada era patètica i vibrava de l’excés “oriental” de les passions; 
l’Odissea és ètica i s’inscriu en la “sobrietat” d’Occident.

“Oriental”, “Occidental”, “Sobrietat” són alguns dels conceptes pels 
quals Hölderlin es va esforçar de pensar el “modern” en una tensió extrema 
de la “dialectalització” schilleriana del “Càndid” o “Naïf”  —del “Nadiu”—  i 
del “Sentimental” on allò “Càndid” torna enviar cap a la categoria de la natura 
mentre que allò “Sentimental” té la funció d’una aspiració. “La disposició 
sentimental, escriu Schiller en una carta enviada a Goethe, és el resultat d’un 
esforç per a restablir el sentiment càndid en el seu contingut, però sotmès a la 
llei de la reflexió. Aquest restabliment es faria per mitjà de l’ideal realitzat”. 
Aleshores, en efecte, els Moderns són “l’acompliment dels Grecs”, i la història 
té un sentit. Més tràgic serà el pensament de la primera “generació poètica” 
que seguirà l’autor calmat dels Bergants. Vull parlar de Hölderlin i de Kleist, 
inventors d’una Grècia salvatge, “oriental”, i on, com en el cas de Penthésilée, 
els mots esdevenen accions. Ara, la història ja no té sentit. L’autor del Tractat del 
Sublim comparava el “segon Homer”, el de l’Odissea, al sol ponent; Hölderlin 
demana que pot avenir de la poesia dels “Occidentals”, ells que viuen a 
les “Hespèrides del ponent”. Ell mateix ha experimentat dolorosament la 
impossibilitat del “viatge grec”. Sens dubte des de l’Antiguitat hi deu haver 
hagut parodies, palimpsests de l’Odissea; el viatge —i el retorn— quedaven 
possibles. No és el cas amb Hölderlin: el viatge és un desastre. És la mateixa 
qüestió del retorn a casa; però ja no hi ha una “casa seua”. És el desplaçament 
catastròfic que voldria intentar analitzar ací com el mode mateix del modern, 
sinó també com el seu clixé.

De fet, potser mai no hi ha hagut cap lloc sinó és en la ficció. La ficció 
proposada per Homer descriu el Mediterrani com l’espai d’una “odissea”: la 
història és un retorn a allò natal. La navegació no és ni vagareig, ni descoberta. 
És un retorn a si mateix i torna a menar a un “casa seua” i a una esposa fidel, 
veritable muller de mariner. Itaca és a la fi d’Ulisses perquè al començament 
ja era seua. Res no ha canviat i sí que ha canviat tot. Són les noces de l’origen 
i de la fi. Penèlope encara és aquí, i també la criada i també el gos. Sempre 
han estat aquí i és el que feia possible la navegació: el vagareig d’Ulisses no 
és una veritable errància, encara menys un exili ni la bogeria d’una marxa 
cap a la pèrdua; és retorn. El temps és la pols d’una marxa en la qual torno a 
mi mateix3. Aleshores, si mai no hi ha hagut lloc, Ulisses és el reeiximent de 
l’impossible. Aquest èxit és una trampa de la qual el paradigma és l’episodi 
de la crida de les Sirenes.

L’atracció d’un buit indiferent
En un article publicat el 1966, “El pensament de fora”, Michel Foucault 

definia la crida de les Sirenes al mateix temps com la crida de l’abisme 
i la promesa de la felicitat. “Les sirenes, escrivia, són la forma incopsable i 
prohibida de la veu que atreu. Només són cant... la crida pura, el buit feliç 

 2.  Ibid., IX,13 a 15.
 3. Vegeu BoRRell Joan, L’Artis-
te-roi, Aubier, París, 1990. L’
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de l’escolta, de l’atenció, de la invitació a fer una pausa. La seua música és 
el contrari d’un himne: cap presència lluent en les seves paraules immortals; 
solament la promesa d’un cant futur recorre la seua melodia. Sedueixen, no 
tant pel que fan sentir sinó pel que lluu al llunyà de les seves paraules, el futur 
del que estan dient. La seua fascinació no neix de llur cant actual, però del que 
es compromet a esdevenir (el cant de les proeses de l’heroi). Un cant pur que 
no diu res sinó el seu retràs devorador”. Una promesa, emperò una promesa 
ambigua que diu el veritable i menteix a la vegada. Promesa mentidera, en 
efecte, que no diu que deixar-se seduir par aquest cant pur significa trobar la 
mort. Promesa verídica en canvi perquè diu que la mort transforma la vida 
en destí i institueix les condicions de possibilitat del cant si el cant és el que 
conta per sempre el destí dels herois. No sentir el cant és viure, però viure 
com sord per a si mateix, viure una vida ferida del seu destí. Escoltar-lo és 
morir. En la primera figura no hi ha més destí, no hi ha més heroi, no hi pot 
haver més cant i el poema titulat l’Odissea s’atura, per falta de la seua condició 
de possibilitat. En la segona figura, la narració no pot anar més lluny, per 
“falta de combatents”, si es pot dir. És que cal una trampa i aquesta trampa 
és l’èxit ulisseà de l’impossible. Els sords seran els que de tota manera no 
tenien destí “per a ells mateixos” en la narració, sinó just un destí derivat del 
propi de l’heroi; els sords seran els mariners. Orelles tapades, com ho sabem, 
travessaran el cant com si fos una broma invisible, i el vaixell continuarà el seu 
viatge. Però només hi pot haver un heroi si compleix la condició d’enfrontar-
se a la mort: Ulisses no es pot tapar les orelles; té de sentir el cant pur 
d’aquesta promesa de mort que farà de la seua vida un destí i que el poema 
contarà per sempre més. Com sentir sense morir? Travessant la mort: lligat 
al pal del vaixell, Ulisses sent la crida del cant, l’atracció de l’abisme, però no 
pot cedir al seu desig per falta d’orella que senti la seua pregària i canviar la 
trajectòria del vaixell. Travessarà el cant com hom travessa una broma espessa 
en el patiment més insuportable. Aquest patiment, apunta Michel Foucault, 
és el lloc de la possibilitat de la narració; aquesta travessa que els sords fan 
possible és la possibilitat de la seua continuació. Que queda per fer quan hom 
ha travessat la mort? Tornar a casa: la via — i la veu — del retorn a Itaca és 
oberta. Per tornar a casa, cal sentir — condició de possibilitat de l’heroisme 
—, no cal escoltar(-se). Escoltar-se és creure al que atreu, al buit indiferent que 
“crida” en un vertigen.

No obstant, no escoltar la promesa del buit, només sentir-la, no és pas 
també com guardar-ne una plaga al cor? Sentir sense escoltar no és pas sentir 
malament o mal-sentir? El retorn a casa no seria aquest malentès en el qual 
sentim Grècia sense escoltar-la, en el qual malentenem Grècia? Hi ha per això 
una altra història grega que dóna relleu al cant i al poema.
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Ulisses posa de relleu la faula de la història. Per això mateix Hegel, filòsof 
de la història, pot escriure al mateix temps una odissea de la consciència i 
anunciar en la seua Estètica que l’art grec és “passat”. Però si la faula d’Ulisses 
contava la faula de la història, l’altra història grega conta, ella, la faula del 
cant, i del poema.

“Cridada des de la foscor per la melodia d’un cant capaç de seduir i 
d’adormir la mort, escriu Michel Foucault, Eurídice és una altra sirena, però 
a l’invers. Com les sirenes que només cantaven el futur d’un cant, Eurídice 
només deixa a veure la promesa d’un rostre”. Una altra promesa. Però Orfeu no 
és astut, no es fa encadenar com Ulisses, i és el desastre que sabem. La pèrdua 
és absoluta i infinit el gemec que allibera la veu, i el cant, i el poema. Ulisses 
sentia, però no escoltava la mort; perquè la podia travessar, en el sofriment 
sens dubte, però també en la glòria. Orfeu va mirar el no-res de tot el seu 
desig, el va veure en la desaparició mateixa del rostre prohibit d’Eurídice. Raó 
per la qual ha rebut “la potència mortal que cantava en la veu de les sirenes”. 
El poema és “potència mortal” que diu adéu “al que anomena i al qui parla”. 
La rosa és ja “l’absent de tot ram”.

Divorci entre amics de joventut que també és un divorci dels models; la 
filosofia prova l’odissea amb Hegel mentre la poesia intenta l’absència òrfica 
d’interioritat amb el seu condeixeble de Tübingen, Hölderlin. La filosofia es 
tindrà “d’hölderlinitzar” per a trencar amb l’odissea hegeliana, i la poesia 
esdevé aquesta “ferida” on pareix un pensament no subjectiu, el que Michel 
Foucault anomena “el pensament de fora”, un a fora del qual el subjecte 
desapareix i on només queda una ubicació: un lloc, un topos. “A l’època de 
Kant i de Hegel, en un moment on mai, certament, l’interiorització de la llei 
de la història i del món fou més imperiosament exigida per la consciència 
occidental (...) es manifestava en la poesia de Hölderlin l’absència brillant 
dels déus i s’enunciava com una llei nova l’obligació d’esperar, sens dubte 
infinitament, l’ajuda enigmàtica que ve de la ‘mancança de Déu’. Podríem 
dir [que] descobrint el revolt dels déus en la falla d’un llenguatge que s’està 
perdent, Hölderlin [ha] deixat en el nostre pensament per al segle que ve, 
l’experiència de fora, d’una certa manera, una experiència xifrada? Una 
experiència flotant, forastera, com exterior a la nostra interioritat, durant el 
temps en què s’ha formulat de manera imperiosa la necessitat d’interioritzar 
el món, d’esborrar les alienacions, d’humanitzar la natura, de naturalitzar 
l’home i de recuperar per a la Terra els tresors que havien estat gastats al cel”.

Les elegies del sol ponent
Hölderlin. No voldria aquí tornar al famós quiasme hölderlinià que 

introdueix a “l’Occidental” és a dir al “modern”, però més aviat al text pel 
qual el poeta diu adéu a Grècia, un text que no és ni un poema, ni un prefaci 
com n’han escrit Racine o Wordsworth, ni tampoc un assaig, sinó una novel·la. L’
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Com tota narrativa — es pot dir —, ens conta un viatge. Aquesta novel·la es 
diu Hyperion. Per al poeta de la “mancança dels déus”, dir adéu a Grècia és 
una activitat de la prosa, una activitat prosaica.

Qui és Hyperion? Hölderlin ens ho diu en el pròleg: “pel que fa del teatre 
de l’acció, diu, no és gaire nou, i confesso que vaig tenir un dia la candidesa 
de pensar en desplaçar-lo. Però la convicció em va venir que era l’únic que 
corresponia al caràcter elegíac d’Hyperion, i vaig tenir vergonya pensant que 
els lectors m’haguessin pogut trobar tan dòcil de cara als seus probables 
judicis”. A l’Odissea (I, 124) com a l’Ilíada (XIX, 398), Hyperion és un dels noms 
del sol; Hölderlin ja hi fa al·lusió. Hyperion diu així a Alabanda: “El sol que 
ens ha criat” o Diotima a Hyperion: “El teu germà, l’esplèndid Hyperion del 
cel, viu en tu”. Quan podria el sol ser elegíac sinó al ponent, al seu crepuscle? 
Hyperion és la figura de l’Occidental. Aquesta és la raó de la nostra relació 
a(mb) Grècia, matinal, “oriental”, implica la narració del retorn a Grècia d’un 
“Grec occidental”. Retorn del modern que se’n recorda que hi ha hagut diví. 
En efecte, és la mateixa cosa recordar el diví i recordar-se Grècia com un espai 
del sagrat, esplendor terrible i capgirant d’una innocència infantil i matinal 
lligada al Tot de la naturalesa. Però aquest record que crida a un esdevenir-
grec es enfrontat al seu “altre”: la realitat grega d’aquesta fi del segle XVIII, és a 
dir a l’ocupació turca. L’espai del sagrat s’ofega sota la servitud. L’infant grec 
pateix sota el jou. Grècia és esclava sinó criada. Hyperion és un altre Byron 
que ha anat al combat per a restaurar la llibertat grega.

Una sospita pesa, tanmateix, sobre aquest combat: no acaba la servitud 
per esdevenir servitud voluntària? No queda pres en els rets d’un ethos de 
servitud un poble esclau, encara que aparentment s’alliberi? No s’ha perdut 
Grècia en una servitud on la perdem nosaltres? Algú ajudarà Hyperion 
a entendre que, tot i que esclava i criada, Grècia no està perduda, que la 
joventut de l’heroi assoleix la bellesa i la llibertat de l’antiga Grècia com la 
seua veritable pàtria. Aquesta “profetessa” és l’objecte de l’amor d’Hyperion 
i s’anomena Diotima. Diotima és el sobrenom donat per Hölderlin a la seua 
estimada, Suzette Gontard; també és Diotima, l’Estrangera de Mantinea que 
deslliura Sòcrates d’aquest record: l’amor és un intermediari, un metaxu que, 
tot duent coses belles a la unicitat i a la senzillesa de l’eidos i a la idea de la 
Bellesa, fa comunicar el cel amb la Terra. Diotima és l’amor que condueix 
d’Alemanya a Grècia i “deslliura” Hyperion d’això: la reconciliació amb el Tot 
és possible. Que l’amor no és el “lligam que uneix el Tot a si mateix”? Diotima 
serà també el tema de diferents poemes. O no és pas a Suzette Gontard a qui 
va dedicat el poema A qui sinó a tu. Ella serà “la vida sagrada” de Grècia. Així 
mateix:
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Pateixes en silenci i no t’entenen,
Vida sacra! I et marceixes en silenci,
Car, veritablement, entre els Bàrbars
Busques els teus en la llum del sol,
Les grans i tendres ànimes que ja no són!
Però el temps corre. El meu cant mortal encara veurà
El dia que, Diotima! a prop dels déus,
Al mig dels herois t’anomenarà, a tu semblant.

Igual que a Iena, el 1795, quan escriu La Joventut d’Hyperion, Hölderlin 
no posa en boca de la mateixa Diotima aquest lligam sagrat al Tot, a la unicitat 
de la veritat i de la bellesa que passa pel l’ésser-junts reconciliat dels homes: 
“Porto en la meva ànima una imatge de la sociabilitat: grans déus! Com fa 
aparèixer més bonic ser ensems que no pas sols! Si només trobàvem alegria, 
ho penso sovint, en les coses que són cares a tots els cors humans, si el Sagrat 
que és en nosaltres es transmetia per la paraula, la imatge i el cant, si tots els 
esperits comunicaven en una sola veritat, es reconeixien en una sola bellesa, 
ah! córrer així les mans lligades a l’encontre de l’infinit!”. En aquest acord 
retrobat en un ésser-ensems dels homes amb el món, el coneixement serà 
donat de nou com un En kai pan. “Un que adorem, no l’anomenem, encara que 
sigui tant a prop nostre que nosaltres mateixos, no l’expressem. Cap dia no el 
celebra; cap temple no és a la seua mesura; l’harmonia dels nostres esperits i 
el seu creixement infinit el celebren sols”, podrà dir per fi Hyperion. Aleshores 
aquella Grècia que fou “el meu primer amor” i de la qual no sé “si tinc de dir 
que serà també el meu últim”, serà l’espai de l’ésser-ensems dels homes en 
la unió amb la naturalesa, en “un Tot infinit”, en una “pau de tota pau que 
supera tota raó”.

Era un somni, un somni de bellesa. Però la historia és molt diferent i 
mostra els tres fracassos d’Hyperion: fracàs del coneixement que trenca la 
relació infantil amb el món; fracàs de l’acció (de la política) que confronta 
l’heroi a la salvatgeria nua, esclava, dels Grecs moderns i de l’Ilíada; fracàs 
de l’amor, finalment, que condueix a la separació dels amants amb la mort de 
Diotima. Kant havia dibuixat els límits del coneixement i les antinòmies de la 
raó; Schiller s’havia enfrontat amb els nusos de la política (si els Bergants són 
terroristes, que es pot proposar sinó una educació estètica de la humanitat que 
escaparia a la barbaritat de l’Antic Règim i a la salvatgeria popular, però que, 
tot fent, porta a una república de les elits?4 Kant i Schiller tenien raó: Grècia és 
darrere nostre; l’hora és als rellotges i no als quadrants de sol.

Perquè fracassa el coneixement? Perquè la reflexió no resol les 
dissonàncies. Al contrari les separa. La dissonància de l’home s’oposa a la 
pura melodia de la infantesa i la destrueix, el món s’enfonsa. Hyperion escriu 
a Bellarmin: “Si camino sovint en aquestes altures, només cal un moment de 
reflexió per caure’n. Medito i em trobo sol com abans, al mig dels turments 
de la condició mortal. L’asil del meu cor, el món eternament un, s’escapa. La 

 4. SCHILLER Friedrich, Lettres 
sur l’éducation esthétique de l’homme, 
Aubier, París, 1992. L’
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Natura em tanca els seus braços i estic a davant seu com un estranger, incapaç 
d’entendre-la. Perquè no he pogut evitar el llindar de les vostres escoles! La 
ciència que he seguit al fons dels seus laberints, de la qual jo esperava, en 
la ceguesa de la joventut, la confirmació de les meves alegries més pures, la 
ciència ho ha corromput tot. Sí, m’he tornat prou raonable a prop vostre; he 
après a distingir-me del que tinc al voltant: i vet ací que soc aïllat en la bellesa del 
món, exiliat del jardí on floria, deperint en el sol de migdia”. Ulisses tornava 
a la seua illa, però com una “illa” (“sóc aïllat”) podria tornar a la seua illa? El 
sol — Hyperion — resplendia d’esperances; ara el sol depereix al sol. Pensar 
és una mendicitat, només s’hi rep, al fons d’una mà òrfena, la petita moneda 
del Tot.

“Com, naturalesa lliure dels grecs, has pogut deixar-te asservir? cridava 
el jove heroi. Com has pogut caure així, raça paterna de la qual les estàtues de 
Júpiter i d’Apol·lo només foren còpies? Escolta’m terra natal, que mendiques 
mig nua sota els oripells de la teva grandesa descuidada, no ho suportaré 
més!”. La guerra es farà: Grècia vençuda es revolta contra els seus mestres. 
Il·lusió d’una nova hel·lenitat. Però la Guerra és salvatge. Desgràcia de la 
història: “Tot és acabat, Diotima. La nostra gent ha robat, matat sense distinció: 
els nostres germans mateixos, els grecs de Mistra (Esparta), els innocents han 
mort o vaguen, desesperats, el seu pobre i dolorós rostre invocant cel i terra 
perquè els vengin dels Bàrbars que jo mateix he manat (...). L’estrany projecte 
de fer fundar per bergants el meu Eliseu!”. La revolució de la llibertat es torna 
terror. La llibertat grega fa morros: és pillatge. Grècia és bàrbara. Grècia es 
divideix a l’encop, no només entre una versió antiga i una moderna, sinó més 
radicalment entre sobrietat conquerida contra si mateixa (l’art d’Atenes) i pathos 
d’una excessiva natura oriental (brutalitat i violència dels Atrids i d’aquesta 
guerra de Troia inexpiable que Kleist porta a l’escenari amb Penthésilée). En 
aquesta divisió hi ha la font del cisma futur que menarà Hölderlin al pensament 
d’allò “modern”. Llavors l’Ilíada, ella també, és bàrbara. No hi ha retorn a casa 
seua quan tornem de la Barbàrie. L’Odissea és impossible.

Si el viatge marítim ja no és el retorn a casa, que pot ser sinó un desig de 
mort? Hyperion puja a bord d’un vaixell rus - és a dir un vaixell “escita”, és 
a dir bàrbar - per a morir-hi. L’immens naufragi d’Atenes, on només queda 
un “sant caos” del que fou la sobrietat grega, és la desaparició del sentit, o 
més aviat del centre. Com podria haver-hi un centre quan tot va capgirat, 
quan en les ruïnes d’Atenes els morts caminen sobre la terra, orfes, mentre els 
veritables vius, els homes divins, són per sota? La mar és l’espai del retorn, 
perquè la polis era el centre d’una organització terrenal. La política d’Atenes 
i la dels filòsofs clàssics són una política de la terra que menysprea l’àgora 
dels mercaders, dels “capitalistes”, dels armadors, dels mariners i de les 
prostitutes. El comerç, i més encara el comerç marítim, ja és un deslligament 
de la comunitat. Però si ja no hi ha centre, si ja ens hem tornat “illa”, encara 
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més estrangera a la Ciutat que no ho són els mercaders o els mariners del port, 
aleshores no hi ha més polis, no hi ha més comunitat, només hi ha aquesta mar 
per a enfonsar-s’hi. És la victòria de l’ Ilion en lloc de l’Odissea. Viure esdevé 
un esquinçament. A tot arreu, impossible: “grec” és el nom d’un gos ensinistrat 
que la domesticació ha fet tornar-se salvatge - Ulisses serà mossegat per aquest 
“guardià” boig de la ciutat - i Grècia és un immens cementiri embruixat on 
vaguen els seus cosins encara salvatges, els xacals que “criden [la seua] threna 
al mig de les ruïnes de l’Antiguitat”. “Alemany” és el nom de la maledicció de 
la pèrdua dels déus i de la Natura: una desesperació. “Però, on són?”. “Ara la 
casa m’és un desert...” La impossibilitat del retorn és l’absència de comunitat, 
el deslligament de la comunitat. Cap lloc on tornar: les dissonàncies de la vida 
no es poden resoldre. Som com infants estirats que han volgut mirar el sol i 
que giren la cara contra la terra, els ulls cremats.

I la “profetessa” del lligam? Davant l’anunci del ésser-per la mort russo-
bàrbara d’Hyperion, Penèlope-Diotima és morta. Ara la mort seria massa 
grega per a Hyperion, resta la desgràcia moderna, el vagareig sense descans. 
“No sé què fer amb mi i amb el món. La meva ànima és com els peixos tirats 
a la sorra de la riba”; vaig “néixer per ser sense pàtria i sense lloc”, i aquest 
dolor: “A nosaltres escau no poder reposar enlloc”. L’amant d’Atenes és “un 
estranger com els morts sense sepultura quan pugen de l’Acheron”. Com ells, 
vaga en el desig d’una mort impossible.

Però venim massa tard, amic. Sí, els déus viuen,
Però allà dalt, als nostres fronts, al cor d’un altre món.
La son sovint em sembla menys feixuga que aquesta vetllada
Sense company, aquesta febrosa espera... Ah! què fer encara? que dir?
No sé més, —i per què, en aquest temps d’ombres miserables, poetes

“Per què poetes”? Per, com ara Orfeu, cridar pel cant i esperar. Potser a 
l’infinit. Si el centre és perdut, no hi ha més certesa, no hi ha més confirmació 
interior. A la vora del poema, només hi ha buit, un pur “a fora” on els mots 
es deslliguen indefinidament. No més el llenguatge reflexiu ni la marxa 
odisseana de la consciència, sinó el monòleg de Molly Bloom.

Mori la meva pàtria per a mi
Cap Mediterrani a l’Ulisses de Joyce en què el viatge de Leopold Bloom-

Ulisses és el d’un presoner en una vila laberíntica esclava i domesticada 
com la Grècia d’Hyperion. La Ciutat somiada ha deixat pas a la metròpoli i la 
mar massa blava a l’oceà gris. Per Joyce el mar queda un espai de nostàlgia 
i d’infantesa. Del mar sorgeix la noia-gavina amb les seves cames llargues i 
nues, “the angel of mortal youth and beauty” (l’àngel de joventut i de bellesa 
mortal) que emociona Stephen a Dedalus, i també és sobre el mar que bufen 
els vents “perfumats” d’Irlanda en els poemes de Chamber Music (Música 
de Cambra). Però aquesta mar i aquest oceà són els d’Irlanda, o més ben dit 
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d’una altra Irlanda, d’una “Irlanda d’abans la denuncia”, de l’Irlanda de les 
“fades verdes”. Aquesta Irlanda no existeix. En Finnegans Wake, Eire i Irlanda 
esdevenen Ereland (ere: abans, temps fa). El nom d’Irlanda no és més que 
una metàfora que torna a enviar a un altre nom, genèric: la infantesa. Què 
s’ha substituït a l’Ereland? L’horitzontalitat sòrdida de Dublín la doble, la 
“Dupling” de Finnegans Wake, “dear dirty Dublín”, estimada i bruta Dublín de 
la qual George Moore deia que era “una vila vagant entre muntanya i mar”, 
doble i traïdora, la vila de la traïció i de la delació.

La de Parnell, l’heroi polític, i la del mateix Joyce, l’heroi que “forja a la 
farga de la seua ànima la consciència increada de la seua raça” (Stephen l’heroi). 
Com podria la vila de la brutícia i de la misèria de Dubliners, el laberint d’on 
fuig Dedalus, l’espai del vagareig de Bloom, com podria aquesta “Dupling” 
sòrdida obrir-se sobre una mar d’infantesa? Potser durant la nit, en somni? 
Segurament no ho pot fer quan els homes estan ocupats en les seves tasques 
del dia. Són les vuit: la mar “grega” del primer capítol d’Ulisses (“al mig 
de la badia i al mig del mar...”) està coberta per un núvol que amaga el sol. 
Aquest núvol, que esborra Homer i Pindar tot recobrint-los, serà el senyal de 
reconeixement de Telèmac-Stephen Dedalus — “Ironia de les coses. Aquest 
nom absurd; un grec de l’Antiguitat — i Ulisses-Leopold Bloom. Aquest núvol 
és el dol de la mar grega massa blava: a través d’ell, l’aigua esdevé tan grisa i 
verda com el mocador brut de Stephen. “El sucaclosca de l’aede. Un nou matís 
d’art per a la nostra escola poètica: verd pituïta” respon a “Vet aquí la mar, 
grisa i dolça mare. La mar de pituïta. La mar contractilotesticular. Epi oinopa 
ponton. Ah! Dedalus, els Grecs (...) Thalatta! Thalatta! És la nostra gran i dolça 
mare”. La nostra mare: el color verd i silent de l’aigua crida segons Stephen 
un altre matís de verd. “Un pot de porcellana a costat del seu llit de mort 
havia contingut la bilis verda i viscosa que ella (la mare del Stephen) havia 
arrencada del seu fetge gangrenat”. La mar dublinesa té el color de la mort, 
rebutja el seu vòmit, cadàvers i cadàvers, aquí un humà que els homes encara 
busquen, aquí un gos que un altre gos de passeig ve a flairar i compixar sobre 
la platja on l’aigua l’ha abandonat. “Els senzills plaers del pobre”, comenta el 
monòleg interior de Stephen.

Alhora, si Ulisses encara parla de viatge, és del viatge posat en qüestió. 
Sens dubte Bloom havia començat la seua carrera com viatjant de comerç, 
però és difícil veure viatges de llibertat en aquests desplaçaments terrestres 
i mercenaris. Pel que fa als seus somnis, són dels més modests: “El seu 
pensament fou, per dir-ho així, cridat cap al projecte contemplat feia temps 
que esperava poder realitzar un dia, un dimecres o un dissabte, viatjar fins 
a Londres tot seguint la costa, no pas que hagi fet viatges llunyans enllà dels 
mars, però havia vingut al món amb l’amor de les aventures encara que la 
ironia de la vida l’hagués condemnat a ser terrenal, excepte que ja havia anat 
així fins a Holyhead, el seu viatge més llarg”. El capgirell de Joyce, que ens fa 
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passar del mar a la terra és el capgirament mateix del viatge. “Descansa. Ha 
viatjat. On?”, el “catecisme” s’arresta amb aquest blanc i aquest silenci. I és 
que no sols hem passat de la mar a la terra, sinó també a una terra que no ens 
és una terra: una vila, una pura superfície. Ni la terra de pagès on, a vegades, 
l’Antiguitat es fa present sota la rella d’una arada, com amb Winckelmann o 
Quatremère de Quincy, ni tampoc la poètica terra de Heidegger on domina 
un temple que fa aparèixer un Món, ni tampoc la terra de la llibertat de Byron 
o d’Hyperion. No, l’horitzontalitat d’una vila trepitjada en tots sentits sense 
trobar-ne cap, l’horitzontalitat d’una ciutat colonitzada, i de la seua comunitat 
desfeta. “L’acció té lloc a Dublín, és a dir Enlloc”. Bloom no és només presoner 
de la seua ciutat, és presoner d’aquest “Enlloc” de domèstics, d’aquest poble 
del qual “la missatgera dels matins secrets” (la lletera) no parla la llengua — 
la seua pròpia llengua— i que només se sap sotmetre. “Ella [la lletera, però 
també Irlanda] baixa el seu cap de vella davant el que parla fort”. Tot baixant 
el cap, aquest poble ha inventat el que podia inventar: una revolta salvatge 
i un art tan esquerdat, tan oscat com el mirall d’una criada. El “triomf del 
vulgar” dirà Joyce en un article sobre les obligacions comunes dels rebels i 
dels vailets en el teatre irlandès.

Com trobar-se i esdevenir el seu mestre en un laberint reflectit per un 
mirall esquerdat de criada? Stephen no es reconeix en el mirall. “Tal com ell i 
els altres em veuen. Qui ha escollit aquesta cara per a mi? Aquest morro de gos 
que té menester de ser espollat?” Per trobar-se caldria esdevenir el seu pare 
mateix. La qüestió es planteja a Stephen al començament d’Ulisses, a través de 
la Bíblia (“Japhet a la recerca d’un pare”, diu Mulligan a propòsit de Stephen), 
a través de Shakespeare (Hamlet-Hamnet i Shakespeare recobrint Telèmac i 
Ulisses), o encara a través de l’escenarització de les heretgies religioses sobre 
la Trinitat (“Arius batallant tota la seua vida contra la consubstancialitat del 
Pare i del Fill (...) Sabellius que mantenia que el Pare era el seu fill”). El debat 
travessa tota l’obra fins aquest encontre que finalment es fa entre Bloom-
Ulisses i Stephen-Telèmac, entre el “pare” i el “fill”, “la carn de la meva ànima”. 
On? Allà on no hi ha reproducció del gènere, allà on no hi ni cap mare: al 
bordell. “Qui us ha posat en aquesta fotuda situació? — És el cornut, Josep”. 
La paternitat és una ficció legal, “un estat místic, una transmissió apostòlica, 
del sol generador al sol engendrat, l’església és basada i basada de manera 
indestructible en aquest misteri perquè és basada en el buit, i no en el misteri 
de la Madona amb el qual la trampa italiana va donar pàbul a les multituds 
d’Occident. Basada en la incertesa, en la improbabilitat”. La genealogia no és 
biològica; ve dels mots i no de la dona. És masculina. Trobar-se, reconèixer-se, 
és construir la seua genealogia a través dels mots: ser si mateix i el seu pare 
al mateix temps, i de cop ser “el pare del seu avi mateix”, forjar a través dels 
mots “la consciència increada de la seua raça”.
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A l’invers de la figura del creador (Stephen), la criatura (Bloom) no és 
“Ningú”. Les aventures banals del Senyor Bloom no naveguen agosaradament 
en el Mediterrani, centre del mon. Són l’irrisori circuit urbà d’una diada de 
banquer que prova guanyar-se la vida sense perdre-la massa en una ciutat 
de la perifèria o més aviat del ponent del món. Si no hi ha mariner agosarat, 
tampoc no hi ha virtut de les dones de mariner: Molly Bloom és una dona molt 
infidel que somia les Espanyes. Banalitat d’un desastre ordinari per a un home 
ordinari. Al contrari d’Ajax, l’heroi boig, Ulisses era l’heroi de la trampa i de la 
intel·ligència, l’home de la metis. Leopold Bloom, ell, no és Ningú i no ho és per 
trampa o per metis, ho és, perquè és un Senyor Qualsevol. “Quina apel·lació 
binominal i d’aplicació general seria la seua com a entitat i no-entitat? Portada 
per qualsevol i forastera per a tots, Tothom, Ningú”. Mr. Bloom, no és més que 
un pobre marit enganyat i enganyador. Entra en un llit conjugal on és l’últim 
número de la sèrie precedent o el primer de la sèrie següent. “Que trobaren 
els seus membres estirant-se progressivament? Nous llençols nets, olors 
suplementàries, la presència d’un cos femení, el seu, el d’ella, l’empremta d’un 
cos masculí, no pas el seu, el d’ell, algunes engrunes que escombrà. Com un 
Bouvard et Pécuchet contractat en el temps, però tan feroç en la demostració de 
la bestiesa, cada aventura de la diada de Mr. Bloom és una catàstrofe tova, no 
pas tràgica. El procés “in progress” d’aquestes catàstrofes toves prohibeix un 
desenllaç i, doncs, la serenitat retrobada d’un retorn a casa seua. El retorn aquí 
es diu “rutina”. No significa ni reconeixement ni retrobada. El seu marit per 
fi al llit, Molly monologa. Vella parella. Home cansat. “L’home-infant cansat, 
l’infant-home dins els limbes? Limbes? Cansat? Reposa. Ha viatjat”. Encara 
inscrit en l’espai heroic, Hyperion no podia descansar sense la serenitat del 
retorn: li faltava Itaca. Leopold Bloom, ell, “descansa” en la banalitat del món. 
Ha anat d’un lloc heteròclit a un altre, aquí acollit, aquí foragitat o ridiculitzat 
(pel Ciutadà-Ciclop, com s’esperava); ha anat de topos en topos, de clixé en 
clixé. En els clixés, les imatges no il·luminen res. Són deslligades del món; són 
com un buit que s’obre sota els passos del que crida. El buit dels clixés és el 
que fa caminar per a un viatge irrisori, sempre decebut. Dublín en els clixés es 
queda muda i indesxifrable.

Que no és colonitzada pels anglesos, domesticada? Esquerdat, el mirall 
irlandès no reflecteix més l’escenari dels orígens, només en la falla d’un poble 
de “criades”, d’un poble esclau, “raça de peuterrosos, raça de bromistes, truja 
que devora la seua ventrada (...). Què aprendre de més a Irlanda? (...) No 
podem canviar de país. Canviem de tema”. Stephen “el Grec” no té mots 
prou durs per descriure aquesta “pàtria” que tindria de morir per ell. Leopold 
Bloom, ell, és d’origen jueu, nascut d’un pare vingut d’Hongria. El retorn al 
poble, el retorn al natiu esdevé impossible. La separació és irreversible. L’exili 
d’“oca salvatge” de Joyce fugint la seua illa troba el seu eco en l’abandó per 
Ulisses Bloom del bar de les sirenes: “Vet aquí Irlanda que entra en joc... Temps 
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per fugir. Prou vist. Vibren ara. És la pietat que les manté. Donar una llàgrima 
als màrtirs. Bloom va sentir un vent girar a dintre d’ell... Escapar-se per Greek 
Street”.

L’abandó d’un poble atòpic —un “populatxo”, diu Joyce—, que 
destrueix els seus alliberadors perquè no són conformes i no es conformen al 
conformisme domèstic de les “criades” (Dedalus, disputa a propòsit de Parnell), 
serà l’abandó d’una illa sense lloc. La pèrdua de l’arkhè per la colonització, la 
domesticació, és també la pèrdua del lloc. No hi ha més mar, perquè no hi ha 
més mares. No hi ha més mares, perquè només hi ha criades.

Mulligan: “Em cago en Déu, hauríeu pogut posar-vos de genolls quan 
us ho va demanar la vostra mare morint-se. Pensar que la vostra mare en el 
seu últim sospir us va demanar de posar-vos de genolls i de pregar per a ella; 
i que ho heu refusat! Hi ha en vosaltres quelcom de demoníac”. El demoníac 
és el rebuig del conformisme domèstic-domesticat pels dos mestres d’Irlanda 
dels quals les mares, criades entre les criades, són el paradigma. L’abandó 
de l’illa sense lloc és l’exili de l’artista. L‘Irlanda esquerdada en el mirall del 
seu art torna l’artista a la seua pròpia falla. Per escriure Retrat de l’artista, 
cal destruir Stephen L’Heroi. Per figurar Ulisses, cal fer entrar en l’escenari 
Leopold Bloom, símbol d’un poble errant. Homer és lluny a darrere nostre; 
els temps èpics s’han acabat. Els gossos fidels ja no esperen els herois, rasquen 
la sorra de les platges, “buscant quelcom de perdut en una vida anterior”. 
Aquesta illa és un “mont de pietat”: la metempsicosi revela objectes trobats o 
venuts. Cau en l’irrisori.

Bloom: Metempsicosi és grec, ve del grec. Vol dir la transmigració de les 
ànimes.
Molly: Quina bestiesa ! Parleu amb mots senzills. 
Bloom: Hi ha gent que creu que continuem de viure desprès de la mort dins d’un 
cos diferent del cos en el qual hem viscut abans. Anomenen aquest fenomen la 
reencarnació. Diuen que tots ja hauríem viscut en la terra o en un altre planeta 
fa milers d’anys. I que ho hauríem descuidat. N’hi ha que diuen que recorden la 
seua vida anterior.
Monòleg interior de Bloom: La crema espessa cargolava en el seu te. Més aviat 
recordar-li el mot Metempsicosi. Caldria un exemple. Quin exemple? La Nimfa al 
bany damunt del llit. Regal del número de Pasqua de “Frou Frou” Nimfes nues, 
Grècia.
Molly: Fa flaire de cremat. Que heu deixat quelcom al foc?
Bloom: El ronyó
La metempsicosi d’Ulisses en Mister Bloom és un clixé d’almanac a cinc 

cèntims. Les nimfes nues de Grècia no poden resistir a l’olor de cremat; la 
metempsicosi es tanca amb un ronyó. És el triomf dels “senzills plaers del 
pobre”, de l’animal domèstic.

Ilion és morta. No es pot mai tornar a Itaca. No ens perdem per a 
retrobar-nos, però, precisament, per a perdre’ns. Què hi ha allà on hi havia 
Itaca? Clixés, llenguatge que ningú no pensa. Hegel va fer de l’Odissea un L’
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model romàntic, Joyce ja sap que només és un poema: són mots. “Words, 
words, words”, murmura la biblioteca on Stephen intenta explicar que “el nét 
de Hamlet és l’avi de Shakespeare”. Vet aquí on menen els mots: refan una 
genealogia, fan la història.


