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L'impossible
reto rn a Ita ca Joan Borrell *

Diuen que no hi ha narracié que no conti un viatge i no torni a lligar
aixi amb el paradigma del genere, aquesta Odissea tan poc “homerica” que va
semblar marcar a l’autor del Tractat del sublim “I'ocas d’un gran geni” i la seua
caiguda en I’amor dels contes i del “temps fa... ” (Deiknussi oti mégales phuseds
hupophéroménes hede idion estin én gérd to philomuthon)!. “En efecte (gar), trenca
radicalment I’autor del Tractat, I’Odissea no és altra cosa que I'epileg de I'lliada.
Aix0 explica, segons jo, que Homer, havent compost I'[liada en la plenitud de
la seua inspiraci, tot el cos de la seua obra respiri I'accié i el combat, i que
I"Odissea, al contrari, és constituida en gran part de narracions, caracteristiques
de la vellesa. Aixi, podriem comparar a I'Odissea Homer a un sol ponent que,
si bé no té forga, conserva encara grandesa. No hi té la vehemencia d’aquells
poemes sobre Ilion; no té més aquesta elevacié d’estil sempre igual i que no
coneix depressid, ni enlloc tanta profusié de passions que peguen cop a cop;
no té més aquesta flexibilitat i aquesta forca oratoria d’on sorgeixen aquestes
imatges de la realitat, perd, com ho fa I'ocea replegant-se sobre ell mateix,
abandonant els seus limits propis, apareix el reflux d'un gran geni que s’estén

en narracions fabuloses i inversemblants (...). Aquestes observacions tenien
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costums”?. L'Iliada era patetica i vibrava de 1’excés “oriental” de les passions;
I’Odissea és ética i s’inscriu en la “sobrietat” d’Occident.

“Oriental”, “Occidental”, “Sobrietat” sén alguns dels conceptes pels
quals Holderlin es va esforcar de pensar el “modern” en una tensié extrema
de la “dialectalitzacié” schilleriana del “Candid” o “Naif” —del “Nadiu”— i
del “Sentimental” on alld “Candid” torna enviar cap a la categoria de la natura
mentre que allo “Sentimental” té la funcié d’una aspiracié. “La disposicié
sentimental, escriu Schiller en una carta enviada a Goethe, és el resultat d’un
esforg per a restablir el sentiment candid en el seu contingut, perd sotmes a la
llei de la reflexié. Aquest restabliment es faria per mitja de l'ideal realitzat”.
Aleshores, en efecte, els Moderns sén “1’acompliment dels Grecs”, i la historia
té un sentit. Més tragic sera el pensament de la primera “generacié poetica”
que seguira l’autor calmat dels Bergants. Vull parlar de Holderlin i de Kleist,
inventors d’una Grecia salvatge, “oriental”, i on, com en el cas de Penthésilée,
els mots esdevenen accions. Ara, la historia ja no té sentit. L’autor del Tractat del
Sublim comparava el “segon Homer”, el de I’Odissea, al sol ponent; Holderlin
demana que pot avenir de la poesia dels “Occidentals”, ells que viuen a
les “Hesperides del ponent”. Ell mateix ha experimentat dolorosament la
impossibilitat del “viatge grec”. Sens dubte des de 1’ Antiguitat hi deu haver
hagut parodies, palimpsests de 1’Odissea; el viatge —i el retorn— quedaven
possibles. No és el cas amb Holderlin: el viatge és un desastre. Es la mateixa
qiiestié del retorn a casa; perd ja no hi ha una “casa seua”. Es el desplagament
catastrofic que voldria intentar analitzar acf com el mode mateix del modern,
sind també com el seu clixé.

De fet, potser mai no hi ha hagut cap lloc siné és en la ficcié. La ficcié
proposada per Homer descriu el Mediterrani com I'espai d’una “odissea”: la
historia és un retorn a alldo natal. La navegaci6 no és ni vagareig, ni descoberta.
Es un retorn a si mateix i torna a menar a un “casa seua” i a una esposa fidel,
veritable muller de mariner. Itaca és a la fi d’Ulisses perque al comencament
ja era seua. Res no ha canviat i si que ha canviat tot. S6n les noces de 1'origen
i de la fi. Penelope encara és aqui, i també la criada i també el gos. Sempre
han estat aqui i és el que feia possible la navegacié: el vagareig d'Ulisses no
és una veritable errancia, encara menys un exili ni la bogeria d’'una marxa
cap a la perdua; és retorn. El temps és la pols d’una marxa en la qual torno a
mi mateix’. Aleshores, si mai no hi ha hagut lloc, Ulisses és el reeiximent de
I'impossible. Aquest exit és una trampa de la qual el paradigma és l'episodi
de la crida de les Sirenes.

L'atraccio d’un buit indiferent

En un article publicat el 1966, “El pensament de fora”, Michel Foucault
definia la crida de les Sirenes al mateix temps com la crida de I'abisme
i la promesa de la felicitat. “Les sirenes, escrivia, s6n la forma incopsable i

prohibida de la veu que atreu. Només sén cant... la crida pura, el buit felig
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de l'escolta, de I'atencid, de la invitacié a fer una pausa. La seua musica és
el contrari d'un himne: cap preséncia lluent en les seves paraules immortals;
solament la promesa d'un cant futur recorre la seua melodia. Sedueixen, no
tant pel que fan sentir siné pel que lluu al llunya de les seves paraules, el futur
del que estan dient. La seua fascinacié no neix de llur cant actual, pero del que
es compromet a esdevenir (el cant de les proeses de 1’heroi). Un cant pur que
no diu res siné el seu retras devorador”. Una promesa, emperd una promesa
ambigua que diu el veritable i menteix a la vegada. Promesa mentidera, en
efecte, que no diu que deixar-se seduir par aquest cant pur significa trobar la
mort. Promesa veridica en canvi perque diu que la mort transforma la vida
en dest{ i institueix les condicions de possibilitat del cant si el cant és el que
conta per sempre el desti dels herois. No sentir el cant és viure, perd viure
com sord per a si mateix, viure una vida ferida del seu desti. Escoltar-lo és
morir. En la primera figura no hi ha més destf, no hi ha més heroi, no hi pot
haver més cant i el poema titulat 1'Odissea s’atura, per falta de la seua condicié
de possibilitat. En la segona figura, la narracié no pot anar més lluny, per
“falta de combatents”, si es pot dir. Es que cal una trampa i aquesta trampa
és l'exit ulissea de I'impossible. Els sords seran els que de tota manera no
tenien desti “per a ells mateixos” en la narraci6, sin6 just un desti derivat del
propi de I'heroi; els sords seran els mariners. Orelles tapades, com ho sabem,
travessaran el cant com si fos una broma invisible, i el vaixell continuara el seu
viatge. Perd només hi pot haver un heroi si compleix la condicié d’enfrontar-
se a la mort: Ulisses no es pot tapar les orelles; té de sentir el cant pur
d’aquesta promesa de mort que fara de la seua vida un desti i que el poema
contara per sempre més. Com sentir sense morir? Travessant la mort: lligat
al pal del vaixell, Ulisses sent la crida del cant, ’atraccié de I’abisme, perd no
pot cedir al seu desig per falta d’orella que senti la seua pregaria i canviar la
trajectoria del vaixell. Travessara el cant com hom travessa una broma espessa
en el patiment més insuportable. Aquest patiment, apunta Michel Foucault,
és el lloc de la possibilitat de la narracié; aquesta travessa que els sords fan
possible és la possibilitat de la seua continuacié. Que queda per fer quan hom
ha travessat la mort? Tornar a casa: la via — i la veu — del retorn a Itaca és
oberta. Per tornar a casa, cal sentir — condici6 de possibilitat de ’heroisme
—, no cal escoltar(-se). Escoltar-se és creure al que atreu, al buit indiferent que
“crida” en un vertigen.

No obstant, no escoltar la promesa del buit, només sentir-la, no és pas
també com guardar-ne una plaga al cor? Sentir sense escoltar no és pas sentir
malament o mal-sentir? El retorn a casa no seria aquest malentes en el qual
sentim Grecia sense escoltar-la, en el qual malentenem Grecia? Hi ha per aixd

una altra historia grega que déna relleu al cant i al poema.



Ulisses posa de relleu la faula de la historia. Per aixd mateix Hegel, filosof
de la historia, pot escriure al mateix temps una odissea de la consciencia i
anunciar en la seua Estética que 'art grec és “passat”. Per0 si la faula d’Ulisses
contava la faula de la historia, l’altra historia grega conta, ella, la faula del
cant, i del poema.

“Cridada des de la foscor per la melodia d'un cant capag de seduir i
d’adormir la mort, escriu Michel Foucault, Euridice és una altra sirena, perd
a l'invers. Com les sirenes que només cantaven el futur d'un cant, Euridice
només deixa a veure la promesa d'un rostre”. Una altra promesa. Perd Orfeu no
és astut, no es fa encadenar com Ulisses, i és el desastre que sabem. La perdua
és absoluta i infinit el gemec que allibera la veu, i el cant, i el poema. Ulisses
sentia, perd no escoltava la mort; perque la podia travessar, en el sofriment
sens dubte, perd també en la gloria. Orfeu va mirar el no-res de tot el seu
desig, el va veure en la desaparicié mateixa del rostre prohibit d’Euridice. Raé
per la qual ha rebut “la potencia mortal que cantava en la veu de les sirenes”.
El poema és “potencia mortal” que diu adéu “al que anomena i al qui parla”.
La rosa és ja “I’absent de tot ram”.

Divorci entre amics de joventut que també és un divorci dels models; la
filosofia prova I'odissea amb Hegel mentre la poesia intenta ’absencia orfica
d’interioritat amb el seu condeixeble de Tiibingen, Hélderlin. La filosofia es
tindra “d’holderlinitzar” per a trencar amb l'odissea hegeliana, i la poesia
esdevé aquesta “ferida” on pareix un pensament no subjectiu, el que Michel
Foucault anomena “el pensament de fora”, un a fora del qual el subjecte
desapareix i on només queda una ubicacié: un lloc, un topos. “A I'época de
Kant i de Hegel, en un moment on mai, certament, l'interioritzacié de la llei
de la historia i del mén fou més imperiosament exigida per la consciéncia
occidental (...) es manifestava en la poesia de Holderlin 1’absencia brillant
dels déus i s’enunciava com una llei nova l'obligacié d’esperar, sens dubte
infinitament, 1'ajuda enigmatica que ve de la ‘mancanga de Déu’. Podriem
dir [que] descobrint el revolt dels déus en la falla d’un llenguatge que s’esta
perdent, Holderlin [ha] deixat en el nostre pensament per al segle que ve,
I'experiéncia de fora, d'una certa manera, una experiéncia xifrada? Una
experiencia flotant, forastera, com exterior a la nostra interioritat, durant el
temps en que s’ha formulat de manera imperiosa la necessitat d’interioritzar
el mén, d’esborrar les alienacions, d’humanitzar la natura, de naturalitzar

I’home i de recuperar per a la Terra els tresors que havien estat gastats al cel”.

Les elegies del sol ponent

Holderlin. No voldria aqui tornar al famés quiasme hoélderlinia que
introdueix a “I'Occidental” és a dir al “modern”, perd més aviat al text pel
qual el poeta diu adéu a Grecia, un text que no és ni un poema, ni un prefaci

com n’han escrit Racine o Wordsworth, ni tampoc un assaig, siné una novel-la.
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Com tota narrativa — es pot dir —, ens conta un viatge. Aquesta novel-la es
diu Hyperion. Per al poeta de la “mancanga dels déus”, dir adéu a Grecia és
una activitat de la prosa, una activitat prosaica.

Qui és Hyperion? Holderlin ens ho diu en el proleg: “pel que fa del teatre
de l'accié, diu, no és gaire nou, i confesso que vaig tenir un dia la candidesa
de pensar en desplacar-lo. Pero la conviccié em va venir que era I'tinic que
corresponia al caracter elegfac d’Hyperion, i vaig tenir vergonya pensant que
els lectors m’haguessin pogut trobar tan docil de cara als seus probables
judicis”. Al'Odissea (I, 124) com a I'Iliada (XIX, 398), Hyperion és un dels noms
del sol; Holderlin ja hi fa al-lusié. Hyperion diu aixi a Alabanda: “El sol que
ens ha criat” o Diotima a Hyperion: “El teu germa, 1'esplendid Hyperion del
cel, viu en tu”. Quan podria el sol ser elegfac siné al ponent, al seu crepuscle?
Hyperion és la figura de 'Occidental. Aquesta és la rad de la nostra relacié
a(mb) Grecia, matinal, “oriental”, implica la narraci6 del retorn a Grécia d’un
“Grec occidental”. Retorn del modern que se’n recorda que hi ha hagut divi.
En efecte, és la mateixa cosa recordar el divi i recordar-se Grecia com un espai
del sagrat, esplendor terrible i capgirant d’una innocencia infantil i matinal
lligada al Tot de la naturalesa. Perd aquest record que crida a un esdevenir-
grec es enfrontat al seu “altre”: la realitat grega d’aquesta fi del segle XVIII, és a
dir a I'ocupaci6 turca. L'espai del sagrat s’ofega sota la servitud. L'infant grec
pateix sota el jou. Grecia és esclava sin6 criada. Hyperion és un altre Byron
que ha anat al combat per a restaurar la llibertat grega.

Una sospita pesa, tanmateix, sobre aquest combat: no acaba la servitud
per esdevenir servitud voluntaria? No queda pres en els rets d’un ethos de
servitud un poble esclau, encara que aparentment s’alliberi? No s’ha perdut
Grecia en una servitud on la perdem nosaltres? Algt ajudara Hyperion
a entendre que, tot i que esclava i criada, Grecia no esta perduda, que la
joventut de l'heroi assoleix la bellesa i la llibertat de ’antiga Grécia com la
seua veritable patria. Aquesta “profetessa” és I’objecte de I'amor d'Hyperion
i s’anomena Diotima. Diotima és el sobrenom donat per Hélderlin a la seua
estimada, Suzette Gontard; també és Diotima, I'Estrangera de Mantinea que
deslliura Socrates d’aquest record: I'amor és un intermediari, un metaxu que,
tot duent coses belles a la unicitat i a la senzillesa de l'eidos i a la idea de la
Bellesa, fa comunicar el cel amb la Terra. Diotima és I'amor que condueix
d’Alemanya a Grecia i “deslliura” Hyperion d’aixo: la reconciliacié amb el Tot
és possible. Que I’amor no és el “lligam que uneix el Tot a si mateix”? Diotima
sera també el tema de diferents poemes. O no és pas a Suzette Gontard a qui
va dedicat el poema A qui siné a tu. Ella sera “la vida sagrada” de Grecia. Aixi

mateix:
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Pateixes en silenci i no t'entenen,

Vida sacra! I et marceixes en silenci,

Car, veritablement, entre els Barbars

Busques els teus en la llum del sol,

Les grans i tendres animes que ja no sén!

Perd el temps corre. El meu cant mortal encara veura
El dia que, Diotima! a prop dels déus,

Al mig dels herois t’anomenar3, a tu semblant.

Igual que a Iena, el 1795, quan escriu La Joventut d’Hyperion, Holderlin
no posa en boca de la mateixa Diotima aquest lligam sagrat al Tot, a la unicitat
de la veritat i de la bellesa que passa pel I'ésser-junts reconciliat dels homes:
“Porto en la meva anima una imatge de la sociabilitat: grans déus! Com fa
apareixer més bonic ser ensems que no pas sols! Si només trobavem alegria,
ho penso sovint, en les coses que sén cares a tots els cors humans, si el Sagrat
que és en nosaltres es transmetia per la paraula, la imatge i el cant, si tots els
esperits comunicaven en una sola veritat, es reconeixien en una sola bellesa,
ah! correr aixi les mans lligades a 1’encontre de l'infinit!”. En aquest acord
retrobat en un ésser-ensems dels homes amb el mén, el coneixement sera
donat de nou com un En kai pan. “Un que adorem, no I'’anomenem, encara que
sigui tant a prop nostre que nosaltres mateixos, no I'expressem. Cap dia no el
celebra; cap temple no és a la seua mesura; I’"harmonia dels nostres esperits i
el seu creixement infinit el celebren sols”, podra dir per fi Hyperion. Aleshores
aquella Grecia que fou “el meu primer amor” i de la qual no sé “si tinc de dir
que sera també el meu ultim”, sera l'espai de I'ésser-ensems dels homes en
la unié amb la naturalesa, en “un Tot infinit”, en una “pau de tota pau que
supera tota rad”.

Era un somni, un somni de bellesa. Perod la historia és molt diferent i
mostra els tres fracassos d’Hyperion: fracas del coneixement que trenca la
relacié infantil amb el mén; fracas de 1'accié (de la politica) que confronta
I'heroi a la salvatgeria nua, esclava, dels Grecs moderns i de I'lliada; fracas
de I'amor, finalment, que condueix a la separacié dels amants amb la mort de
Diotima. Kant havia dibuixat els limits del coneixement i les antinomies de la
rad; Schiller s’havia enfrontat amb els nusos de la politica (si els Bergants sén
terroristes, que es pot proposar siné una educacié estetica de la humanitat que
escaparia a la barbaritat de I’Antic Regim i a la salvatgeria popular, pero que,
tot fent, porta a una republica de les elits?* Kant i Schiller tenien raé: Greécia és
darrere nostre; I'hora és als rellotges i no als quadrants de sol.

Perqué fracassa el coneixement? Perque la reflexi6 no resol les
dissonancies. Al contrari les separa. La dissonancia de I’"home s’oposa a la
pura melodia de la infantesa i la destrueix, el mén s’enfonsa. Hyperion escriu
a Bellarmin: “Si camino sovint en aquestes altures, només cal un moment de
reflexié per caure’'n. Medito i em trobo sol com abans, al mig dels turments

de la condicié mortal. L'asil del meu cor, el mén eternament un, s’escapa. La
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Natura em tanca els seus bragos i estic a davant seu com un estranger, incapag
d’entendre-la. Perque no he pogut evitar el llindar de les vostres escoles! La
ciéncia que he seguit al fons dels seus laberints, de la qual jo esperava, en
la ceguesa de la joventut, la confirmacié de les meves alegries més pures, la
ciéncia ho ha corromput tot. Si, m’he tornat prou raonable a prop vostre; he
apres a distingir-me del que tinc al voltant: i vet aci que soc aillat en la bellesa del
mon, exiliat del jardf on floria, deperint en el sol de migdia”. Ulisses tornava
a la seua illa, perd com una “illa” (“séc aillat”) podria tornar a la seua illa? El
sol — Hyperion — resplendia d’esperances; ara el sol depereix al sol. Pensar
és una mendicitat, només s’hi rep, al fons d’una ma orfena, la petita moneda
del Tot.

“Com, naturalesa lliure dels grecs, has pogut deixar-te asservir? cridava
el jove heroi. Com has pogut caure aixi, raca paterna de la qual les estatues de
Jupiter i d’Apol-lo només foren copies? Escolta’m terra natal, que mendiques
mig nua sota els oripells de la teva grandesa descuidada, no ho suportaré
més!”. La guerra es fara: Grecia venguda es revolta contra els seus mestres.
II'lusi6 d’una nova hel-lenitat. Perd la Guerra és salvatge. Desgracia de la
historia: “Tot és acabat, Diotima. La nostra gent ha robat, matat sense distinci6:
els nostres germans mateixos, els grecs de Mistra (Esparta), els innocents han
mort o vaguen, desesperats, el seu pobre i dolords rostre invocant cel i terra
perque els vengin dels Barbars que jo mateix he manat (...). L'estrany projecte

177

de fer fundar per bergants el meu Eliseu!”. La revoluci6 de la llibertat es torna
terror. La llibertat grega fa morros: és pillatge. Grecia és barbara. Grecia es
divideix a I'encop, no només entre una versié antiga i una moderna, siné més
radicalmententre sobrietat conquerida contrasimateixa (I'art d’ Atenes) i pathos
d’una excessiva natura oriental (brutalitat i violencia dels Atrids i d’aquesta
guerra de Troia inexpiable que Kleist porta a 1’escenari amb Penthésilée). En
aquesta divisié hi hala font del cisma futur que menara Holderlin al pensament
d’alld “modern”. Llavors 'lliada, ella també, és barbara. No hi ha retorn a casa
seua quan tornem de la Barbarie. L'Odissea és impossible.

Si el viatge maritim ja no és el retorn a casa, que pot ser siné un desig de
mort? Hyperion puja a bord d"un vaixell rus - és a dir un vaixell “escita”, és
a dir barbar - per a morir-hi. L'immens naufragi d’Atenes, on només queda
un “sant caos” del que fou la sobrietat grega, és la desaparicié del sentit, o
més aviat del centre. Com podria haver-hi un centre quan tot va capgirat,
quan en les ruines d’Atenes els morts caminen sobre la terra, orfes, mentre els
veritables vius, els homes divins, s6n per sota? La mar és I'espai del retorn,
perque la polis era el centre d'una organitzaci6 terrenal. La politica d”Atenes
i la dels filosofs classics sén una politica de la terra que menysprea 1'agora
dels mercaders, dels “capitalistes”, dels armadors, dels mariners i de les
prostitutes. El comerg, i més encara el comerg maritim, ja és un deslligament

de la comunitat. Pero si ja no hi ha centre, si ja ens hem tornat “illa”, encara



més estrangera a la Ciutat que no ho sén els mercaders o els mariners del port,
aleshores no hi ha més polis, no hi ha més comunitat, només hi ha aquesta mar
per a enfonsar-s'hi. Es la victoria de I Tlion en lloc de 'Odissea. Viure esdevé
un esquingament. A tot arreu, impossible: “grec” és el nom d’un gos ensinistrat
que la domesticacié ha fet tornar-se salvatge - Ulisses sera mossegat per aquest
“guardia” boig de la ciutat - i Grécia és un immens cementiri embruixat on
vaguen els seus cosins encara salvatges, els xacals que “criden [la seua] threna
al mig de les ruines de I’ Antiguitat”. “Alemany” és el nom de la malediccié de
la perdua dels déus i de la Natura: una desesperacié. “Pero, on sén?”. “Ara la
casa m’és un desert...” La impossibilitat del retorn és I’abséncia de comunitat,
el deslligament de la comunitat. Cap lloc on tornar: les dissonancies de la vida
no es poden resoldre. Som com infants estirats que han volgut mirar el sol i
que giren la cara contra la terra, els ulls cremats.

I'la “profetessa” del lligam? Davant I’anunci del ésser-per la mort russo-
barbara d’Hyperion, Penelope-Diotima és morta. Ara la mort seria massa
grega per a Hyperion, resta la desgracia moderna, el vagareig sense descans.
“No sé que fer amb mi i amb el mén. La meva anima és com els peixos tirats
a la sorra de la riba”; vaig “néixer per ser sense patria i sense lloc”, i aquest
dolor: “A nosaltres escau no poder reposar enlloc”. L'amant d’Atenes és “un
estranger com els morts sense sepultura quan pugen de I’Acheron”. Com ells,
vaga en el desig d'una mort impossible.

Perd venim massa tard, amic. Si, els déus viuen,

Pero alla dalt, als nostres fronts, al cor d’un altre mén.

La son sovint em sembla menys feixuga que aquesta vetllada

Sense company, aquesta febrosa espera... Ah! que fer encara? que dir?
No sé més, —i per que, en aquest temps d’ombres miserables, poetes

“Per que poetes”? Per, com ara Orfeu, cridar pel cant i esperar. Potser a
I'infinit. Si el centre és perdut, no hi ha més certesa, no hi ha més confirmacié
interior. A la vora del poema, només hi ha buit, un pur “a fora” on els mots
es deslliguen indefinidament. No més el llenguatge reflexiu ni la marxa
odisseana de la consciéncia, sin6 el monoleg de Molly Bloom.

Mori la meva patria per a mi

Cap Mediterrani a I'Ulisses de Joyce en que el viatge de Leopold Bloom-
Ulisses és el d'un presoner en una vila laberintica esclava i domesticada
com la Grecia d’Hyperion. La Ciutat somiada ha deixat pas a la metropoli i la
mar massa blava a l'ocea gris. Per Joyce el mar queda un espai de nostalgia
i d’infantesa. Del mar sorgeix la noia-gavina amb les seves cames llargues i
nues, “the angel of mortal youth and beauty” ('angel de joventut i de bellesa
mortal) que emociona Stephen a Dedalus, i també és sobre el mar que bufen
els vents “perfumats” d’Irlanda en els poemes de Chamber Music (Musica

de Cambra). Perd aquesta mar i aquest ocea sén els d'Irlanda, o més ben dit
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d’una altra Irlanda, d’una “Irlanda d’abans la denuncia”, de I'Irlanda de les
“fades verdes”. Aquesta Irlanda no existeix. En Finnegans Wake, Eire i Irlanda
esdevenen Ereland (ere: abans, temps fa). El nom d’Irlanda no és més que
una metafora que torna a enviar a un altre nom, generic: la infantesa. Que
s’ha substituit a I’Ereland? I’horitzontalitat sdordida de Dublin la doble, la

2 1

“Dupling” de Finnegans Wake, “dear dirty Dublin”, estimada i bruta Dublin de
la qual George Moore deia que era “una vila vagant entre muntanya i mar”,
doble i traidora, la vila de la traicié i de la delacio.

La de Parnell, I'heroi politic, i la del mateix Joyce, 'heroi que “forja a la
farga de la seua anima la consciéncia increada de la seua raga” (Stephen I’heroi).
Com podria la vila de la bruticia i de la miseria de Dubliners, el laberint d’on
fuig Dedalus, I'espai del vagareig de Bloom, com podria aquesta “Dupling”
sordida obrir-se sobre una mar d’infantesa? Potser durant la nit, en somni?
Segurament no ho pot fer quan els homes estan ocupats en les seves tasques
del dia. S6n les vuit: la mar “grega” del primer capitol d'Ulisses (“al mig
de la badia i al mig del mar...”) esta coberta per un ndvol que amaga el sol.
Aquest nivol, que esborra Homer i Pindar tot recobrint-los, sera el senyal de
reconeixement de Telemac-Stephen Dedalus — “Ironia de les coses. Aquest
nom absurd; un grec de I’ Antiguitat — i Ulisses-Leopold Bloom. Aquest nivol
és el dol de la mar grega massa blava: a través d’ell, I'aigua esdevé tan grisa i
verda com el mocador brut de Stephen. “El sucaclosca de I’aede. Un nou matis
d’art per a la nostra escola poetica: verd pituita” respon a “Vet aqui la mar,
grisa i dolga mare. La mar de pituita. La mar contractilotesticular. Epi oinopa
ponton. Ah! Dedalus, els Grecs (...) Thalatta! Thalatta! Es la nostra gran i dolca
mare”. La nostra mare: el color verd i silent de 'aigua crida segons Stephen
un altre matis de verd. “Un pot de porcellana a costat del seu llit de mort
havia contingut la bilis verda i viscosa que ella (la mare del Stephen) havia
arrencada del seu fetge gangrenat”. La mar dublinesa té el color de la mort,
rebutja el seu vomit, cadavers i cadavers, aqui un huma que els homes encara
busquen, aqui un gos que un altre gos de passeig ve a flairar i compixar sobre
la platja on I'aigua I’ha abandonat. “Els senzills plaers del pobre”, comenta el
monoleg interior de Stephen.

Alhora, si Ulisses encara parla de viatge, és del viatge posat en qiiestio.
Sens dubte Bloom havia comengat la seua carrera com viatjant de comerg,
perd és dificil veure viatges de llibertat en aquests desplagaments terrestres
i mercenaris. Pel que fa als seus somnis, sén dels més modests: “El seu
pensament fou, per dir-ho aixi, cridat cap al projecte contemplat feia temps
que esperava poder realitzar un dia, un dimecres o un dissabte, viatjar fins
a Londres tot seguint la costa, no pas que hagi fet viatges llunyans enlla dels
mars, perd havia vingut al mén amb 1’amor de les aventures encara que la
ironia de la vida ’hagués condemnat a ser terrenal, excepte que ja havia anat
aixf fins a Holyhead, el seu viatge més llarg”. El capgirell de Joyce, que ens fa



passar del mar a la terra és el capgirament mateix del viatge. “Descansa. Ha
viatjat. On?”, el “catecisme” s’arresta amb aquest blanc i aquest silenci. I és
que no sols hem passat de la mar a la terra, siné també a una terra que no ens
és una terra: una vila, una pura superficie. Ni la terra de pages on, a vegades,
I’ Antiguitat es fa present sota la rella d'una arada, com amb Winckelmann o
Quatremere de Quincy, ni tampoc la poetica terra de Heidegger on domina
un temple que fa apareixer un Mén, ni tampoc la terra de la llibertat de Byron
o d’'Hyperion. No, I'horitzontalitat d’una vila trepitjada en tots sentits sense
trobar-ne cap, I'horitzontalitat d'una ciutat colonitzada, i de la seua comunitat
desfeta. “L’acci6 té lloc a Dublin, és a dir Enlloc”. Bloom no és només presoner
de la seua ciutat, és presoner d’aquest “Enlloc” de domestics, d’aquest poble
del qual “la missatgera dels matins secrets” (la lletera) no parla la llengua —
la seua propia llengua— i que només se sap sotmetre. “Ella [la lletera, perd
també Irlanda] baixa el seu cap de vella davant el que parla fort”. Tot baixant
el cap, aquest poble ha inventat el que podia inventar: una revolta salvatge
i un art tan esquerdat, tan oscat com el mirall d'una criada. El “triomf del
vulgar” dira Joyce en un article sobre les obligacions comunes dels rebels i
dels vailets en el teatre irlandeés.

Com trobar-se i esdevenir el seu mestre en un laberint reflectit per un
mirall esquerdat de criada? Stephen no es reconeix en el mirall. “Tal com ell i
els altres em veuen. Qui ha escollit aquesta cara per a mi? Aquest morro de gos
que té menester de ser espollat?” Per trobar-se caldria esdevenir el seu pare
mateix. La qiiestié es planteja a Stephen al comencament d’Ulisses, a través de
la Biblia (“Japhet a la recerca d'un pare”, diu Mulligan a proposit de Stephen),
a través de Shakespeare (Hamlet-Hamnet i Shakespeare recobrint Telemac i
Ulisses), o encara a través de 1'escenaritzacié de les heretgies religioses sobre
la Trinitat (“Arius batallant tota la seua vida contra la consubstancialitat del
Pare i del Fill (...) Sabellius que mantenia que el Pare era el seu fill”). El debat
travessa tota 1'obra fins aquest encontre que finalment es fa entre Bloom-
Ulisses i Stephen-Telemac, entre el “pare” i el “fill”, “la carn de la meva anima”.
On? Alla on no hi ha reproduccié del genere, alla on no hi ni cap mare: al
bordell. “Qui us ha posat en aquesta fotuda situaci6? — Es el cornut, Josep”.
La paternitat és una ficcié legal, “un estat mistic, una transmissi6 apostolica,
del sol generador al sol engendrat, I'església és basada i basada de manera
indestructible en aquest misteri perque és basada en el buit, i no en el misteri
de la Madona amb el qual la trampa italiana va donar pabul a les multituds
d’Occident. Basada en la incertesa, en la improbabilitat”. La genealogia no és
biologica; ve dels mots i no de la dona. Es masculina. Trobar-se, reconeixer-se,
és construir la seua genealogia a través dels mots: ser si mateix i el seu pare
al mateix temps, i de cop ser “el pare del seu avi mateix”, forjar a través dels

mots “la consciéncia increada de la seua raga”.
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A l'invers de la figura del creador (Stephen), la criatura (Bloom) no és
“Ningtd”. Les aventures banals del Senyor Bloom no naveguen agosaradament
en el Mediterrani, centre del mon. Son l'irrisori circuit urba d’una diada de
banquer que prova guanyar-se la vida sense perdre-la massa en una ciutat
de la periferia o més aviat del ponent del mén. Si no hi ha mariner agosarat,
tampoc no hi ha virtut de les dones de mariner: Molly Bloom és una dona molt
infidel que somia les Espanyes. Banalitat d’'un desastre ordinari per a un home
ordinari. Al contrari d’Ajax, I'heroi boig, Ulisses era 1’heroi de la trampa i de la
intel-ligencia, ’home de la metis. Leopold Bloom, ell, no és Ningti i no ho és per
trampa o per metis, ho és, perqueé és un Senyor Qualsevol. “Quina apel-lacié
binominal i d’aplicacié general seria la seua com a entitat i no-entitat? Portada
per qualsevol i forastera per a tots, Tothom, Ningt”. Mr. Bloom, no és més que
un pobre marit enganyat i enganyador. Entra en un llit conjugal on és I'altim
nimero de la série precedent o el primer de la série segiient. “Que trobaren
els seus membres estirant-se progressivament? Nous llengols nets, olors
suplementaries, la presencia d’un cos femeni, el seu, el d’ella, I'empremta d’un
cos masculi, no pas el seu, el d’ell, algunes engrunes que escombra. Com un
Bouvard et Pécuchet contractat en el temps, pero tan ferog en la demostracié de
la bestiesa, cada aventura de la diada de Mr. Bloom és una catastrofe tova, no
pas tragica. El procés “in progress” d’aquestes catastrofes toves prohibeix un
desenllac i, doncs, la serenitat retrobada d’un retorn a casa seua. El retorn aqui
es diu “rutina”. No significa ni reconeixement ni retrobada. El seu marit per
fi al 1lit, Molly monologa. Vella parella. Home cansat. “L’home-infant cansat,
lI'infant-home dins els limbes? Limbes? Cansat? Reposa. Ha viatjat”. Encara
inscrit en 'espai heroic, Hyperion no podia descansar sense la serenitat del
retorn: li faltava Itaca. Leopold Bloom, ell, “descansa” en la banalitat del mén.
Ha anat d’un lloc heterdclit a un altre, aqui acollit, aqui foragitat o ridiculitzat
(pel Ciutada-Ciclop, com s’esperava); ha anat de topos en topos, de clixé en
clixé. En els clixés, les imatges no il-luminen res. Sén deslligades del mén; sén
com un buit que s’obre sota els passos del que crida. El buit dels clixés és el
que fa caminar per a un viatge irrisori, sempre decebut. Dublin en els clixés es
queda muda i indesxifrable.

Que no és colonitzada pels anglesos, domesticada? Esquerdat, el mirall
irlandes no reflecteix més I'escenari dels origens, només en la falla d’un poble
de “criades”, d'un poble esclau, “raga de peuterrosos, raca de bromistes, truja
que devora la seua ventrada (...). Qué aprendre de més a Irlanda? (...) No
podem canviar de pais. Canviem de tema”. Stephen “el Grec” no té mots
prou durs per descriure aquesta “patria” que tindria de morir per ell. Leopold
Bloom, ell, és d’origen jueu, nascut d’un pare vingut d’'Hongria. El retorn al
poble, el retorn al natiu esdevé impossible. La separaci6 és irreversible. L'exili
d’“oca salvatge” de Joyce fugint la seua illa troba el seu eco en 'aband6 per

Ulisses Bloom del bar de les sirenes: “Vet aqui Irlanda que entra en joc... Temps



per fugir. Prou vist. Vibren ara. Es la pietat que les manté. Donar una llagrima
als martirs. Bloom va sentir un vent girar a dintre d’ell... Escapar-se per Greek
Street”.

L’abandé d'un poble atopic —un “populatxo”, diu Joyce—, que
destrueix els seus alliberadors perque no sén conformes i no es conformen al
conformisme domestic deles “criades” (Dedalus, disputa a proposit de Parnell),
sera I’abandé d’una illa sense lloc. La perdua de I'arkhe per la colonitzacid, la
domesticacid, és també la perdua del lloc. No hi ha més mar, perqué no hi ha
més mares. No hi ha més mares, perqué només hi ha criades.

Mulligan: “Em cago en Déu, haurieu pogut posar-vos de genolls quan
us ho va demanar la vostra mare morint-se. Pensar que la vostra mare en el
seu ultim sospir us va demanar de posar-vos de genolls i de pregar per a ella;
i que ho heu refusat! Hi ha en vosaltres quelcom de demoniac”. El demoniac
és el rebuig del conformisme domestic-domesticat pels dos mestres d’Irlanda
dels quals les mares, criades entre les criades, sén el paradigma. L'abandé
de I'illa sense lloc és I’exili de I'artista. L'Irlanda esquerdada en el mirall del
seu art torna l'artista a la seua propia falla. Per escriure Retrat de l'artista,
cal destruir Stephen L'Heroi. Per figurar Ulisses, cal fer entrar en 1’escenari
Leopold Bloom, simbol d’un poble errant. Homer és lluny a darrere nostre;
els temps epics s’han acabat. Els gossos fidels ja no esperen els herois, rasquen
la sorra de les platges, “buscant quelcom de perdut en una vida anterior”.
Aquesta illa és un “mont de pietat”: la metempsicosi revela objectes trobats o
venuts. Cau en l'irrisori.

Bloom: Metempsicosi és grec, ve del grec. Vol dir la transmigracié de les

animes.

Molly: Quina bestiesa ! Parleu amb mots senzills.

Bloom: Hi ha gent que creu que continuem de viure despres de la mort dins d'un

cos diferent del cos en el qual hem viscut abans. Anomenen aquest fenomen la

reencarnacié. Diuen que tots ja hauriem viscut en la terra o en un altre planeta
fa milers d’anys. I que ho hauriem descuidat. N'hi ha que diuen que recorden la
seua vida anterior.

Monoleg interior de Bloom: La crema espessa cargolava en el seu te. Més aviat

recordar-li el mot Metempsicosi. Caldria un exemple. Quin exemple? La Nimfa al

bany damunt del llit. Regal del nimero de Pasqua de “Frou Frou” Nimfes nues,

Grécia.

Molly: Fa flaire de cremat. Que heu deixat quelcom al foc?

Bloom: El ronyé

La metempsicosi d’Ulisses en Mister Bloom és un clixé d’almanac a cinc
centims. Les nimfes nues de Grécia no poden resistir a I'olor de cremat; la
metempsicosi es tanca amb un ronyé. Es el triomf dels “senzills plaers del
pobre”, de I'animal domestic.

Ilion és morta. No es pot mai tornar a Itaca. No ens perdem per a
retrobar-nos, pero, precisament, per a perdre’ns. Que hi ha alla on hi havia

Itaca? Clixés, llenguatge que ningti no pensa. Hegel va fer de I'Odissea un
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model romantic, Joyce ja sap que només és un poema: sén mots. “Words,

words, words”, murmura la biblioteca on Stephen intenta explicar que “el nét
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de Hamlet és I'avi de Shakespeare”. Vet aqui on menen els mots: refan una
genealogia, fan la historia.




