Poesia 1 modernitat: Una lectura de Coral romput

per Pere Ballart

«Amb tota seguretat, aquest home, tal com he descrit,
aquest solitari dotat d’una imaginacié activa, viatjant sempre
a través del gran desert dels homes, té un proposit més elevat
que el d’un simple passavolant, un proposit més general, dife-
rent del plaer fugitiu de la circumstincia. Busca aquella cosa
que se’ns permetra que anomenem la modernitat, ja que no cs
presenta cap millor mot per expressar la idea en qlicsti6.»

Charles BAUDELAIRE, El pintor de la vida moderna (1863).

Ja és ben veritat que hi ha poemes I'efecte dels quals sobre nosaltres supera amb
escreix el simple plaer estetic: n’hi ha que fins i tot passen a formar part d’aquella
classe escollida de textos que, com deia Jaime Gil de Biedma, arribem a veure com
una forma superior de la conversa i de la companyia. La capacitat d’establir amb el
lector aquest rar vincle sentimental I'ostenta com pocs, en fa meva opinid, I'extens
poema 3e Vicent Andrés Estellés Coral romput, escrit el 1957 1 que tanca el seu
recull La clau que obri tots els panys, publicat molt més tard, el 1971. El formidable
gruix d’experiéncia moral que conté i la intensitat amb qué aquesta ens és presenta-
da expliquen que un o altre dels molts estats d’anim a qué el poema déna forma
acabi per trobar en I'’sypocrite lectenr un confident i un germa. Una circumstancia
poc frequent encara havia d’accentuar aquesta virtut 1 fer-la irresistible: el 1979 la
gravacio del text, recitat per enyorat Ovidi Montllor i amb I'acompanyament de la
gu1tarra de Toti Soler, I'acostava a un public massiu 1, en un pais malauradament
sense gaire tradicié en registres fonografics d’aquest tipus (a dlferem:la de Franga o
Anglaterra, per exemple), aconseguia fer entendre que la poesia, com el teatre, ha
estat, és i sera sempre una veu humana que lluita per abolir, més que el blanc de la
pagina, el silenci fisic que la separa de qui escolta. En aquest cas e(i] caracter confes-
sional del poema contribueix indubtablement a fer més colpidor ’encontre amb els
receptors, que assisteixen, commosos 1 admirats, al lent procés de la seva lectura —
o audicié. Amb tot, el fi primordial d’aquestes ratlles no és el de perseguir tant un
elogi emocionat de Com}) romput o I'entendrit repas dels seus passatges més entra-
nyables, operacions que cadascd, pel seu propi compte, queda convidat a fer (i al
qui escriu f’ i consta, i la comparteix amb elles, la devocié de moltes persones, de més
1 de menys lletraferides, per aquests versos), com ara el d’usar el magnific poema
com un excusable pretext per parlar d’una altra cosa, més important i genérica; de
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més abast, s1 més no. El cas és que, tal com jo ho veig, Vicent Andrés Estellés va
saber teixir en el seu Coral un tapis immens tet amb els fils més caracteristics de la
poesia moderna, aixo és, de la poesia escrita a Occident del Romanticisme enga, i el
que jo voldria aqui és destriar-los del bigarrat conjunt en qué han estat combinats,
mostrar-los un per un 1 seguir-ne aixi 'ordit al llarg de tota la composicid.
ID’aquesta manera i en el pitjor dels casos, mal que no aconseguis de provar la radi-
cal modernitat del text i el seu estret parentiu amb la gran poesia dels dos tltims
segles, bé hauria almenys subratllat la qualitat impressionant d’un poema que enca-
ra no ha rebut de la critica ’atencié i el tracte que mereix.!

Comengaré, doncs, per fer una sumaria descripci6 general del text, amb mencié
de les seves diverses seccions, aspectes formals 1 tematics 1 efecte global i, un cop
apreciada la seva singularitat, tot seguit, en el que sera la part nuclear d’aquest arti-
cFe, distingiré una serie de trets compositius essencials que el poema comparteix
amb el més destacat de la produccié lirica escrita amb posterioritat al Roman-
ticisme.

«Un cant llarguissim i penosament lent» (v. 132)*

Coral romput és un monumental poema compost per una tirada de 1.261 ver-
sos alexandrins blancs repartits en tres seccions d’extensié molt desigual: aixi, la
primera ocupa 336 versos, la segona 215 1 la tercera, la més llarga amb diferéncia,
710. Si parem atencid als termes descriptius que li han aplicat els comentaristes, ens
adonarem de la insisténcia en dos dels seus aspectes més vistosos; mentre que Pérez
Montaner i Salvador el qualifiquen d’«inventari cadtic», de «narracié subjectiva i
dislocada» [1981, 851 87], i d’«evocacié cadtica 1 multiforme» [1993, 12], Parcerisas

arla d’uns «dolorosissims versos» [1975, 210], 1 Bou d’un «text agosarat que va
?orga més enlla de Pestricte realisme» [1990, 327]. D’una banda, doncs, es ressalta la
diversitat i el desordre dels materials que componen el poema; de I’altra, el seu efec-
te punyent i original. L’atribucié és exacta: el text conjuga aquestes dues propietats
1 és segurament la seva inusitada extensi6 alld que els ha donat carta de naturalesa.
Per damunt dels mil versos hom espera veure desplegada una historia: es tracta d’u-
nes dimensions inequivocament narratives. I no. L’Estellés, contra tot prondstic,
déna curs a una llarguissim soliloqui que salta continuament, abruptament, d’un
record a una visi6, d’una observacié a ’expressié d’un desig, d’un diileg a una pos-
sible nota de dietari. De manera que és com si el poema acumulés un incomptable
seguit de petites manifestacions, epifanies minimes —cap de les quals no sobrepassa

1. En efecte, el nombre d’aproximacions critiques al Coral és reduidissim; tot i que cap dels princi-
pals estudiosos de Iobra estellesiana no deixa d’esmentar-lo, sempre admirativament, en parlar de forma
generica de estil o la poetica de 'autor (aixi PEREZ MONTANER 1 SALVADOR [1981], PEREZ MONTANER
[1993] o PARCERISAS [1975]), he de dir que, d’estudi especific sobre el poema, només conec ¢l d’Enric
BOu [1990), que en fa una presentacié global intel-ligent i oportuna. La principal discrepancia que el lec-
tor podra apreciar en ¢] meu treball respecte del seu é que Bou descobreix en el poema aspectes que el
relacionen amb Ja «Postmodernitat», un concepte perioditzador 'aplicacié del qual considero forga pro-
blematica, en especial per la dificultat que suposa Xistingir—lo netament del de «<modernitat», pel quaﬁ)cm
decanto jo tot i saber-lo més vague, encara que més inclusiu; al capdavall, no hi ha raé per no veure ¢l
postm()Jcrn com un altre dels estadis successius del modern, precisament d’alldo que Octavio Paz en el
seu llibre Los hijos del limo va denominar amb encert la «tradicié de la ruptura», tradicié en la qual cada
moviment ha qiiestionat la seva propia ubicacié en el curs de Pestética moderna (i el dadaisme o el supe-
rrealisme en sOn, crec, una prova suficient).

2. Totes les citacions dpcl text de Coral romput remetran a la versié del poema tal com apareix en I’e-
dicié de I’obra completa de autor: Vicent Andrés ESTELLES, Les Homilies d’Organya (Obra completa,
6) (Valencia 1981), ps. 241-282.
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mai els vint o trenta versos— que, com després detallaré, el poema encapsula en el marc
vague d’una situaci6 anecddtica sostinguda. En el poema, per tant, hi ha moviment,
perd no és narratiy; hi ha una progressié, un crescendo, perd la seva embranzida no és
mai diegética, narrativa, sind lirica. I aixo, és clar, representa una circumstancia literaria-
ment extraordinaria. El titol mateix ja és forga explicit sobre el veritable signe del poe-
ma: és un coral, és a dir, una composicié de caricter confessional, gairebé religids (i la
polisemia autoritza que entenguem que la confessié surt del «cor» i també que troba
veu en la multitudinaria galeria humana que travessa el poema),’ i la seva pecjiaritat és
que és romput, o sigui dislocat, fracturat, sincopat —estellat, si m’és permeés de jugar
amb el nom del mateix poeta. El llindar del text que és el titol anuncia ja, doncs, que
algti ens mostrara un cor mis a nx 1, alhora, que el discurs ser ple d’accidents. En rela-
ci6 amb aquest darrer aspecte hi ha un altre ?actor directament responsable del xoc que
produeix la lectura del poema: m’estic referint al prodigi técnic (que ja I’Estellés havia
tingut ocasi6 de posar a prova a L’Hotel Paris, a penes tres anys abans, i que més tard
convertiria en inconfusible tret d’estil) en virtut del qual el poeta aconsegueix construir
una diccié completament col-loquial 1 fluida, sovint prosistica, i fer-la circular —para-
doxalment— amb el suport del metre per antonomasia més encarcarat i emfatic de tot el
repertori: I’alexandri.* Sobre el patré invariable dels dos hemistiquis de sis sil-labes,
Estellés reforga de vegades I’estructura paral-lelistica del vers, amb cg)stinacié de metro-
nom, perd ben aviat aixeca el peu del pedal 1 deixa lliscar el discurs, projectar-se lliure en
vertiginosos encavallaments, com es pot veure en el segiient fragment:

Els dissabtes, de nit, és prou distint: les gents
se’n van al cine, escolten la radio, conversen,
I’home parla amb la dona en la cuina mentre clla
renta els plats, les culleres, i li agrada mirar-la,

1 ’agafh i la besa, de sobte, contra un mur.

S6n coses ja sabudes encara que no es vegen.

I la dona agraeix com un do aquell furor

masculf amb una llum, una humida tendresa

als ulls, com una Ilagrima, després d’estar sis anys
casats, d’haver parit, d’haver lluitat, patit
quotidianament i domésticament,

quan potser no esperava reviure aquella fiiria
d’aquells dies de nuvis —abragant-se, besant-se,
ja se sap, al cinema, a qualsevulla banda,
sentint-se un tendre objecte d’afanyosos grapats.  (vv. 910-924)

3. E. Bou [1990, 319] abraga també el sentit ~lexicament possible- de «coral» entés com a «pega de
coral trencada, fragment d’una joia». Si no he contemplat aquesta metaforica solucid és perqué el mateix
Estellés, per referir-se a aquesta atractiva excrescéncia marina, escriu en altres llocs Pusual forma corall-

cr exemple en el sonet que comenga «Quan recordava el salze...» inclos a L'inventari clement (dins Les
gomilics d’Organya, ed. cit., p. 210)- i perque altres poemes de similars caracteristiques de Iautor van
titulats també «coral», com ara el «Corard’una Primavera» (dins L’amant de tota la vida) o el «Coral del
meu poble» (inclos a Vaixell de vidre).

4. El poeta valencii aconscgueix aixi ~manllevo unes paraules de Gabriel Ferrater a Escritores en tres
lenguas (Barcclona 1994), p. 144— «despedazar su verso, romper el esquema de preestablecidas celdillas
hemistiquiales a las que hay que llenar de fluido poético [...); lo que logrd, sobre todo y soberanamente,
Verlaine». Una signi?icativa anécdota referida pel mateix Estellés en l seu Tractat de les maduixes il-lumi-
na I’abast de I'assaig formal que havia dut a terme i la natural estranyesa causada en lectors poc previnguts:
«A la Diputacié provincial, el “docte” funcionari que s’encarregava d’aquestes coses va donar, erronia-
ment, un paquet meu de versos, La clau que obre tots cls panys, que fou premi de poesia de Pentitar, dintre
del termini legal, a la impremta. Perd va calcular, cquivocadament, els versos, que cren, en la seua gran
majoria, dels fe catorze sil-labes, i a la impremta el varen comengar a “picar” sense esmenar errada. Un dia
em varen donar un grapat de proves. Vaig comengar la tasca de fer correccions. {...] Definitivament, vaig
desistir de continuar la correccid. Alld cra una selva completament inextricable.» [1985, 18).
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Amb aquesta nerviosa dinimica entre la insisténcia del ritme i la vivesa de la
sintaxi, el poeta empeny el lector, 'arrossega amb I'impuls d’un vers estricte pero
agilissim, que de pas ens fa comprendre que la tirada d’alexandrins era la forma
més convenient, per la seva amplitud, al vast moviment discursiu que I’Estellés s’hi
ha proposat d’engegar. Com ja he apuntat, la condici6 de poema liric hipertrofica-
ment expandit és la que millor sembla donar rad de l'originalitat estructural de
Coral romput, 1 aixd explica en darrer terme que donant-se una unitat absoluta
quant a veu i expressid El varietat tematica, d’anécdotes, espais 1 situacions emo-
cionals —I’«inventari», en una paraula— sigui astoradora. Per tal de veure-ho més
bé convindra que ens ocupem per separat de les tres seccions que conformen el
poema.

L.«Un cant d’amor com mai no I’haja escrit ningi» (v. 326)

La primera part del poema és també, de les tres, la més uniforme, la que presen-
ta menys estri&gncies; ll'fi predomina un to nostalgic, evocador, matisat, tot i els
colors ombrivols, per la dolcesa de I’episodi final. L’encapgala un epigraf d’Ausias
March (curiosament, perd, d’una composicié ’autoria de El qual és molt qliestiona-
ble®) que sembla subratllar 'obsessi6 que el poeta mostrara per aferrar-se, davant el
desempar, al recer que constitueix el seu mén més intim, el de les seves experién-
cies, records i anhels, del qual es deleix per rescatar tant la geografia com la presén-
cia humana que I’hi ha fet amable. Es en aquest exercici rememoratiu que el poeta
déna l’exacta mesura de la seva aptitud per animar tot un ambient alase d’unes

poques pinzellades, d’uns detalls heterogenis:

Una amable, una trista, una petita patria,

entre dues clarors, de comergos antics,

de parelles lentissimes, d’infants a la placeta,

de nobles campanades i grans llits de canonge,
d’una certa grogor de pianos usats,

mentrestant la humitat amera 'empedrat

—hi ha fulles de lletuga espargides per terra—,
la conca entre les cames, el rosari en familia,

la corda de ’escala —el carrer de la Mar,

el carrer del Miracle— i la filla major

brodant inicials conjugals al coixi,

I’avi de cos present entre quatre brandons,

els corcons de la taula. Una lenta tristesa,

un amor, unes llagrimes, una pobra nostilgia. (vv. 1-14)

Aquest incipit, d’un sabor costumista i decimondnic que permet apreciar un
cop més I’encert de Joan Fuster quan escrivia que la d’Estellés és una poesia que
podia haver estat novel-la de Balzac [1972, 35], sembla predisposar a un desenvcﬂu-
pament impersonal, purament descriptiu, com d’un narrador omniscient del realis-
me. Aviat irrompra, perd, el jo poetic, i les seves tribolacions esdevindran argument
liric suficient. Es de Fet aquesta la seccié en qué ’amor és més present: en la solitud
nocturna de casa seva, el poeta adrega grans sequiencies del seu mondleg a un «tu»

5. Estellés el pren del poema que comenga «Lo viscai qui es troba en Alemanya», que Joan Ferraté
ha estimat que calia bandcjar del corpus Po‘ctic original del gran pocta de Gandia. V. Les poesies d’Ausias
March, ed. de J. Ferraté (Barcclona 1994%), p. XXxv,
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tan evanescent com seductor que és logic identificar amb el de I'amant.® Entre
records del Burjassot de la in(f]éncia i Padolescencia 1 sensacions de la Valéncia
actual, I’Estellés (el seu recurs constant a 'autobiografisme em dispensara d’impo-
sar aqui aquesta sempre abusiva sobreimpressi6 d’1dentitats) sembla confiar a I’es-
criptura el balang negatiu d’una historia d’amor condemnada al fracis, un fracas
assumit amb malenconia i un punt de resignacié, com si en dltima instancia ’escrip-
tura impedis que I’«adorada» s’esvaeixi del tot; com si el seu record verbal fos
imprescindible per afrontar el fred i la soledat que assetgen el poeta. «Alegria» és
potser la paraula més repetida en aquesta seccid 1nicial; s1 més no, és 'ombra d’a-

uest sentiment alld que el poeta hi sembla percagar sense descans. La impoténcia
javant un desti desfavorable que dicta les seves lleis, unes lleis que «<no compten
amb nosaltres, no ens exposen |’assumpte: / ens ignoren del tot» (vv. 194-195) faa
la fi, perd, que la derrota sembli inevitable, com s’encarreguen de fer avinent
aquests versos, amarats de pathos malgrat el seu to seré:

Ja saps que ha arribat I’hora d’anar dient adéu,
d’anar ja retallant, perfilant, concretant
Iesperanga. Un afer ben trist i necessari.

Cal acomiadar-se, amb afecte, amb tristesa,
d’alld, d’aquelles coses que s’han estimat més,
il-lusions que ja no es poden realitzar,

car és tard, és ja tard, absolutament tard...
Anar, ja, reduint, limitant cls afanys,

ja les il-lusions en una cosa sola...

Adéu, adéu, adéu. No és que muiren les coses;
tampoc és que se’n vagen. Es un, és un. Es un... (vv. 236-246)

I1. «Un poema en un gra d’arros pintat de verd» (v. 372)

«Ab molts testimonis i grans inventaris / i ab actes rebuts...»: aixi diu 'epigraf
de la segona secci6, que pertany a un poema del valencia Bernat Fenollar i que sem-
bla haver volgut il-lustrar ’enorme barreja de materials esparsos que amalgama
aquesta part del Coral. Concebuda com una mena d’interludi, els violents canvis de
to 1 Pabsencia de transicions entre els diferents passatges i la irrealitat 1 aparent
absurditat de la majoria dels seus motius la converteixen en el fragment més arriscat
1 experimental de tot el poema. Com en el segiient exemple, en qué passem d’una
imatge que sembla extreta d’un quadre del Bosco o bé de Paul Delvaux a una altra
de molt més abstracta i inquietant:

Hi hauri un moment que cls arbres s’esdevinguen donzelles,
verdes donzelles nues, terriblement esveltes,
i entre clles els cavalls, renillant com cls homens

6. Hi ha, amb tot, una notable ambigiiitat en aquest «tu», presentat ocasionalment com un amor
impossible, llunya, sceret, gairebé imaginari o abstracte (vv. 136-153, per exemple), 1 alhora —en versos
molt proxims: 172-184— com una figura quasi indissociable de la d’Isabel, la dona del pocta, que en el
moment de Iescriptura i segons cls vv. 103-104 és a Burjassot amb el fill del matrimoni. En qualsevol cas
i com sempre, preservar la forma i Pesperit del text —a fortiors, quan com aqui la coherencia és volguda-
ment atenuada— aconsella no forgar excessivament les interpretacions biografiques ni la tendéncia a l'o-
verplotting.
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quan arriba I’instant que ja no poden més.

Aleshores veurem porcellanes amables,

porcellanes que tenen uns lents dibuixos optics

tots fets d’arrels torpissimes: formiguers anagrames

com els que tots tenim a les boles dels ulls  (vv. 351-358)

El resultat és oniric, superreal, sense facil connexié logica amb tot el que por-
tem llegit; és com si aquesta part del Coral no tingués altra limitacié que les de la
consciéncia fluctuant del jo poetic. També fa que s’hi hagi reduit al minim I’evoca-
cié autobiografica —uns breus apunts del que presumim que va ser el viatge de
noces amb la Isabel a Tarragona, als vv. 429-443— i, tot i que el poeta, intermitent-
ment, segucix Invocant angoixat una «amiga», el curs erratic de I'escriptura té un
clar efecte desconcertant. De vegades es produeix alguna declaracié que sembla
adquirir un valor programatic —com si oferis entre linies la justificacié estética de
Pobra: «com Pascensor que puja i baixa gents alegres / 1 tristes 1 s’atura, per la nit,
siga el cant» (vv. 539-540). Per0, com tota altra representacié d’idees, impressions o
judicis, també aquesta esdevé immediatament opaca i, empés per un ritme sufocant,
una fuga de continus climaxs, la secci6 arriba a un final paroxistic, després de més
de dos centenars de versos escrits en el mode d’un joycea stream of consciousness.
Entretant, darrere la lletania febril, el lector pot haver intuit que la situacié des de la
qual és dit el poema, tot 1 que ara extraordinariament imprecisa, no ha canviat gaire:
el poeta continua entotsolat, covant una malenconia que es resol en figuracions
imaginaries o en anhels d’evasid, en especial vers Italia, en un ensonyament que no
amaga, perd, la inassolibilitat del desig.

II1. «Ara tot és distint: parle de mort i morts» (vv. 746-747)

La seccié final, com ja s’ha dit, és d’unes dimensions superiors fins i tot a les de
les altres dues sumades; hem arribat, i no solament per Pextensié, a la veritable
edra de toc del poema. No poden ser més significatives les paraules escollides per
F’Estcllés per fer-li de marc: sén un fragment d’un sermé de Sant Vicent Ferrer en
qué aquest, amb I’expressivitat que sempre caracteritza el seu estil, narra com, en el
moment del traspas, 'anima de qui mor veu els angels i retroba —i aixd sera cru-
cial— tots aquells éssers estimats que ja havien desaparegut.” El signe d’aquesta
darrera part del poema és, en cert sentit, molt diferent; si abans el poeta havia con-
fessat el seu afany d’aplicar-se a la composicié («el meu anhel seria / estar tota la
vida escrivint [...}, / treballar en silenci complicats capitells» havia dit, als vv. 130-
11134), Pescriptura és ara vista com una imposicié de la qual el poeta no se’n pot des-
lurar:

No tinc altre remet que seguir. No volia.

Volia que Isabel em digués que ja estava

el sopar per tal de no escriure. No tinc ganes

d’escriure. No voldria escriure en molt de temps. (vv. 739-742)

I si en P’apartat precedent la sospita de I’escriptura automatica com a principi
comﬁosmu havia arribat a assetjar algun lector, en aquest d’ara no IEOt ser més obvi

que ha estat calculat minuciosament 'ordre en que la informacié ha de ser submi-

7. Es, concretament, un passatge del seu Sermé IV «Sabbato (Post Ascensionem)». Cf. Sant Vicent
FERRER, Sermons, vol. I (Barcelona 1932), p. 50.
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nistrada. Aixi, sabem primer que el poeta esta escrivint sense entusiasme, gairebé
d’esma, perd no el perqueé d’aquesta resisténcia. Llegim més endavant aquesta afir-
macié enigmatica: «Si algun dia us diguessen que han matat la Mort, / no pregun-
teu, amics, qui és el que ho ha fet. / Sera un pare. Sera un pare o una mare.» (vv.
654-656), 1 tot seguit és descrita la marxa d’un seguici funebre (vv. 657-673). Més
tard el poeta —en un admirable excurs— al-ludeix al posit de tristesa que van dei-
xant en les persones, al llarg del temps, els «residus J)e problemes», sense detallar
mai quins ho s6n realment per a ell, i no sera fins al vers 766 que, enmig d’una enu-
meracié 1 tampoc, doncs, directament, coneguem amb tota certesa I'amarga veritat:

1la meua xiqueta, 1 altra vegada els pins
del meu carrrer, 1 jo, vestit de blau obscur,
presidint aquell dia el seu enterrament
dessota els pins aquells...  (vv. 766-769)

Era aix0: el cop brutal que per a ’Estellés va representar la mort de la seva pri-
mera filla quan a penes tenia quatre mesos, el rigorosissim hivern de 1956, és, ara
ho veiem, el que explica tant I’epigraf de Sant Vicent com el to elusiu de la seccié, la
composicié a contracor 1 fins 1 tot la raé d’algunes referéncies molt concretes que
només ara cobren el seu veritable sentit: aixi la dels versos 598-600 («ara pense en la
darrera part / d’una novel-la de Frangois Mauriac: I’infant / es moria ofegat»),’ o la
que ve just a continuacid, quan el poeta escolta la melodia precisament fe la cangé
«Oh mein papa»'® (vv. 602-607). Al mateix temps, és curiés com en aquesta seccid
el poeta és molt més precis que no abans pel que fa a alld que Ienvolta en el
moment d’escriure: les vagues referéncies de la primera part a un vei o al soroll de
I’aigua en una pica sén ara detallada noticia que és el vespre d’un diumenge 1 que,
mentre la gent Ealla en un solar proxim, ell és amb la seva esposa Isabel a casa, escri-
vint al despatx mentre ella feineja. Es com si donant curs a totes aquestes precisions
el poeta intentés distreure els versos d’aquella pena insuportable que I'aclapara. A la
fi, no obstant, no pot eludir més la qiiestié 1 opta per abordar-la directament: el
poema ingressa en IIDa fase del «coral» elegiac propiament dit. Ja s’ha acabat el ball i
tothom se n’ha anat a dormir i en el silenci defdespatx, en el cor de la nit, el poeta se
sincera plenament. L’excés de vida que recorre aquestes confessions —I’endrega a la
filla, les supliques a Déu, les confidencies a la mare o algunes disposicions quasi tes-
tamentaries— farien que el lector es colloqués davant de tot aquest episodi amb

8. Es un dels esdeveniments més dramitics de la biografia de Vicent Andrés Estellés, Pefecte del
qual ell mateix ha reportat en molts escrits 1 entrevistes, com per exemple la que va concedir a
Montserrat Roig el maig de 1978 per al programa de TVE Personatges, en la qual mig confessava haver-
sc intentat suicidar 1 haver escrit aleshores un llibre, La primera soledat, amb voluntat de no arribar mai
a publicar-lo: «Recorde la redaccid frenética d’aquell llibre, un llibrot immens, que jo vaig escriure
dircctament a maquina. Hi va haver un moment que vaig adonar-me, mentre escrivia, que ¢l cos de la
meua filla anava desfent-se al ninxol. L’escriptura d’aquell poema, no la vaig poder acabar...» (Cf. M.
ROIG, Personatges, Barcelona 1978, p. 130). Sigui com sigui, Estellés va tractar potticament aquesta
experiencia, a banda del Coral romput, a El monoleg i a La nit, reculls tots dos del mateix any del decés,
1956. En aquest dltim hi ha poemes que palesen un dolor terrible clarament lligat a aquestes circumstan-
cies, com per exemple «La casa, ara si» 0 «Avui, que faria sis mesos».

9. Es refercix exactament a un rclat que Mauriac va escriure un any abans de ser guardonat amb el
Premi Nobel, Le sagouin (‘El mico’), de 1951, en qué ¢l protagonista, Guillaume, un nen deficient, de
qui tothom fa mofa, morira ofegat al riu.

10. La popular cangé la interpretava 'actriu Lilli Palmer (mencionada en ¢l poema per les seves
«adorables cames») en una pel-licula musical de 1954, Feuerwerk, de Kurt Hoffmann, que la Palmer co-
protagonitzava amb Romy Schneider i que a Espanya va ser exhibida més tard amb el titol de Suesios de
circo.
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aquella incomoditat o reluctincia de qui hi veu més de document que de creacié
imaginativa, si no fos perqué ben aviat apreciem que Estellés, sense cedir al patetis-
me, aquella «intoxicacié del cor», que deia Baudelaire, ha sotmés el seu material vis-
cut a una disciplina artistica inflexible. En tot aquest llarg passatge s’adverteix com
deliberadament, amb el maxim calcul, el poeta introdueix el motiu de I’essencial
solitud humana i dissol el seu drama personal en el dels seus proxims, veins, cone-
guts, gent anonima afectada en el fons del seu mateix mal: sigui per causa d’una pér-
dua, per la incapacitat, per una incomprensid, tots estem igualment sols. Adoptant
un to oracular, omniscient, ¢l jo poetic ens desvela qué haur representat aquest
diumenge per a un munt de persones; en una visié zenital, calidoscopica, Estellés
ens acosta al dolor univcrsalp esperant que algun dels retrats —serd inevitable—
coincideixi amb el nostre:

Avui, diumenge, un pare hauri anat a un asil

a dur-li uns caramels al seu fill; una mare
endolada anira pel carrer amb un fill

alt 1 prim, vergonyds —aqueixa mare, aqueix

fill que et causen, en veure’ls, un dolor, una oculta
tendresa~; una donzella haura deixat de ser-ho;
algun funcionari hauri passat el dia

vestit damunt el llit d’alguna pensid,

recordant ¢l seu poble, potser alguna nivia

que va tenir, potser el seu llit de canonge;

un marit tindra ganes de plorar contemplant

la seua dona car no li cabra cap dubte

de res de tot alld, 1 plorard mirant

cls seus fills; la comare estara nerviosa,

se n’anira al teléfon, cridara el seu amant,

tot deixant la partera tota plena de crits [...] (vv. 1080-1095)

Conclos aquest diorama de la solitud col-lectiva, Coral romput entra amb gran-
desa en la seva coda que, com la de la seccié anterior, torna a ser convulsiva. Ja ha
assat la fugag alegria que ha suposat constatar el do preciés que és la vida («Des de
ra meua i bruta petitesa, / vull donar-te les gracies, Senyor, per aquests noms, / per
la vida, pels homes, pels dols i les desgracies, / per P’esperanga...», com diuen els vv.
990-994), i ’horror acaba imposant-se. La certesa ineluctable de la mort se Ii ha fet
tan present al poeta que, angoixosament, es creu ja en aquest transit:

I de sobte, al desparx,
aquesta nit em sé dins d’un ninxol d’aquells,
1 m’entren unes ganes horribles de plorar,
1 tots dormen, i és just que tots dormen, ho sé,
1a¢d no és ningun ninxol, agod és el meu despatx.
I em sent, sense taiit, ajagut en un ninxol,
encara viu, ho sé, i no puc evitar-ho.
I ara me n’aniria pegant crits per la casa,
1 amb aix0 no sabria si jo estic viu encara,
ni encara que Isabel em digués que estic viy,
ni encara que cls veins deixassen els seus llits
1 pujassen a casa i em diguessen que estic
viu 1 que estic en casa. I no gose tocar-me,
110 gose mirar-me, 1 tine por, 1 tinc ganes
de resar, i no puc, tinc por de mi mateix,
tanque els ulls per no veure.  (vv. 1194-1209)
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En aquesta esborronadora gradacié, la clausura del poema ja no pot ser més
sinistra: I’ascensor de I’edifici sembla transfigurar-se en un féretre obert que, «sim-
plement a punt», com diu el darrer vers, espera, pacient, rebre el cos del poeta.

Vist en el seu conjunt, Coral romput no amaga la seva equilibrada estructura,
feta de vastos moviments complementaris, que hom qualificaria de simfonics.!! El
cert és que, des d’aquesta perspectiva global, torna a ser evident que el poema sen-
cer funciona, malgrat la seva magnitui exactament igual com ho faria El més breu
poesia lirica: acumula, comprimeix, no desenvolupa. En té, sobretot, la densitat i la
cohesid, el comportament organic de la forma: les tres seccions sén plenes de
referéncies creuades, d’anticipacions i represes. Per exemple la del motiu d’Italia,
que despunta en un vers aillat (el 322) del final de la primera part i que després és
ampliament treballat en les altres dues. O la de I'ascensor, la imatge del qual al final
de la segona secci («aturat, de vegades, amb tots els llums encesos, / quan és la
nit», vv. 548-549) prefigura ja el seu macabre paper en els darrers quaranta versos
de la secci6 final. Tot aix0, a part de les continues mencions intermitents a carrers,
paisatges, familiars, situacions, etc., que converteixen el Coral en un text tan unitari
com inexhaurible. Amb la consciéncia d’aquest fet deixo aqui la descripcié sumaria
i de conjunt del poema per ocupar-me gel principal objectiu d’aquest paper, la
identificacié en eFtext de les propietats distintives de la lirica moderna. Hi crec
observar un nombre de vint caracteristiques, que abordaré per separat 1 que, com ja
he fet ara per a les diferents seccions del poema, encapgalaré amb la citacié d’un o
més dels seus versos a manera d’epigraf o lema definidor.

Es pot dir que la historia de la poesia lirica ha estat al llarg dels segles un lent
discérrer pel cami que va del «nosaltres» al «jo», és a dir, del poema entés com a
ritual col-lectiu, public, de propietats gairebé sobrenaturals 1 magiques, a una con-
cepcié molt més privada, la d’un intim 1 subjectiu exercici de reflexié amb una fe
més aviat migrada sobre el fet de poder canviar la realitat, si de cas amb I’afany d’in-
ventar-ne una altra. Si en els seus origens el poeta era sobretot un portaveu de la
comunitat, dels seus treballs i aspiracions, progressivament ha estat |’esfera de les
seves experiéncies i percepcions individuals, d’allé que podia tenir de més intrans-
ferible, el que ha anat ocupant ’espai del que era susceptible de convertir-se en
material poetic. L’antiga obediéncia a uns canons que feien del poema un discurs
altament codificat i en restringien tant el ventall formal com el tematic va esdevenir
amb el temps ruptura violenta amb tot el que pogués semblar convencional i recer-
ca obsessiva d’una veu personal i inica. La fractura social 1 ideoldgica que va supo-
sar la Revolucié Francesa i els canvis en la vida diaria que va suscitarql’entrada en
una nova societat industrial van tenir unes repercussions estetiques importantissi-
mes, sense precedent en la historia cultural europea, suficients per establir un
«abans» i un «després» també en el conreu de la poesia lirica. Aqui veurem concre-
tats tot d’aspectes que pertanyen inconfusiblement a aquest «després», a un periode
distint —que en el més substancial es prolonga fins avui mateix— marcat per una

11. Si s¢’m permet una consideracié absolutament ociosa, diré que, forgant I'analogia musical, em
plau comparar ¢l Coral amb una obra de proporcions igualment colossals: la Novena Simfonia d’Anton
Bruckner. Composicié inacabada —«rompuda», doncs, en un altre sentit, les indicacions dels scus tres
moviments escauricn perfectament als del poema: 1. Solemne i misterids. 2. Scherzo. 3. Adagio. Amb totes
les salvetats que calgui (tantes com scparen I’adust organista de Linz del sensual poeta nat a Burjassot),
també I’escriptura bruckneriana és sonorament massiva i insistent, feta de continues repeticions, i la
Novena é també un religiés adéu-a-la-vida, una obra adrcgada «al bon Déu», una pega que colloca un
apocaliptic scherzo ccntraﬁ entre dos temps molt més amplis 1 una mena de summa pllZna de citacions dels
motius majors de tota I'obra de I'autor. Que el lector em perdoni la improcedent comparanga.
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permanent crisi d’identitat, ¢l conflicte amb els valors tradicionals i la continua
recerca de noves vies expressives. En concret, els vint trets caracteristics d’aquesta
modernitat pottica que penso destacar dins de Coral romput son els segiients:

1) el detall de la situacié d’enunciacié del poema;
2) Pautoconsciéncia del poeta;
3) la voluntat de representar la simultaneitat del real;
4) Pafany totalitza(for de la visid;
5) la concepcié de la paraula poética com a mitja de coneixement;
6) la discontinuitat del discurs;
7) la liquidacié del concepte tradicional de mimest;
8) la incorporacié de I’actual i el quotidia;
9) la plasmacid de 'experiencia urbana;
10) I’emfasi en la dificultat de les relacions humanes;
11) el recurs al mite;
12) el sentiment d’insatisfaccid;
13) la consciéncia social del jo poetic;
14) el dialogisme;
15) I'is de I'analogia com a expedient objectivador;
16) la revisié critica de la tradicié;
17) la ironia com a fre del sentimentalisme;
18) la superacié de la dicotomia culte/popular;
19) la intertextualitat; 1
20) ’assumpcié de la dificultat com a valor estetic.

1. «ARA QUE £S BEN DE NIT, ARA QUE DORMEN TCOTS» (vv. 998-999). Tot 1 els
perills de excessiu esquematisme, es pot dir que la poesia classica (a partir d’ara
usaré indistintament aquesta etiqueta i la de «tradicional» per referir-me a la lirica
anterior al Romanticisme) no so(}fia adquirir consciéncia de la situacié de fet des de
la qual eren emeses les paraules del poema: la despreocupada objectivitat amb que
era assumit el material donava al text un caracter Etpidalri, de sentencia intemporal.
Quan el jo poetic ubicava la seva paraula en algun espai ficcionalitzat, aquest no era
mai un suposat lloc real, siné una situacié llibresca, convencional, ’actualitzacié
d’un tdpic com ara el del locus amoenus. Ja en la poesia romantica, perd, és crucial
que actui com a aval de lautenticitat espiritual del poema un cert detall de la seva
stituacié d’enunciacid: importa que el lector aprecii que alld no és cap judici generic
sobre ¢l mén, siné el simulacre de I’expressié d’algi immers en una circumstancia
concreta. Importa que tingui present en la lectura que, com va dir Stephen Spender,
«la poesia no enuncia veritats: enuncia les condicions dintre de les quals és veritat
alguna cosa sentida per nosaltres»."

A Coral romput aquesta circumstancia des de la qual parla el poeta és reiterada-
ment notificada en un seguit de mencions que, de fet, son 'intermitent suport
«real» del que va postulant la veu poetica i que, per aixd mateix, a causa del caracter
digressiu del text i el gran nombre d’escenes que s6n o bé evocades o bé purament
imaginaries, esdevindran un dels principals elements de cohesié i de versemblanga.
La primera noticia no la tenim fins als vv. 70-71 («Ara ha passat un tramvia pel
carrer de la Pau. / M’agrada, per la nit, escoltar els tramvies»). Sabem, doncs, que és
de nit i que ¢l poeta deu ser sol a casa («Pense que ara el meu fill / dorm alla, en el
meu poble, al costat de sa mare», vv. 103-104) i de tant en tant coneixem algun

12. Apud Jaime GIL DE BIEDMA, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979 (Barcelona 1980), p. 54.
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detall d’ambient («Un vei escriu a maquinas, v. 126; «Ara s’ou el soroll / de 'aigua
en una pica», vv. 165-166). Per fi és el mateix poeta que sembla adonar-se que calia
informar més precisament el lector: «No ho he dit: estic sol; / estic sol en ma casa»
(vv. 166-167). Pero el seu soliloqui torna a la indeterminacié i només cap al final de
la primera secci6 s’endevina que hi ha un ball prop de casa seva, del qual arriben
fins al pis «les trompetes lascives que no perd%nen res / i sonen —i fulguren—
durant tota la nit» (vv. 288-289)." L’atropellada monddia de la segona seccié no
permet saber del cert si som encara davant de la mateixa situacié: solament que es
tracta d’una «nit d’hivern» (v. 471) —abans s’havia fet una al'lusié, aparentment
literal, al «fred inversemblant» (v. 228)— i també que el poeta figura estar «escol-
tant Carossone, com plou en el corral, / com van pel pis de dalt, com passen pel
carrer» (vv. 485-486), cosa, doncs, que autoritza a pensar en I’absoluta continuitat
temporal entre les dues primeres seccions. Aixd valdria també per a la tercera si no
fos perque tot i que la resta d’elements no ha canviat (la casa, egs veins, el ball), ara
la dona del poeta, «la Isabel», s’esta sota el seu mateix sostre. A banda d’aquest fet
completament anecdotic res no impedeix de creure que han passat a penes unes
hores des de I'inici del poema,'? tot 1 que el curiés és &servar que, com ja s’ha dit,
les referéncies a la situacié d’escriptura sén molt més abundants i facilitades molt
de grat: «Tot a¢d és pel crepuscle: el vespre del diumenge» (v. 556). La capacitat
pragmatica dels dictics per invocar tot un context és la que justifica aquest tipus de
declaracions, sovint introduides per un «ara»: «Ara ?a meua dona repassa una
camisa» (v. 560), «Ara s’ou el xiulit d’un tren» (v. 591), «Ara hi ha un gran silenci»
(v. 789)...; de manera que actuen com un fil conductor, una pauta que priva el poe-
ma d’acabar perdent eql rumb. Al final ja és alta nit («Isabel s’ha gitat», v. 907) i el
poeta queda sol, abandonat a la tenebra de les seves pors. Es en els dltims versos
que per primer cop no se’ns invita a imaginar el poeta escrivint, sind executant una
acci6: «Vaig palpant les parets del passadfs, a fosques. [...] / Camine en la foscor
del passadis nocturn» (vv. 1246 i 1253). I és en aquest lloc que el deixarem, presa
del panic. Sens dubte, en ’eleccié per part d’Estellés d’aquesta dramatitzacié en el
marc d’un escenari familiar, quotidia —i ja no parlo del recurs constant a la ficcié
autobiografica, que va en la mateixa linia— hi ha la seguretat que el lector s’a-
vindra fgcilment a acompanyar la veu pogtica i a veure’s ell mateix projectat en
aquesta experiéncia.

2. «JO JA SE QUE LA PLOMA NO ESCRIU RES, QUE SOC JO» (v. 565). Si algun aspec-
te de la creacid artistica no ha fet des dels scus origens més que augmentar i agudit-
zar-se generacid rere generacid, aquest és indiscutiblement el de F’autoconsciéna'a.
Hi ha Fins i tot qui ha definit ’entrada en la modernitat com el pas «de la creacié
inconscient a la consciéncia creativa»,'s i "oposicié establerta per Schiller iiber nai-
ve und sentimentalische Dichtung té en aquest grau diferent de reflexié especulativa
una de les seves principals justificacions conceptuals. Com més capag sigui el poeta

13, Amb vistes a la interpretacié del poema, aquesta mencié pot resultar significativa i en part
donar compte de la forma compulsiva en qué s’expressa el poeta: el dolor per la mort de la filla, ¢l desig
de pau i silenci, ¢l mal de cap (vv. 89-90i 100-102) —i cl maTcstar causat ch peu malalt [Pinici de la gan-
grena que Estellés va patir ¢l 19592] (vv. 586-587)~ sén torbats per aquesta musica cixordadora quc no
«perdonax el dol, 1 aixd justificaria tematicament la diccid desassossegada dol poeta.

14, No voldria excedir-me en una lectura narrativa i lineal chPocma, opcid que ja he descartat
abans, perd el cert és que aquesta possible incongrugncia xoca una mica en el marc d’'unes coordenades
d’espai 1 temps en que tot sembla quadrar ~fins i tot les referéncies histdriques «cxternes», com ja diré en
'apartat nim. 8.

15. D. C. MUECKE, [rony (Londres 1970), p. 81.
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de deixar inscrit en el poema el seu sentit de la realitat, del veritable lloc que ocupa
en el mén, més bé estara predisposant el lector que accepti el punt de vista des crel
qual ha decidit d’explicar aquella realitat, per extraordinari que pugui resultar. En el
pitjor dels casos, prevé el text de possibles acusacions per grandiloqiient, ingenu,
dogmatic o bé sentimental. Es, de Fet, la raé que explica un recurs com el de I'apar-
tat anterior, la noticia de la situacié de qui parla; com ha escrit Vladimir NaboEov,
«en cert sentit, tota poesia és posicional: esforgar-se per expressar la propia posicié
respecte I'univers abragat per la consciéncia és una necessitat immemorial».'
Podriem afegir a la reflexié crel genial narrador rus que el curs de la historia del pen-
sament i la cultura ha fet encara més indispensable adquirir una licida percepcié
d’aquesta posicié, del que pot tenir de parcial i d’insignificant. No caldra recordar
que va ser Baudelaire un dels pioners d’aquesta autoanalisi poética, que arriba a
convertir en un poema el jo en «botxi d’ell mateix», ni que va ser aquest poeta el

ui, en el curs d’una de les seves Curiosités esthétigues va afirmar vo?er ser com el
ildsof, «un home que hagi adquirit, per costum, la forga de desdoblar-se rapida-
ment i assistir com a espectador desinteressat als fendmens del seu jo».!” Jean-Paul
Sartre no podia estar més encertat quan afirmava —distingint, de pas, involuntaria-
ment, I’art antic del modern—: «La majoria dels homes en tenim prou de veure I’ar-
bre o la casa; absorts en la nostra contemplacid, ens oblidem de nosaltres mateixos;
Baudelaire no se n’oblida mai: es veu ell mateix veient, i si mira és per mirar-
se.»'¥La conseqiieéncia tltima d’aquesta reflexivitat és que el discurs, naturalment,
esdevé a la fi metapoétic.

El poema de Vicent Andrés Estellés ofereix un devessall de mostres d’aquesta
autoconsciéncia. Per comengar, perqué el mateix poema és al-ludit de manera expli-
cita en el text («unes ganes amargues de tornar tenagment / al meu Coral romput»,
vv. 88-89) 1 perqué la seva redaccié, I'exercici fisic de I’escriptura, és sorprenent-
ment ficcionalitzada:

Jo també escric molt lent, fent la lletra petita,
mastegant les paraules, com un bri, d’'una en una,
en un petit quadern. (vv. 128-130)

M’he aturat una mica. Em suava la ma.
La mi se m’apegava escrivint al paper. (vv. 163-164)

No sé qué he volgut dir. Me n’he hagut d’anar
a la cuina, a beure, i m’he oblidat del tot.
Perd potser és valid el que he escrit com ho he escrit. (vv. 196-198)

Jo m’he posat a escriure sense saber qué dir.
M’he proposat no escriure en un parell de mesos.
I ara estic escrivint. (vv. 561-563)

No sé ben bé per qué conté aci tot agd. (v. 585)

16. Vladimir NaBOKOV, Habla, memoria (Barcelona 1994), p. 216.

17. El poema és ¢l célebre «Héautontimorouménos» de Les fleurs du mal, i 'afirmacié és feta en el
curs del seu assaig De Pesséncia del riure i, en general, del comic en les arts plastiques, de 1852,

18. Apud J. GIL DE BIEDMA, op. cit., p. 56.
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Tots ells poden ser un bon exemple de com el poeta ha tematitzat la vacil-lacig,
el dubte inherent a I’acte mateix de conformar i traslladar la idea fins al paper, i la
cautela amb qué més tard contempla el resultat. Si la reflexié sobre el procés com-
positiu és tant a flor de text, no ha d’estranyar que abundin també els passatges cla-
rament programatics, amb una apologia de la poética propia i un questionament
més o menys satiric de les d’altri. Aixi, dels poetes amb excessives pretensions for-
mals, partidaris d’una abstraccié deshumanitzada, «pura», diu el seglient:

Hi ha poctes que quan es disposen a escriure
posen damunt la taula el cendrer, les tisores,

el tinter, el secant i moltes coses més.

Calculen les distancies des del cap al paper.
Discretament assagen poc després ¢l posat.
Darrerament escriuen, i escriuen coses pulcres,
potser renaixentistes, perfectament indtils,

sense les quals els hdmens treballen, amen, moren.
Hi ha poetes que, quan escriuen, en un lloc
deixen cor 1 rellotge —molesta el seu tic-tac

de corcé que rosega la pobra fusta humana—;
s’asseguren abans que dormen els seus fills

1 dorm la seua dona, i aleshores es trauen

els versos com si fossen fotos d’una «vedette»
—cada vers té una imbécil vanitat de «vedette»—

1 consideren, greus, cadascun dels seus béns. (vv. 54-69)

Per contrast, doncs, la poesia que vol escriure I’Estellés no ha d’estar afectada ni
0 4 5, 1 P! quev X :
pel narcisisme ni per I’esteril arabesc, i ha de ser acostada a la vida dels homes i les
dones, ha de ser paraula temporal. Tampoc no persegueix el simbolisme purament
na ¢ . rempora’ p perseguc p
decoratiu, i practicar-lo li resultaria molt estrany, artificial:
Y

M’agradaria dir: ara ha passat un cotxe,

feia un petit soroll damunt I’asfalt humit
com si anas desprenent uns petals de asfalt.
No és aixd exactament. (vv. 112-115)

Sap que hi ha qui preferiria que escrigués una poesia menys torturada, com ara
la seva mare («De vegades, si escric, més que res és per ella. / I voldria fer versos ale-
gres 1 serens», vv. 811-812), perd se’n reconeix incapag. Es molt il-lustrativa la des-
cripcié que fa de la poesia que voldria perd que ja no pot escriure —diiirna, rotun-
da, autocomplaent—, perque coincideix exactament amb la nocié de poesia classica,
superada, que podien tenir un Schiller, un Blake, un Leopardi...; a més, la raé
adduida al final per Estellés per no poder escriure aixi I’estimem inapel-lable (i ho
dic seriosament);

De vegades voldria fer versos nobilissims

1 dir antigues coses amb plena dignitat,
anomenar il-lustres personatges 1 llocs

i treballar esveltes metafores de sal

intercalant alguns «Oh la luna! Oh, les verdes
illes assolellades!»: tot aixd que m’agrada
llegir en certs poetes, 1 tot dessota el signe
mozartia de Goethe. Perd no puc. No sé.
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De vegades voldria ser fildsof, tenir

un sistema. O escriure coses rigorosissimes.

Perd potser m’agrada massa veure la dona

del metge quan pren banys de sol a la terrassa. (vv. 1006-1017)

Quan la urgencia vital és aixi d’immediata i d’impel-lent, s’entén perfectament
que la poesia que prové d’intercalar olimpiques distancies entre I'individu i I’objec-
te no sigui ja possible, o que dedicar-s’hi resulti anacrdnic i fals, dues qualitats que
per res del mén no hauria volgut assumir el qui poc abans escriu: «M%m proposat
no escriure res que no siga cert» (v. 777).

3. «UNA XICA DE VERD I UNA XICA DE ROIG I UNA XICA DE BLANC» (vv. 287-
288). Un dels primers aspectes de la vida en la moderna societat metropolitana que
més impacte havien tingut damunt la sensibilitat de I’artista, i que amb més urgen-
cia semElava que calia copsar amb mitjans expressius diferents dels tradicionals, va
ser sens dubte I’extraordinari moviment de les grans aglomeracions humanes, una
confusa 1 proteica barreja d’impressions que I’artista va sentir I’obligacié de repre-
sentar en Fa seva simultancitat. En les arts plastiques, arts de |’espai, 'opcié idonia
era el gran quadre de conjunt comprenent escenes o grups independents, que donés
idea de la dissolucié de I'individu en I’ocea de la mulutud (com la Miisica als jardins
de les Tullertes de Manet o el famés Moulin de la Galette de Renoir), o, en un esta-
di posterior i malgrat el seu caracter semiabstracte, la tecnica del collage, la juxtapo-
sic16 de materials 1 textures diversos, que tan bons resultats va donar en autors com
Braque, Picasso i Max Ernst. La literatura, i en concret la poesia, havia de donar una
resposta per forga diferent —constrenyida com esta per la condicié analitica i lineal
del seu instrument, el signe lingiistic—, perd mirant d’acostar-se tant com pogués al
que feia la pintura: va ser, doncs, mitjangant «técniques de sobreimpressié 1 mun-
tatge», tal com va denominar-les Hugo Friedrich,'?que els poetes van reproduir la
coincideéncia en el temps de tot d’esfeveniments a'iﬂats perd contigus. El cami: la
supressi6 de nexes 10gics i fins i tot de puntuacid, ’acceleraci6 ritmica i, en especial,
I’acumulaci6 cadtica d’imatges, un vertiginés seguit de simples flashos, aconseguit

racies a llargues tirades enumeratives, gairebé exclusivament nominals. Tot abso-
Futament fragmentari, és cert, perd és que, com es diu a La terra gastada d’Eliot:
«Fill de ’home, / tu no ho pots dir ni endevinar, tu no coneixes / siné un munt d’i-
matges fetes a trossos.»?

Com no podia ser altrament, Coral romput també s’enfronta al problema de la
simultancitat i al de la seva problematica sintesi. L’estil de Vicent Andrés Estellés,

rocliu a inventariar tots els elements de ’escena que descriu, resol la qiiestié amb
ﬁargs catalegs 1 enumeracions, amb tots els constituents invariablement units per
coordinacid, com en I’epigraf amb qué obro aquest apartat o com en aquest exem-
ple, un de tants possibles:

La vida era un carrer amb camions i nuvis

i xiquets i llengols estesos als balcons,

i per damunt de tot un enrenou de ferros

i de xiulits de trens que anaven i venien.

Hi havia ’home aquell que venia diaris,

i la xica, de blanc, assctjada per tots. (vv. 45-50)

19. Vegeu Hugo FRIEDRICN, Estructura de la livica moderna (Barcelona 1959), caps. 31 5.
20. Sén tres lapidaris versos (els 20-22) de la primera part, «L’enterrament dels mortss, en la tra-
duccid de Joan Ferratd (Lectura de «La terra gastada», de T. S. Eliot, Barcelona 1977).
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Es tracta de captar alhora el maxim d’imatges, amb els ulls innocents i1 avids amb
qué miraria —i en acabat ho contaria— un nen, posant en practica el mateix procedi-
ment que va emprar Apollinaire en el seu célebre I/ y a..., aparegut, postumament, el
1925. En ocasions el poeta registra sensacions que rep instantaniament, en un bom-
bardeig de formes 1 colors que suma una dnica impressié indestriable («L’autopsia
del iaio, alla, dessota el sol / ferog de juliol, 1 la sang, 1 les mosques, / i la pols del
cami, 1 la sang altra volta, / i matéries grogues, i materies grises [...]», vv. 1214-1217)1
altres vegades és la seva consciéncia la que aplega voluntiriament tota una glopada
de records que, de cop, suscita per uns moments la il-lusié d’un coneixement total,
d’una visié omnicomprensiva com la que descriu el conte «El Aleph» de Borges:

El camp de Burjassot i el camp de Borbotd,

el seca de Paterna i el seca de Godella,

i cls cementeris blancs 1 els rajolars vermells,

icl tren que va a Paterna i el que ve de Paterna,

i després el de Lliria i més tard el de Bétera,

iaquells tramvies grocs i casa la Conilla,

1 Beniferri amb albers i canyars i senderes,

i els grans pins del castell vinclats damunt la séquia,

iel tren de Burjassot, 1 el tren que puja a Lliria [...] (vv. 608-616)

4. «AIXi EL CANT, PLE DE GENTS I DE COSES» (v. 544). Intimament lligat al proble-
ma anterior hi ha també el proposit per part del poeta de construir una visié totalitza-
dora de la realitat. Influits per la lligé romantica que difonen Schelling i Novalis segons
la qual amb recursos finits, com ara els materials de I’obra, és possible d’atényer I'infi-
nit, els artistes proven d’assolir aquesta representacié absoluta recorrent a la compres-
sié maxima def; elements amb qué treballen. Compressi6 d’espai 1 compressié de la
presentacié del temps: com ha escrit J. M. Cohen, la modernitat redueix drasticament
els horitzons temporals, ja que només és real el moment d’intensa experiéncia —la res-
ta és record o presagi.?' Poétiques com les de Mallarmé i la seva obstinacié6 en el pro-
jecte d’un definitiu Livre, o les d’Eliot o Pound amb les seves aventures multiculturals
(The Waste Land o els Cantos) es caracteritzen precisament per aquest afany d’a-
bragar-ho tot en els limits de I’obra. Fins al limit que el text pugui su%stituir, abolint-
la, la realitat de la qual procedeix; com el cas, per exemple, del compositor Gustav
Mabhler, que el 1896, havent volgut «bastir un mén» en la seva ciclopia Tercera
Simfonia, reprovava al seu deixeble Bruno Walter que volgués contemplar el paisatge
alpf: «Es initil, ja ’he manllevat tot per posar-lo dins la meva Tercera!»*

L’Estellés, ja s’ha comprovat i no cal il-lustrar-ho de nou, s’esforga a tancar en
les seves tirallongues el petit univers de la ciutat i de ’horta de Valencia amb les seves
gents i escenaris. La disparitat temporal i la geografica acaben desapareixent, foses en
una contigiiitat només possible en la paraula del poeta. Com el mateix Estellés diria
més tard, eliotianament, en uns versos de Llibre de meravelles, <Tots els temps sén
el mateix temps, / perqué només hi ha un temps». En revisitar-los el poeta, records i
experiéncies queden situats en un mateix nivell i en la seva suma fan una unitat. En
un altre poema d’aquest ultim llibre, «<Un amor, uns carrers», que podria actuar per-
fectament com a clau de lectura del Coral, el poeta fa la sintesi d’aﬁb viscut amb una
férmula inequivocament totalitzadora: «Tot retorna, agrupant-se; / és ja una sola
historia, un amor, un desti» —en que, de pas, el mot agrupant-se fa que pensem un
cop més en la veu multiple que suggereix un titol com «Coral».

21. Cf. J. M. COHEN, Pocsia de nuestro tiempo (Mexic 1963), cap. 1.
22. Citat a Marc VIGNAL, Mabler (Paris 1966), p. 55.
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Una historia, doncs, sola, perd plural: no pot ser més explicita la intencié
d’Estellés que quan diu que el poema lga de ser igual que un ascensor, en els vv. 539-
540, citats més amunt, 1 que converteixen el poeta en una mena de demitirg, de mag
capag d’infondre vida a les seves criatures. Fora realment aixi de no ser perque I'ar-
tista modern, a diferéncia del classic, pren bona nota de no creure massa en la seva
divinitat de «gran rellotger» i prova també de dotar la creacié d’una altra de les qua-
litats del mén: 'absurd, la condicié aleatoria dels seus trafecs. Estellés no arri%a a
I’extrem de fer de ’atzar un modus operandi, com Tristan Tzara o alguns superrea-
listes, per0 si que inscriu en el text la seva conscigncia del fet i declina sense embuts,
en una declaracié de ressonincies beckettianes que seria molt del gust d’un postes-
tructuralista, tota autoritat sobre la seva obra. Al capdavall, el mén és també caos:

Em trobe aci. Em van dir que aquest era el meu lloc.
Potser no m’ho digueren. Perd aixo ja no importa.
O st: m*ho varen dir. Em varen dir: Tu, aqui.

O no m’ho varen dir. O si. No me’n recorde.

Es com si si i si no. ¢Com? ;Que no ho enteneu?

Jo tampoc. Perd jo no puc dir: No ho entenc.

A mi no m’han parit per a entendre o no entendre.
M’han parit: simplement. No sé res. Pero jo

no puc dir: No sé res. 8i no ho haveu compres

ni lamentar-ho puc. Tot és aixi. Bon dia,

bona nit. Com si si, com si no. ¢Com si si? (vv. 528-538)

5. «ES COM SI LES PARAULES EM DUGUESSEN [...] A CERTS LLOCS, A CLAREDATS»
(vv. 490-491). La desafeccid creixent que sent el poeta modern per una societat que
I’aliena i el margina el bolca sobre la tasca absorbent de la creacié, «’alchimie du
verbe», que dira Rimbaud. En efecte, la paraula poetica, amb aquesta seva capaci-
tat de suplantar la realitat que li acabem de-veure, esdevé alhora una eina de facul-
tats gairebé taumatirgiques 1 un mitja formidable de coneixement. D’entrada el
poeta li atribueix un pojer redemptor, perqué, com tot artista, espera perviure en
ella, tastar ’etern en la seva forma percfurablc. Pero li interessa també cultivar-la
amb rigor perqué fent-ho pensa que podra assolir una saviesa vedada a la resta dels
mortals, dir I'inefable, posseir I'inconegut des d’una posicié que és mig la del
nigromant, mig la de ’home de ciéncia. Hi haura aixi qui no es reconegui poeta,
siné «vident», com I'autor de les Illuminations, o «investigador en poesia», com el
nostre J. V. Foix.

Per a Estellés Pescriptura té per descomptat la primera de les propietats
esmentades, ’avantatge de la permanéncia: «<Mentre escric, mentre tracte de no
morir del tot», diu al vers 446. I confiat de la capacitat fundadora dels mots, que
rau en |’encanteri de la seva sola diccid, el poeta es dedica, simplement, a «anome-
nar»:

Es possible que mai no puga anar a Italia

1 sent un gran desig de callar, de que hi haja
silenct quan acabe, només, de dir uns noms
—Siena, Arezzo, Pisa, Cremona, Forli, Ravenna,
Perugia, Ferrara...— de vegades em basta
passejar per la boca, com pedretes de grava,

uns noms, uns noms a soles. (vv. 973-979)

Si, com explica Plutarc 1 sembla recordar el poema, Demostenes va superar el
seu defecte de pronunciacid tot parlant amb pedretes a la boca, Estellés en té prou
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de sil-labejar aquests toponims per fer obrar el sortilegi i que els noms, satisfactoria-
ment, substitueixin les coses.??

Perd molt més interessant que aquesta qualitat és I’altra, heuristica, que per-
met al poeta, poc o molt endut pel furor poeticus, descobrir noves instancies de la
realitat, com diuen els versos que enceten aquest tema: «Es com si les paraules em
duguessen a mi, / no ja al cant, a certs llocs, a claredats, respostes / a preguntes que
mai no m’havia formulat, / que no sabia que poguessen formular-se» (vv. 490-493).
En el simmum de la virtut gnoseolodgica hi ha la possibilitat, finalment plantejada,
que la paraula precedeixi i tot la idea. El poeta cita un vers antic seu i s"adona que
amb elfhavia anticipat una nocié que només ara copsa veritablement:

Un genoll. Ara veig, ara pense un genoll.

El genoll d’una xica com una primavera.

En algun lloc he dit: sorgeix la primavera

com un genoll de noia. Possiblement pensava

aleshores en un genoll bastant concret.

Perd el genoll que deia és el genoll que pense,
vagament insensat... ¢ Per que hauré dit abans

sorgeix la primavera com un genoll de noia,

si és ara quan ho veig, si és ara quan ho pense,

si és ara quan ho sé i no quan ho escrivia? (vv. 117-125)

Vicent Andrés Estellés ha descobert aqui ni més ni menys que alld que tot just
un any abans formulava Carles Riba en una petita nota de titoci simptomatic: «<He
cregut i és per aixd que he parlat.» Riba hi oposa la maxima que acabo de transcriu-
re, provinent dels psalms biblics, a la seva inversi6 («<He parlat, i és per aixd que he
cregut») que ell troba més exacta, si més no per explicar el que fa aquella classe de
poetes —i també haurem d’incloure-hi, doncs, I’Estellés— «que, esperant i escol-
tant dins nostre la paraula en moviment —provocant-la-hi i tot una mica-, ens dei-
xem guarir per ella cap a les realitats 1 ens descobrim en les situacions emocionals
que, pel fet d’ésser dita i de revelar-les, en certa manera ella crea».?®

6. «BE. Sf, NATURALMENT. PERO, NO OBSTANT... BE. CALLE» (v. 465). Conse-
qiiencia directa de la introspeccié i el fragmentarisme a qué al'ludia en els primers
apartats, la poesia moderna és també decididament discontinua. Des que poetes
com Holderlin van resoldre que no solament la sintaxi, siné també ’ordre logic

23. En diversos llocs s’ha manifestat Estellés a proposit d’aquesta fe seva en Pescriptura. Aixi, en el
Tractat de les maduixes afirma que entén Pactivitat d’escriure com una via de restitucié d’alld que creu
que la realitat diaria li escatima: «no tinc altre remei que escriure aquestes coses, massa elementals, massa
poc meditades, massa poc confegides, com totes, perqué aquest mati, i aqueli mati, i 'altre, m’he sentit,
des de sempre, intensament, criminalment defraugat, si val a dir-ho, com amb un ramell, pueril, mal fet,
d’itlusions —elementals, ja ho sé- a la ma. Barbar i tot, balbucient i tot, em consta que he deixat dita en
un lloc, en un tros de paper, una veritat essencial» [1985, 59]. I a La parra boja, més tard, va afegir en
relacié amb la seva «grafomania» aquestes altres consideracions, que subratllen encara més el paper d’ex-

crimentacié i descoberta destinat a la composicié: «es tracta g’una amorosa fam de companyia, que
intente de crear-me, mentre vaig escrivint, inventant, tractant de crear-me, una companyia la fidelitat de
la qual arriba a un cert grau de submissié de totes les poténcies de I’anima, no tan sols del cos. Aixi, amb
aquesta companyia, la que em cree, la que m’invente, en escriure, esdevine ’home felig, impossibilitat de
cap frau. Companyia fidel, la de la lletra escrita, la del parigraf bastit, vagament arrodonir, la del capitol

ue m’enllumena, com una llanterna, una cova, la meua intima cova, d’on crec extreure tresors, tot 1 que
3e vegades només son foteses!» [1987, 87).

24. En concret ’Estellés havia escrit aquest vers («Sorgeix la primavera com un genoll de noia») en
una de les estrofes centrals de la seva «Epistola Tarragonina» (inclosa a La nit, un any anterior al Coral).

25. Carles RisA, Classics i moderns, ed. de ]. Molas (Barcelona 1979), ps. 153-159.
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podia ser capgirat i que altres com Mallarmé o Emily Dickinson van fer del poema
una amalgama d’imatges sense connexi$ causal ni temporal, la lirica calla més que
no diu: apunta, suggereix, perd prova també d’excloure’ns del seu cami tot ple de
ziga-zagues. Reprodueixi efflux mental del poeta o bé la velocitat amb qué se suc-
ceeixen les impressions en el mén d’avui, el cas és que a Coral romput —no em pen-
so repetir— aquesta caracteristica és de preséncia constant;¢ canvis de tema, de
temps, de to, de «tu»... Per posar un exemple més n’hi haura prou de citar, del veri-
table vortex de paraules que és la segona seccid, aquests pocs alexandrins:

Un record delicat
a Margaret O’Higgins sense sostenidor
pels camins de Corea entre soldats i pols,
els mugrons divertits i després escaldats.
Menjar i beure on mengen i beuen els mecanics.
Oh Anna de la rosa tatuada en el pit!
El salt definitiu. Recomane tencbres. (vv. 478-484)

7. «S’ESDEVINDRAN LES XIQUES AMARGS ARBRES DE BOIRA» (v, 396). «Quan no
es parla de res —la frase és de Novalis, del Heinrich von Ofterdingen— és quan es
diuen les coses més profundes. Perqué la coherencia dels somnis i el sistema d’asso--
ciacions esta per damunt, po&ticament, de la cohereéncia de la ra6».#” No hi ha dub-
te que la descoberta d’una realitat interior, verge, a punt per ser explorada tenint
per unics guies la intuicié i el sentiment, va ser massa torbadora com per no reper-
cutir violentament en Pexpressié poetica del modern. Si a més la paraula, com
comengava a ser evident, podia servir també per escapar d’una realitat hostil per
grollera i «filistea», poc més faltava perqué el poema agandonés la impossible, 1 en
darrer terme futil, missié de copiar miméticament les coses 1 busqués en canvi de
projectar-hi una determinada llum, reveladora i transcendent. De qué podia servir
esmergar-se a rematar una servil replica de la realitat, imperfecta a més, per si aix0d
no fos prou? Si imitem és per entendre, i no per repetir (i ni tan sols es pot repetir
allo que no coneixem més que a través d’enganyoses impressions). El tradicional
concepte de mimesi havia fet ineluctablement fallida.

Tornant al nostre text, no deixa de fer una certa gracia, recordant que I’Estellés
duu penjada la sempiterna etiqueta de «realista», llegir versos com els 154156, en
que el poeta en el seu desesper demana ajut als angels, uns angels que coneix per
haver-los sentit «agafant-me de sobte la monyica quan jo / anava a escriure coses
que no devia escriure!». O veure’l afirmar delirant, més tard, que esta «sentint com
va caent-me la humitat des dels ossos / en gotes que em podreixen tota la calavera!»
(vv. 414-415). O, tot al-ludint al traspassat Papini, dedicar-se a divagar, no sobre la
seva personalitat o valua com a escriptor, sind sobre el seu cap; una certa semblanga
de D'italia amb Beethoven, que en altres circumstancies podria ser objecte d’un
comentari ben normal, aqui geriva en I’al-lucinada visié segtient:

26. Pot ser oporti que, en relacié amb aquest aspecte, destaquem la distinta recepcid que s’obré del
poema si 'escoltem en Pesplendid recitat d’Ovidi Montllor. L’Ovidi, que amb la seva veu carrega d’in-
tencio diversa cada passatge del poema (la seva lectura és ja, no cal dir-ho, tota una interpretacié), marca
amb llargues pauses el salt entre un fragment 1 un altre. Aquesta transicié, I'abséncia de la qual damunt la
pagina sotraga continuament la lectura, és omplerta de musica per Toti Soler, que anticipa melddicament
el caracter dels propers versos. Podriem dir que, d’alguna manera, I’enregistrament sonor naturalitza cl
poema en augmentar la versemblanga dels seus canvis de to (i aixd té com a conseqiiéncia, cal dir-ho
tamb¢, que un ja no pot legir determinats passatges sense donar-los el mateix ¢mfasi amb que cls ha
escoltat al disc).

27. Manllevo la cita de Dolors OLLER, que la recull a La construcc6 del sentit (Barcelona 1986), p. 68.
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Pense el cap de Papini com un cap de Beethoven.
Pense el cap de Papini com el d’un ofegat,

fet amb les adherencies successives d’argila,

fet amb pétals d’argila, a cops, iradament,

com per un violent escultor amb el dit

gros tocant, insistint, oprimint, retocant,

amb un dit gros horrible, tot brut de nicotina,
Després es Hcva el fang i aleshores sorgeix,
noble, el cap de Beethoven, (vv. 452-460)

Es evident que la poesia estellesiana no pot ser descrita irreflexivament, en un
sol bloc, com a realista, quan exemples com aquests demostren que els seus versos
no sempre registren els (}ets positius i empirics que molts esperarien. Aixo no fa
siné alinear el poeta entre els qui dins la tradicié moderna han cregut en una poéti-
ca de la suggestié i dels poders de I’associacié lliure ben dirigida; al cap i a la fi, és
una gran veritat alldo que «el superrealisme, usat / amb talent, és més reafista / queel
realisme academista», que deia Gabriel Ferrater —per cert, un altre suposat «realis-
ta»— en el seu Poema inacabat. Per tal de comprovar-ho, basti aquest liric passatge
en qué, enmig d’un decorat de novel'la gotica, la insisténcia en el motiu de la boira
(una epifora) tradueix perfectament la malenconia amb queé en I’erma i dura post-
guerra espanyola es pensava, nord enlla, en la cultura francesa:

Ara el castell naufraga tristament en la boira,
Ara el rei surarad damunt un llit de boira.

Ara les porcellanes flotaran en la boira.

El renileels cavalls ofegant-se en la boira.
S’esdevindran les xiques amargs arbres de boira.
Jacques Prévert escriura tristes cangons de boira.
Ara anira Simone Signoret per la boira.

Ara estaran xopant-se de boira els empedrats

de Paris i les lloses del Pati de Sant Roc,

iles torres de Hamlet, els versos de Rimbaud...
Estaran rovellant-se les obres de Carné.® (vv. 392-402)

8. «L’ESCOMESA BRUTAL QUE TE L’AIGUA DELS WATERS» (v. 3011 559). En el seu
recent llibre Una historia del mon en deu capitols i mig, el novellista anglés Julian
Barnes ha recordat I’extraordinaria impressié que van tenir els parisencs quan el
1819 Géricault va exposar el seu quadre La balsa de la Medusa, que representava un
célebre naufragi esdevingut tan sols tres anys abans. No era cap assumpte arrencat a
les croniques de la historia antiga o a la mitologia; era, per dir-ho aixi, un tema gai-
rebé periodistic: I'actualitat pura. Mig segle després i amb la seva habitual exactitud,
Charles Baudelaire explicava en El pintor de la vida moderna quin era, ara, el mate-
rial de Iartista i quin el seu valor: «i/ est le peintre —deia— de la circonstance et de
tout ce qu’elle suggére d’éternel.»* Al poeta modern li ha tocat de viure una época
en qué el temps avanga molt més rapid que en cap altra fase de la historia; ser tribu-
tari del fugag moment actual fent-lo irrompre en el poema és I"inica forma aconse-
llable d’aturar-lo, «de retenir I’etern —com segueix dient el poeta de Les flors del

28. Amb aquesta darrera al-lusi al cincasta Marcel Carné, Estellés culmina un petit homenatge a
I"art frances, que també comprén Proust i Mauriac {i el desconegut autor dels versos en aquesta llengua
intercalats cncﬁcs dues primeres seccions), i que col-loca Franga a un pas del mén ideal que en el poema
capitalitza sensc discussi6 la mitificacié d’Itgia.

29. Charles BAUDELAIRE, Ocuvres compléetes (Paris 1968), p. 550.
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mal— d’alld que és transitori». Aquesta incorporacié del contemporani i del quoti-
dia installa la vida real en el poema i, fent-lo historic, deutor d’una circumstancia
singular, també el torna intemporal.

Pocs estimuls calien a algii que a part de poeta era redactor de «Las Provincias»
perque es decidis a datar artisticament la seva produccié lirica. Coral romput prodi-
ga com pocs altres pocmes de 'autor les mencions de fetes i referents coetanis. Es
com si invocant-los quedés certificada, de retruc, ’experiéncia que els acompanya.
Sense voler ser exhaustiu, recordaré que el poema es fa ressd d’alguns escﬁzveni-
ments politics del moment, com ara el lideratge de Mao-Tse-Tung (v. 370), al cap-
davant del govern xines des de 1949, o el conflicte bél-lic a Corea (v. 480), que s’ha-
via produit entre 1950 i 1953; perd sens dubte el més sorprenent sén les notacions
que introdueix Estellés en el poema per al'ludir a circumstancies concretisssimes i
estrictament coincidents en el temps amb la composici6 del Coral, recurs que, unit
al no menys poderés del biografisme, dispara la impressi6 de versemblanga. Aixi,
sén mencionades, entre altres, «les inundacions en el delta del Po» (v. 87), que van
tenir lloc la tardor de 1957, les exéquies de I’escriptor florenti Giovanni Papini,
mort el juliol de I’any anterior (v. 451), 0 la mort de ll’)actriu nord-americana Norma
Talmadge (v. 505), un fet esdevingut la nit de Nadal d’aquell mateix 1957. Tot aixo
sensc comptar les referéncies a la musica i al cinema de la decada, aspecte que ja
tractaré més endavant (epigraf 18). Un fet, pero, no se’ns pot escapar: que les
al'lusions del poeta apunten totes a successos llunyanissims —quan no parla, és
clar, del que passa en el seu mateix carrer: el silenci absolut sobre la situaci6 espa-
nyola sembla recordar aquell terrible «agui no pasa nada» i esdevé, per omissio, la
més clamorosa de les denuncies.

Des d’un altre punt de vista, 1 si admetem aquell unamunia concepte de la
intrabistoria formulat a En torno al casticismo, hem de reconeixer que Estellés tam-
poc no es queda enrere en la reproduccié dels minims i sovint trivials aspectes de la
vida diiria. Aixetes, tramvies, venedors de diaris, pixadors, la corda de I’escala i el
pa amanit amb oli 1 sal. I de fons, naturalment, aquella banda sonora proveida pel
soroll que més amunt queda esmentat en ’epigraf, i que, qui sap si de tan recurrent,
es deixara sentir dos cops en el poema.

9. «DEMA, DILLUNS, LES GENTS HAURAN DE TREBALLAR» (vv. 908-909). Esdevé
també crucial, per coneixer a fons tot el que la modernitat va suposar, tenir presents
les experiéncies socials de qué aquella es nodreix. Tal vegada el descarnat diagnostic
d’un tedric com Walter Benjamun sigui al capdavall el més precis: tals experiencies
sén, per a aquest autor, les del neurasténic, I’habitant de la gran ciutat i el consumi-
dor; una analisi que coincideix en I’essencial amb el que ja havia proposat un classic
dels estudis sociologics, Georg Simmel, en estudis com Les grans urbs i la vida de
Pesperit (1903) o la seva Filosofia del diner (1900).%Segons Simmel, el brogit de la
metrdpoli condueix a una neurosi que pot resoldre’s en agorafobia, hipersensibili-
tat o el pur i simple fastig. Es una suma de sensacions desmesurada, excessiva,
impossible d’assimilar; alhora, afegeix el socioleg, aquest formigueig excitat té un
inequivoc responsable: I’economia monetaria. El teixit de relacions derivades del
diner i de la seva possessi6 és la xarxa mesquina que atrapari P'individu alienat. Tot
plegat, una vida que té molt poc a veure amb la c?e I’era preindustrial 1 que discorre
ja per viaranys irreversibles.

30. Establcixo la connexié entre Simmel i Benjamin a partir del magnific treball de David Frisby
Georg Simmel, primer socidlogo de la modernidad, recollit a: Josep PicO (ed.), Modernidad y postmo-
dernidad (Madrid 1988), ps. 51-85.
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No es podria entendre la immensa majoria de les actituds poetiques encarnades
pel jo de Coral romput sense atendre a la naturalesa urbana de I'experiéncia que
reviuen. Es I’entorn metropolita allo que explica la reaccié del poeta, que diu: «Em
resistia a veure el brut de les parets, / el solar i les llaunes i els amants i els gats
morts» (vv. 189-190). Es la mateixa ambivaléncia baudelairiana de qui, malgrat tot,
estima el paisatge que sap sordid perqué hi estd condemnat a viure, «a deixar-me
Pexisténcia a trossos pels cantons» (v. 508), com diu el poeta. Hi pot haver consta-
tacié més dbvia de les teories de Simmel, del pervers influx exercit pel diner en la
miserable supervivéncia ciutadana, que aquell passatge (vv. 167-180) en queé el poe-
ta, en el silenci de la casa de veins, repassa «les factures dels mobles», 1 de la rentin-
cia al consum, perque els diners no arriben, passa a formular-se la rentincia com
una actitud vital?

Tan forta és la preséncia urbana en el poema que, al meu entendre, la seva espe-
cial dinamica ha determinat fins 1 tot la ubicacié temporal de I’anécdota. No podia,
és clar, ser cap altra que diumenge al vespre. Quan, per unes poques hores assabori-
des desesperadament (al ball, al cine, al carrer), aquest mén dl’) assalariats al qual per-
tany el mateix poeta —no li pot escaure millor aquella divisa d’Auden: «poeta de
diumenge amb consciéncia de dilluns»— intenta oblidar que I’endema tot reco-
mengara un cop més, tan rutinari 1 gris com sempre. Des que Leopardi va escriure
I'impressionant «La sera del di di festa», inclos als Canti, el tema de la desolacié del
vespre del diumenge ha esdevingut un fertl motiu d’inspiracid literaria.’!
L’aportaci6 d’Estellés no desmereix al costat de la dels seus prefecessors il-lustres.
De les moltes citacions possibles em quedo amb aquesta meravella, fruit de 'obser-
vaclié i del talent de fer que la poesia sigui alguna cosa més que una simple escansié
sil-labica:

S’ou el xiulit del Taf que ve de Barcelona.

Pense en el llum més groc que tenen tots els trens

que fan el seu viatge el diumenge a la tarda.

Un llum groguenc de gents que han rebut pel mati

el telegrama: «Vine. Papa s’ha posat mal.»

Arriben en silenci a la ciutat els trens

tristissims del diumenge, de les gents que no tenen

més remei que agafar el tren i viatjar

creuant tota la tarda daurada del diumenge,

quan és el tren més brut i apegalGs 1 groc. (vv. 778-787)

10. <DRAMES QUE NO SE SABEN, TRAGEDIES LATENTS» (v.335). Es menester
esmentar encara un altre aspecte indissoclablement unit a la vida en la ciutat moder-
na: 'indiferent anonimat de la massa i, amb ell, naturalment, la terrible solitud,
paradoxal, si es vol, pel fet de ser experimentada enmig de la multitud. Simmel ja ho
va veure clar, 1 no crec que calgui afegir res més a la seva exposicié sobre les causes
d’aquestes dificils relacions humanes: «A causa de la reserva 1 la indiferéncia mutues,
les condicions psicoldgiques de vida d’amplis sectors no sén sentides mai més for-

31. Si cal improvisar una nomina, crec que no hi podrien falear ¢ls noms de Paul Verlaine, Jules
Laforgue, Jean Cocteau, Sergio Corazzini, Manuel Machado, Josep Carner, Gabriel Ferrater... Fins £/
Jarama, de Rafael Sinchez Ferlosio. El mateix Esteilés ha reflexionat sobre el particular amb aquesta
lucidesa en les planes del Tractar de les maduixes: «Sempre m’ha afectat molt la tristesa, una certa 1 vaga
tristesa, dels vespres de diumenge. Especialment tine la memoria —cada vegada més— dels vespres remots,

uan em vaig casar i vaig haver de viure a Valencia. [...] Es, al principi, una tristesa dolga, que m’agrada;
jesprés, s una dolorosa sensacid de fracis, perd no de fracas d’aquell dia, siné de torala vija, de tota Pe-
xistencia. [...] Es el dia que menys m’agrada el fet de viure a la ciutae» [1985, 71].
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tament per I'individu en relacié amb I'impacte en la seva independéncia que en la
més atapeida multitud, perqué la proximitat corporal i I’espai limitat fa la distancia
mental més ficilment visible. Es clarament P’anvers d’aquesta llibertat si, en cir-
cumstancies particulars, ningi se sent més sol i perdut que en la massa de la metro-
poli. Perqué aqui, com en cap altre lloc, no és necessari en absolut que la llibertat
dels éssers humans es reflecteixi en la seva vida emocional com un sentit de benes-
tar.»32
Ja he descrit com el poeta, com si tingués la facultat d’abatre les parets dels edi-
ficis per guaitar en I'interior de les cases, fa la llista de tots aquests drames anonims
que la ciutat s’empassa cada dia. Quedem-nos, potser, per colpidor, amb el cas d’a-
uell vell «del quart pis» que té una filla monja que el visita de tant en tant i que el
3cixa llavors, en marxar, «plorant, com un gat, / com el gat oblidat a la casa quan ve
/ Pestiu 1 la familia tanca i se’n va al seu poble» (vv. 1175-1177).33 L’Estellés, pero,
no atura la seva analisi en la secreta solitud urbana; si de diseccionar la incomunica-
ci6 es tracta, bé caldra aplicar el bisturi, per dolorés que sigui, en la propia vida, en
la propia familia. A Coral romput també es despatxen aquestes frustracions, el joc
d’incomprensions que de vegades anomenem familia. No assistim a conflictes com
els que mouen la Carta al pare de Kafka o el «Daddy» de Sylvia Plath, pero tot i
aixd resulten exemplars, per la seva sinceritat moral, el passatge en qué el poeta
enraona amb els pares (vv. 747-754) 1 'incomparable vinyeta narrativa en que pare 1
fill surten al camp a cagar, sense cap éxit:

El silenci del pare que no havia cagat

res, els dos en silenci, el fill dormint, el pare

callat, tornant a casa, 1 el fill mirant el pare:

«L’alcaravi, jo crec que I'ha tocat d’una ala...»

1 el silenci del pare que havia fracassat

davant el fill, i el fill amb una obscura pena. (vv. 1074-1079)

11. «<PER AQUESTA NOSTALGIA QUE TINC D’UN MON VERDI{SSIM» (v. 700). Si tan
insuportable es fa la vida enmig d’aquestes noves condicions, és perfectament logic
que f’artista modern busqui una cscapatoria en una diferent instancia del real. Com
s’ha dit moltes vegades, ’exotisme o I’evasié en el temps, cap a passats remots, sén
formes habituals §’aquesta eremptoria fuga; no ho és menys l'intent de recupera-
ci6 d’una infantesa ideal, de felicitat completa, com la que Baudelaire pintava a
«Moesta et errabunda» en planyer la dolorosa pérdua d’aquell «verd paradis des
amours enfantines». En el fons és la perdua d’una innocéncia que, com ha observat
J. M. Cohen, ha produit respostes culturals tan dispars com la poesia de
Wordsworth o el Peter Pan de ]J. M. Barric.* Com recorda resignat Frédéric, el
protagonista de L’éducation sentimentale de Flaubert en concloure la novel'la, cll i
el seu amic Deslauriers mai no han tornat a ser tan felicos com aquella tarda que,
encara adolescents, van estar a punt de visitar el bordell del poble i en Idltim
moment, atordits, van deixar-ho estar: «~E| millor que hem tingut va ser allo!»,
lamenta Frédéric.’® Una il-lusié, una possibilitat no consumada és a la fi allo que la
memodria escull per revestir de I’halo daurat del mite. :

32. Cf. David Frissy, op. cit., p. 67.

33. Una situacié, la d’aquests versos, que recorda forga la del pocma «Le chat borgne», de Paul
Fort.

34.J. M. ColENn, op. cit., p. 18.

35. Cf. Gustave FLAUBERT, L’educacid sentimental, trad. de M. Marti i Pol i P. Gimferrer
(Barcclona 1982), p. 409.
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En el poema que ens ocupa, les vies d’escapada de la grisa realitat s6n, basica-
ment, aquestes dues: la idealitzaci6 de la infancia i el fantasieig a proposit d’un pais
inaccessible i quimeric. Pel que fa a la primera, Estellés deixa clar que el record de
P’edénica llibertat dels dies infantils és, en ultim terme, allo que ’empeny a fer ver-
sos:

151 escric és per ells,
per aquesta nostilgia que tinc d’un mén verdissim
de xiquets agafant les méres d’albarser
i de xiquets que seien al rastell per les nits
d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,
de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues,
i després anaven a menjar-se-les dins
un dacsar, 1 menjaven, 1 dotmien després,

i després es tiraven a nadar a la séquia
1 es secaven al sol i ballaven grotescs
damunt 'herba del marge, i eren obscens, i ingenus. (vv. 699-709)

Una ingenuitat la perdua de la qual, com es pot veure, va lligada estretament a
un canvi radical de vida, del camp :ja clutat, aspecte que com Enric Bou ha remar-
cat [1990, 322] és fonamental per fer un cabal sentit dej que representa el poema. En
aquest viatge somiat cap als origens, el jo poétic arriba a qliestionar-se el paper dels
esdeveniments exteriors en la construccid de la seva identitat (com quan van assas-
sinar el seu avii a ell, encara d’onze mesos, van oblidar-lo momentaniament: «pot-
ser encara ting, no sé, no sé com dir-ho, / ’estupor de I'infant abandonat, en terra»,
vv. 892-893), 1, un cop vista la dramitica irrecoErabilitat del temps, proclama ober-
tament el seu desig de tornar a "iter matern, un passatge que el psicoanalista més,
llec trobaria fascinant (vv. 858-879). Es simptomtic que ac}es acagalles del poema,
quan el pensament de la mort es fa més opressiu, el poeta no expressi altre desig que
el de «tornar-me’n i viure a Burjassot, / veure des del balcé de f; casa on vaig naixer
/ un colomer, les teules i enlla e{s pins de les monges» (vv. 1240-1242).

I del paisatge segur dels primers anys, al paisatge imaginat dels mites absoluts:
Italia. Cap altre ensonyament no ocupa més versos del Coral romput. En la prime-
ra secci6 apareix per primer cop unida a la idea d’alegria (v. 322), 1 poc després, ja a
la segona, amb una mencié de Capri (vv. 375-377). Encara no sabem si és record o
il-luminacié visionaria. Els versos 511-525 fan més enigmatica encara la invocacid,
perd la secci6 final, que compreén encara tres nous passatges sobre aquest motiu,
desvela el secret. El poeta no coneix Italia, perd una sola mirada a unsc}ullets turis-
tics (vv. 947-989) activa la seva imaginaci ferag, que el duu a vexre tots els racons
d’aquell pais i a donar gracies a Déu per la seva simple existencia. La visi6 és mitica,
radiant («un ordre candid de calg o sal»), per bé que el poeta, a la fi, assumeix per
forga la seva fragilitat, que no li prové d’enﬁoc més que de la seva condicié irreal, de
somni: el poeta diu la seva por «que es trenque aquest ordre de tendrissimes baves /
seques de caragol, de fils de cucs de seda, / aquest ingravid mén —si parle, si em
menege».

12. «<EL PAfS DEL QUAL SOM AMARGS EXILIATS» (v. 362), L’han batejat de moltes
maneres: tedium vitae, mal du siecle, spleen, ennui de vivre, sehnsucht, noia... Esla
insatisfaccié perpétua que apareix amb els romantics i que sembla tenir origen no en
cap desil'lusié concreta, siné com deia més amunt Vicent Andrés Estellés (p. 59n),
en un fracas «<no d’aquell dia, siné de tota la vida». Quan I’artista en conflicte per-
manent amb el seu entorn mundi no troba cap sortida que li permeti atényer un
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glop almenys d’absolut, superats el dandysme, I'haxix i la mateixa construcci6 de
mites en qué s’ha convertit I'art, només resta 'horror. I la scguretat que aquest
anhel no satisfet d’una existencia superior només pot venir de I’estigma que un dia
va marcar |'espécie: la caiguda. Blake, Leopardi o Pessoa posaran veu diversa a
aquesta sensacié que res no pot atenuar. L’Estelles també s’hi ha referit, amb la
ldgica que la prosa instaura, en un moment del Tractat de les maduixes [1985, 23]
en qué, a propdsit d’haver deixat de viure a ’horta en fer-se gran, explica aquesta
mena d’expulsié del paradis tot dient que «encara ara, arribat a la condicié d’adul,
enyore totes aquelles coses definitivament perdudes, sendes, caminois, 1 més encara:
pobles que vaig coneixer, a penes, en aquella edat, parents. [...] I sempre em sent,
una mica, com desterrat, com escopinat, com no estimat, a la comunitat de la meua
mateixa familia, com no compres per eclla, 1 sempre nostalgic, terriblement nostal-
gic, de les seues coses». Desterrat és, em sembla, la paraula exacta, la paraula clau
que explica versos del Coral com ara els 359-367, en qué se’ns parla d’un desti que
alhora ens déna i ens pren «el pais que se’ns deu, no et capia cap dubte, / el pais del
qual som amargs exiliats». Es un dels moments més pessimistes de tota la composi-
¢i6, 1 on la miséria de la humana condicié sembla més irremediable:

En cada ull portem, potser, un hemisferi,

tristament dibuixat, en linies de sang,

—o potser, ben mirat, en linies d’espant—

i el Hoc on no poguérem arribar quan nasquérem

per aixd, perqué varem naixer possiblement. (vv. 363-367)

Davant aquesta certitud qualsevol romantic fantasieig esdevé ridicul, 1 el poeta
ho sap. Sap que no anira mai a Italia (vv. 580-581) —perqué, per comengar, la seva
Italia no existeix— i que cl seu amor per clla és, al cap i a fi, com diu en una sola i
inequivoca imatge, «aigua en cistella» (v. 513).

13. «<AMB ELS MEUS, AMB ELS POBRES QUE TREBALLEN [ ESPEREN» (v. 934). En la
nova situacié social 1mposada per 'emergent capitalisme, el poeta, desclassat i tot,
sent una profunda solidaritat per les victimes que alimenten la maquinaria del sis-
tema, pels humiliats i els ofesos, com diu el titol del relat de Dostoievski. El seu
compromis el dura a fer causa comuna amb ells, a intentar escriure sobre la seva
dissort en un demotic idioma i, en ocasions, a combatre veritablement al seu cos-
tat. Com apunta Michael Hamburger en The Truth of Poetry, s’ha donat la para-
doxa que «des de Baudelaire, els poetes s’han considerat o paries o aristocrates —
si no totes dues coses alhora».*¢ T aixo fa que una o altra forma de consciéncia social
sigui esperable —més: imprescindible— en tot poema modern. Com ha escrit
Jaime Gil de Biedma, «la fundamental experiencia del vivir estd en la ambivalen-
cia de la identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca —simulta-
nea o alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre tantos, un hijo
de vecino. [...] Evra ésa la experiencia [...) que debe servir como supuesto bdsico de
todo poema contemporineo, precisamente porque no es nueva, porque es tradicto-
nalmente moderna: aparece cuando se consolida la desacralizacion de la sociedad,
es decir, cuando se consolida la sociedad burguesa, y tiene los mismos asios que el
Romanticismo».>’

36. Michael HAMBURGER, La verdad de la poesia (Mexic 1991), p. 88. V. tot aquest capitol, titulat
Poesia absoluta i politica absoluta.
37. Cf. J. GiL pE BIEDMA, op. cit., p. 333
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Que Estellés ha fet sempre un orgull del seu arrelament en el poble no és cap
descoberta. Ja Fuster destacava aquest tret com un dels més genuins de tota la seva
poetica.’® El cert és que a través de Coral romput no falten les referéncies al mén
dels qui treballen amb un fort sentiment de comunitat emotiva. La represa d’un
vers escrit amb anterioritat (al poema «A Sant Vicent Ferrer», de La nit) es conver-
teix en una auténtica consigna moral: «No vull trair qui lluita, qui passa son o fam»
(v. 925). Es aquesta fidelitat la que el fara desitjar «ser més pobre, aquestes nits d’hi-
vern» (v. 471), o defensar a cops, si calgués, la dignitat d’una persona que no ha tin-
gut cap sort (i, com sempre, I’apologia conjura la tendenciositat gracies a la versem-
blant dramatitzacié de I’escena):

Com el cas de la viuda que acabe de coneixer.

Es jove; té una filla. I sembla que no és viuda.

Sembla que va tenir una filla d’un home,

que no es varen casar. Encara esta prou bé.

«No és res de I'altre mén», comenten al despatx

on ella sol pujar cafés, cafés amb llet.

«Jo ’he vista en el Coli». «Que vols dir amb aixd?»

«Jo? Jo no vull dir res. Jo ho dic; jo ja ho he dit.»

«Si no calles et trenque la cara...» «Vosté?» «Jo» (vv.277-285)"

14, «I MON PARE DIU: “CLAR”. I JO NO SE QUE DIR» (v. 753). El teoric rus
Mikhail Bakhtin va formular el 1929 un concepte que ha esdevingut molt impor-
tant en I’analisi del discurs literari. Conscient que la llengua és un %enomen social 1
que cap enunciacié no existeix ailladament siné dintre d’un context discursiu,
Bakhtin va posar I'emfasi en la naturalesa dialdgica, interactiva, dels textos. Tot 1
que el seu principal interés era la prosa narrativa —el seu objecte d’estudi eren les
narracions de Dostoievski—, [’abast de les seves observacions ha afectat també la
comprensi6 de la poesia lirica. Bakhtin va arribar a distingir un tipus de novel-listi-
ca de caracter monoldgic, en qué tot queda sotmeés a la perspectiva de "autoritaria
veu del narrador, 1 un altre de dialdgic o polifonic, que permetria un lliure joc de
veus, de discursos creuats que faria més equilibrada la tfescripcié de I'univers fic-
cional.* No seria violentar massa I’esperit de la lligé bakhtiniana si déiem ara que,
anilogament, la poesia anterior al Romanticisme era eminentment monologica,
amb una veu impositiva 1 omnimoda que excloia tota alternativa, i que la poesia
moderna, entre tantes altres coses, s’ha caracteritzat per donar cabuda en el text a
diferents veus, que, harmoniques o discordants, han matisat i contrastat la repre-
sentacié de la realitat oferta pel jo poetic. En aquest sentit, Coral romput —i el
substantiu del titol és ara com mai significatiu— es pot dir que és un poema autén-
ticament polifonic. I ho és per dues raons: la primera, que no dubta a incorporar
citacions, frases, fragment discursius aliens en el seu teixit verbal, i la segona, que es
presenta com una dinimica, proteica enunciacié que s’adrega alternativament a un
nombre elevadissim de destinataris.

38. La pocsia estellesiana és, diu Fuster, «una incoercible riada de passi6 petita, manual, d’assalariat
que habita un quart o cinqué pis d’un cdifici urba aproximadament precapitalista. [...] A Barcelona, la
poesia, la feien persones d’una altra mena: individus amb cara de protonotari apostdlic, catedritics, fills
de papa revoltats oficinistes orgullosos de ser-ne» [1972, 32].

39. L’allusié malintencionada del company de feina al fet de veure la dona precisament «en el
Coli» -un cinema de Valéncia que apareix també recordat a Llibre de meravelles (al poema
«L’estampeta»)- sembla, per la rcaccié airada del pocta, fer referéncia a alguna forma degradada de pros-
titucié que aquella nit deu exercir.

40. Vegeu Mikhail BAKHTIN, Problemas de la poética de Dostoicvski (Méxic 1986).
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Pel que fa al primer aspecte, recordaré que la veu pottica cedeix el lloc ocasio-
nalment a altres personatges, com en el didleg del despatx transcrit en ['apartat ante-
rior (vv. 281-285), cita un possible titular periodistic (v. 370), repeteix els noms de
les cangons que s’interpreten al bail (vv. 602, 606, 743...), reprodueix la conversa
amb el pare 1 la mare (vv. 750-753), redacta un telegrama imaginari (v. 782), posa
veu al seu avi en el record (v. 882), o imita el castella afectat del veins del primer (v.
1154). En relacié amb el receptor canviant del seu discurs, limitem-nos a consignar
que al llarg del poema el jo poetic s’adrega successivament als segiients destinataris
explicits (ja no compto els freqlientissims «tu» sense vocatiu, alguns d’absoluta-
ment andnims com el de la divertida trucada telefdnica suggerida en els vv. 199-
200): «Déu», els «angels», I’«adorada», I'<amiga», «Itilia», «Annas, els «cavallers»,
I’«amable assagista»ﬁa «donzella», la «mare», el «pare», la «germana», el «Senyor»,
la «filla» i, fins i tot, la «Mort». Un dramatis personae que podria fer pensar en el
teatre de I’absurd perd que, ben al contrari, és la clau perqué el discurs pogtic
adquireixi la mateixa naturalesa que tindria qualsevol sincera confessié expressada
en veu alta. Sens dubte, ’oralitat fingida del poema, el seu to conversacional sostin-
gut al llarg de tants versos, com d’una contidéncia a cau d’orella, sén els maxims
responsab%es de la receptivitat amb qué ens hi haurem enfrontat com a lectors.

15. «ELS GRILLS QUE NO HE MATAT [...] POTSER ARA SE'M TORNEN PARAULES»
(vv. 689-690). Octavio Paz va suggerir en el seu llibre Los hijos del limo que les dues
rans modalitats expressives de la poesia que neix amb el Romanticisme sén 'ana-
?ogia i laironia. Ens interessa ara la primera de les dues, en virtut de la qual el poeta
—com el primitiu, d’altra banda*'—- creu en una correspondéncia universal entre
tots els éssers i les coses; segons ’escriptor mexica, I’analogia «fa de I'univers un
poema, un text fet d’oposicions que es resolen en consonancies, i fa del poema un
doble de I'univers».*2 ]gs cert que poetes de totes les époques s’han esforgat a redes-
cobrir metaforicament la realitat, perd cal recongixer que mai com en el nostre
temps s’havia confiat de forma tan impulsiva i irracional en el coneixement que
pogués procurar un trop, una figura. Des del moment que algi va poder dir, com fa
Rimbaud a la seva Carta del vident, «per comptes d’una fégrica, jo veig una mes-
quita», va aixecar-se la veda perqué tot pogués ser, en principi, signe de qualsevol
cosa. Ja ho havia advertit Baudelaire: en deambular per la Natura, ’home hi passa
«q travers de foréts de symboles». Uns simbols que, sobre la base d’una relacié
analdgica no necessariament comprovable, aporten al poema una de les seves maxi-
mes qualitats: el conreu de I'«irreal sensible», com I’ha denominat Hugo
Friedrich.® Les seves paraules, tot alludint a les Illuminations rimbaldianes, il-lus-
tren perfectament la qliestié: «Parlar de “real” 1 d’“irreal” [...] és usar termes insatis-
factoris. Caldra parlar d’un “irreal sensible”: el material de la realitat deformada es
tradueix sovint en “seqliéncies” en qué cada element constitutiu té una certa quali-
tat concreta 1 “sensible”, és a dir, accessible als sentits. El concurs d’elements objec-
tivament inconciliables acaba per fer néixer una estructura irreal.» El poema, doncs,
té la virtut d’engendrar un univers fictici perd d’una plasticitat que ve donada per la
capacitat que els mots tenen de presentar molt régcament imatges sensorials; el
poder d’aquestes, al seu tern, és ¢l d’objectivar tins la més delirant de les visions,

41. Hi ha un excel-lent assaig de Julio Cortdzar que relaciona estretament la sensibilitat del poeta i
la mentalitat tribal del primitiu amb I'analogia, precisament, com a punt de contacte entre les dues (Para
#na poética, dins Obra critica/2, Madrid 1994, {)/s. 267-285).

42, Vegeu Octavio PAZ, op. cit., caps. 11I-IV.

43, Estructura de la livica moderna, ed. cit., cap. 3.
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ue no ho sera tant en la mesura que abandoni 'abstraccié del concepte pel concret
jc I’aparenga sensible. En el fons no som tan lluny del que Eliot tan afortunada-
ment va formular com a correlat objectin, I’obligatorietat d’establir un corrent
analogic entre 'emocié o idea que es vol expressar (inacceptable cas de presentar-se
«en brut») i, com ell va escriure, «un conjunt d’objectes, una sntuacno, una cadena
d"esdeveniments que seran la formula d’ aquella particular emocié».!

Sembla que en un poeta que quan vol és d’expressié tan directa com Vicent
Andrés Estcﬁes totes aquestes especulacions haurien de ser sobreres, perd fins i tot
una lectura poc atenta del Coral gra avinent que també el de Burjassot és sovint un
transciint del bosc de simbols que hem descrit. N’hi ha exemples abundants, perd
espero que amb tres o quatre s’aprecii el paper objectivador que per a ell pot tenir
qualsevol model d’analogia 1, alhora, la complexitat que I’exercici acaba adquirint
en ocasions. No em refereixo ara a la troballa d’una comparacié impactant («I I’a-
déu, com un os, / un os petit, creuat brutalment a la gola», vv. 234-235), ni d’'una
metafora amb volada lirica («El meu cor el vaixell / anomenat Italia, perdut pel mar,
a soles, / volent, 1 no podent, tornar a tu, tornar», vv. 519-521), siné a seqii¢ncies cn
qué el moviment analdgic és for¢a més subtil 1 elaborat. Fixem-nos com el poeta,

er exemple, descobreix, en el que ha comengat com un innocent simil, una veta
figurativa tan suggerent que decideix explotar-la fins a haver-la exhaurida, oblidat
ja del fil d’'un raonament que ha abandonat molts versos més amunt:

I voldria fer versos alegres i serens,

aixi com ella els vol, vagament malenconics,

amb arbredes 1 calg blanca per les parets

com si anis a passar la processé de Sant

Roc o lade la Mare de Déu d’Agost, al vespre,
amb I’olor de la murta espargida per terra

1 el carrer agranat i després arruixat

i traure les cadires a la porta de casa

1 veure com l'airet meneja la cortina. (vv. 812-820)

L’honestedat del procediment és absoluta: el mateix poeta pren seriosament I’a-
crobacia imaginativa que acaba de practicar, se la creu, ens cfcmostra que només
formalment aspirava a ser retorica.*Estellés, perd, aconseguira sorprendre’ns de
nou en un altre moment del poema, quan utilitzi un recurs que és I’exacte revers del
que acabem de veure:

I mon pare venia amb un saquet de brossa
que agafava a grapats dels marges pels conills
i de vegades duia, sense saber-ho, grills,
cls grills entre la brossa, i a mitjanit, quan érem
tots al llit, comengaven a cridar i cridar,
a plénycr—sc’n, potser, a sentir-se petits,
molt més petits encara, 1 abandonats, i sols,
lluny dels camps, lluny dels marges, com jo Hluny del meu poble.

44. La celebtrrima definicid va apartixer en un assaig sobre Hamlet del 1919; jo la cito a partir de
R. ELLMANN i C. FEIDELSON (eds.) The Modern Tradition. Backgrounds of Modern Literature, Nova
York, p. 134.

45. Es una peculiaritat estilfstica que el poeta comparteix, curiosament, amb Nicolai Gogol, ¢!
narrador rus, que, com ha demostrat Viadimir Nabokov en ¢l seu Curs de literatura russa, aproftn qual-
sevol comparacid per saltar del terme real a Pimaginari i expandir en clf, per «generacié espontania», tot
un seguit d’observacions liriques.
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jo sé ben bé quins sér, i estic content, 1 calle...

Mon pare no volia que matarem cls grills.

Mai no en va matar cap. Mai no n’he matat cap.
Potser ara comprenc per qué tot fou aixi.

Els grills que no he matat, perd que ja s’han mort,
potser ara se’m tornen paraules, de vegades [...]

Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos,

certs mots que eneara tenen un no sé qué de grills:

(vv. 678-696)

Aqui és, a diferéncia d’abans, Iespléndida eclosié lirica la que, de cop i volta,

atura la seva progressié i revela la seva naturalesa imaginaria, de terme comparat. El
prosaic dira simplement que Estellés esta justificant la nostalgia de I'horta que des-
punta sovint en la seva produccié. Pero... quina analogia més suggerent 1 quina
intuicié artistica! L’autor valencia ha comprés sens dubte que, com va dir William
Blake, «particularitzar és ’'unic mérit». Vegem, en ultim lloc, la sofisticacié amb
qué el poeta és capag de relacionar diversos correlats objectius d’una mateixa nocié
1 com el que per a algd ha semblat una repeticié monotona és en realitat un dels
millors trets estilistics d’Estellés, I’habilitat a fer de la insisténcia en un terme, en
una idea (la qual cosa permet comprovar de nou I'dptim profit del vers alexandri)
un recurs d’efecte molt poderés, gairebé hipnotic. La sequiéncia és de les més llar-
gues i memorables del poema:

La vida cada dia ens ofercix problemes.

No és possible resoldre’ls. Sempre en queden alguns
que no es poden resoldre. I es van acumulant.
Residus de problemes. Uns tristissims residus.

No és possible agafar el cor tal com s’agafa

el melic i amb un dit traure aqueixos residus.

I cada dia augmenten i s van descomponent.

I no és que estiguem trists. Ni que estiguem amargs.
Es aix0. S6n residus que duem entre el pit

i ’esquena. No pesen. Es noten de vegades.

Es noten en tot cas en "accent de la veu,

en la manera de parlar d’un quadre, d’una

musica, d’un poema o d’un fet qualsevol.

Com es va acumulant, lenta, la pols domestica

en certs plecs, en certs llocs, 1 donant a la casa
indiscutiblement un to vague i tristissim,

i als llengols, 1 als cristalls, als moblcs, les cadires...
Hem oblidat qué sén, d’on vénen i com eren,
quins eren, els problcmcs s6n, només, uns residus
‘]c problemes, de coses. Es ¢l que deu océrrer

en obrir una fossa on hi ha enterrats uns quants,
cls uns damunt els altres, ja confoses les pols,

les despulles, ¢l tros de calceti i el tros

de tela del taiit, ja ben desfets, dissolts,

de mancra que a penes s’hi sap que allf hi havia
enterrats un infant i un home de setanta-

dos anys 1 una donzella: només hi ha aixd, residus,
residus que es desfan com la cendra entre els dits

o bé entre les paraules que s diuen cada dia. (vv. 710-738)

Ja se’m disculpara per haver transcrit el fragment sencer, perqué només en la

seva integritat pot captar-se alhora I'economia 1 simplicitat dels recursos emprats
pel poeta i la seva enorme contundencia. Tres diferents correlats, tots simples i
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familiarissims, disposats en una gradacié del més natural al més sinistre (la bruticia
del melic, la pols (fels objectes d’una casa i les cendres d’una fossa comuna) sén les
tres concrecions en qué es materialitza la pertinag idea dels residus, anomenats
directament fins a set vegades. Amb un to desapassionat, funcionarial, el poeta
aconsegueix no obstant encomanar una sensacié de gran fatiga i aclaparament.
Una absoluta vaguetat presideix tota 'exposicié («la vida», «de vegades», «un fet
qualsevol», «certs llocs», «coses»...), com si es preparés I'impacte que haura de
produir després la maxima particularitzacid, el detall genial del «tros de calceti»
que, amb la seva gratuitat perd tremenda versemblanga, sembla representar per si
sol aquell effet du réel de qué va parlar Roland Barthes en caracteritzar aquestes
precisions narratives no motivades perd de resultat tan grafic.* Si recordem ara
altres dues figures analogiques de Coral romput, la que equipara el despatx del

oeta —una cel-la més de les moltes que emmagrana un edifici urba— a un tene-
grés ninxol, metafora que permet imaginar la ciutat com un gran pante6
(vv.1189ss), 1 la darrera del text, que fon taiit i ascensor en una sola entitat
(vv.1254ss), acabarem d’apreciar |’estatura poética de Vicent Andrés Estellés,
capag, com els millors, de dotar de veritat humana la seva creacid, de construir
—com diu el vers d’un bell poema de Marianne Moore— «jardins imaginaris amb
gripaus de debo».

16. «<OH VELLA, OH TRISTA EUROPA!» (v. 417). Com és natural, un dels distin-
tius més ostensibles de la poesia moderna és la consciéncia de la seva novetat, la
ruptura amb un passat que es refusa per caduc 1 insuficient. Si bé alguns artistes
s’han situat davant la tradicié amb una actitud de menyspreu («A la fin tu es las de
ce monde ancien», Apollinaire, L’Esprit nouvean) o de negacié arrogant («Je ne
veux méme pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi», Tzara, Dada 3; «<En art le
premier soin d’un fils est de renier son pére», Reverdy, Self-Defense)," no és menys
cert que també hi ha qui s’hi ha volgut acostar amb interés, desitjés de fer-ne una
revisi6 critica. Com ha explicat molt bé Antoni Mari, la diferéncia entre un artista
classic i un de modern és que aquest dltim, quan opta per adscriure’s a la tradicid,
ho fa de manera absolutament conscient.*® El cas de Coral romput és simptomatic
d’un desmarcament de la tradicié com a bloc compacte i repressiu conjugat, perd
amb un manlleu volgut d’alguns dels seus valors que encara semblen de possible
vigencia. La segona seccié del poema és molt clara quant al rebuig d’una Europa
secular, decadent i exhausta; el poeta es demana, confus, sobre el significat actual
d’un llegat cultural que aclapara: «Oh vella, oh trista Europa! / Que farem de les
gerres gregues que hi ha en el claustre? / ;Que, dels sarcbggs; que, dels capitells,
dels marbres?» (vv. 417-419). Es com si «les columnes, els temples, les estatues» (v.
464) fossin un llast, com si en el present calgués pagar per un error comés en algun
punt del cami recorregut, segles enrere. Perd aquesta impressié momentania sembla
amorosida pel conjunt del poema, menys iconoclasta. Al cap i a la fi, 'Estellés no
sembla tenir problema a recongixer que per a ell hi ha referents culturals antics que
son perfectament valids. Es el que es desprén de les mencions elogioses que en el
poema es dediquen, per exemple, a poetes classics com Ovidi i Horaci (vv. 421-423)

46. Vegeu Roland BARTHES, Ef efecto de la realidad, dins AA. DD., Lo verosimil (Buenos Aires
1970).

47. Espigolo aquestes afirmacions del suggeridor article La parole risquée: Paventure de la poésie
moderne», de P. BRUNEL 1 Y. CHEVREL, inclds en el seu Précis de Littérature Comparée (Paris 1989), ps.
321-349.

48. Vegeu Antoni MARf, El canvi i la permanéncia, dins La voluntat expressiva (Barcelona 1988),
cap. L.
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—un passat, el llati, que Estellés revisita sovint**—, a artistes del Renaixement com
Dant (v.185), Garcilaso (v.1035) i Fra Angelic (v. 188), dels quals el poeta sembla
admirar tant el rigor arquitectonic de les seves obres (com els d’una catedral: Ledn,
Avila, Zamora, Salamanca, vv. 1032ss), com també la proximitat que demostren a la
vida, o bé a Albert Durero i el seu virtuosisme en els detalls, 1, finalment, a Goethe i
la seva poesia de «signe mozartid», diiirna 1 serena, que Estellés exalga tot i saber-la
inassoli%le. La postura final del poeta, doncs, sembla tan intel-ligent, positiva i poc
amiga de declaracions apocal-liptiques com la de W. H. Auden quan va escriure (el
subratllat és meu) que «el fet que ara tinguem a la nostra disposicié les arts de totes
les edats i cultures ha alterat el significat de la paraula tradicié. Ja no significa una
manera de treballar transmesa d’una generacié a la segiient; ara un sentit de la tradi-
ci6 vol dir una consciéncia de la totalitat del passat com a present [...]. L’originalitat
ja no significa una lleu modificacié de l’estif d’un predecessor immediat; significa
una capacitat per detectar en qualsevol obra, de quaiefuol lloc o data, una clau per al
descobriment de la nostra auténtica veu» >

17. «UN MOTIU QUE OFERESC A L’AMABLE ASSAGISTA» (v. 645). He comengat
aquesta descripcié de la modernitat artistica parlant de I'autoconsciéncia del poeta,
1 és hora que advertim que aquesta, ben sovint, es val d’un instrument molt eficag
per fer adonar el lector que qui escriu coneix prou quines sén les seves limitacions.
La ironia, que entre els classics no passava de ser un auxiliar per a I’escarni, a partir
dels teoritzadors romantics (Friedrich Schlegel, Jean Paul Richter, Karl Solger), que
recuperen el millor 1 més genui de la lligé socratica, esdevé una mena de garantia
estetica de la dignitat de I’obra, un fre a la vana pretensié que la realitat pugui ser
fidelment imitada i1 un regulador de tot excés en forma d’efusié sentimental o bé
ideologica.®! En voler examinar aquest aspecte dins de Coral romput no em referiré,
doncs, a les simples figures verbeﬂs d’intencié burleta (poc frequents d’altra banda
en un text decididament amarg), siné a un joc d’inteHIi) encies 1 sobreentesos que
busquen la complicitat amb el Fector 1 miren d’informar—%o subterraniament que les
coses s6n sempre més complexes que no sembla.

Associat al curs discontinu del poema, destaca en primer lloc ’alternanga de
tons en qué s’expressa la veu poetica. Tota al-lusié festiva després d’un passatge
excessivament turmentat és com si afegis un comentari implicit, desdramatitzador,
als versos precedents; com en aquest exemple de la primera secci6:

I Tu, Déu meu, i Tu,
Tu que em volies fort i vencedor i clar,
no vull que em mires ara, que estic potser caigut:
m’he d’aixecar, ho sé, i he d’ésser com volies
que fos, com vols, encaral, dia a dia, que siga.
He d’ésser com Tu em vols. He d’ésser com Tu vols.
M’he aturat una mica. Em suava la ma. (vv. 157-163)

Aquest recurs, conegut com a anticlimax, és especialment eficag quan corona
abruptament una llarga gradacié d’elements que fan inesperat I’estirabot. De vega-

49. Només cal pensar en un grapat de titols emblematics de la seva produccié, com Testimoni d’Horaci
(1954), El primer lligre de les églognes (1953-1958), les Horadianes (1963-1970), El primer llibre de les odes
(1956-1972), Les acaballes de Catul (1970-1977), VExili d’Ovidi (1975-1977) o les Festes bucoliques (1990).
50. Cf. W. H. AUDEN, La mano del tenidor (Barcelona 1974), p. 93.
51. Per aprofundir en aquestes complexes giiestions, que aqui només puc esmentar, vegeu el meu
article De la ironia com a figuracic literaria (<Els Marges», 47, 1992, ps. 7-29) o el treball Eironeia. La
figuracion ironica en el discurso literario moderno (Barcelona 1994).
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des és una simple enumeracié de topdnims, com en aquest fragment® (que la recita-
ci6 d’Ovidi Montllor, per cert, converteix en hilarant): «Creuar de hit Arévalo, de
nit i en camié. / Tordesillas, Arévalo, Astorga, Rodrigatos / de la Obispalia, i més
endavant Villalibre / de la Jurisdiccién» (vv. 475-478). La ironia, perd, és més sabo-
rosa com més fa durar els seus efectes, com més extensament es projecta sobre els
versos. S6n especialment remarcables les tirades en qué Estellés s’acull al recurs de
I’adhesi6 fingida i simula admirar uns valors literaris que presumim que en el fons li
resulten insofribles, com els representats per la poesia més carrinclona dels
Campoamor, Gabriel y Galan i Bécquer, o bé per la lirica grandiloqiient i jocflora-
lesca, anacronica, afi a Lo Rat Penat:

i creure dolgament
que Campoamor fou un poeta formidable,
que El Ama és un poema com se n’escriuen pocs,
i llegir en veu alta certes rimes de Bécquer
ijaure, 1 no dormir, pensant només, pensant
que he d’escriure un poema en octaves reals
i no com els poetes del dia, que no solen
rimar perqué és dificil [...},
fer un any el llibret de versos d’una falla
i aconseguir com siga que el Rat Penat em done
almenys un plat de gloria, i passar-me la vida
aconseguint Violes 1 Englantines i accessits. (vv. 254-273)%

En un estrat per fi més serids, el poema juga també a soscavar les convencions
que ell mateix ha imposat, pel fet d’anomenar-les de manera explicita: després d’un
seguit d’incongruéncies i estranyes afirmacions, el mateix poeta diu: «Coses absur-
des, coses dites per no callar. / Bé, conforme; d’acord» (vv. 368-369). O quan sem-
bla justificar la dispersié i automatisme dels seus raonaments aclarint: «Es com si
agat)és, un dia qualsevol, / un diari, i anar parlant de tot allo / que parlava el diari, 1
seguir, 1 ja esta» (vv. 389-391). Aixi, revefant els seus procediments, al-ludint a la
seva condici6 artificiosa, el poema posa en qiiesti6 la seva il'lusié de realitat i, com
volien els romantics, els limits entre art i vida queden abolits. Com quan, enmig del
context més atribolat, el ciutada Estellés, no el poeta, treu el cap 1 ens interpel-la
(m’interpel-la, vaja, a mi, que estic escrivint aquest article) amb les segiients parau-
les:

(¢Per qué aquesta insisténcia, que no em deixa, d’Italia?
Un motiu que oferesc a ’amable assagista

oal bic‘)gra?que un dia vullguen estucFiar-me.

De res. Manar. Ja sap: Misser Mascd, 17.) (vv. 644-647)

18. «ARRIVEDERCI RoMA. CANTA LA VOCALISTA EN EL BALL DEL SOLAR» (Vvv.
743-744). Segurament un dels aspectes propis de I’art tradicional contra el qual més
furibunda va ser la reaccié moderna era el de la seva canonicitat, la rigidesa amb que
imposava unes normes que academicament calia reproduir una vegac%a iuna altra. Si

52. Es un procediment idéntic al del poema «Cos mortal» de Llibre de meravelles, en qué una lar-
ga llista de carrers de nom més o menys liric i evocador conclou bruscament amb el vers: «I ' Avenida
del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz».

53. A favor, un cop més, de la versid cnregistrada del poema, cal remarcar com la interpretacié que
serveix de fons a tot aquest passatge, per part de Toti Soler, del conegut «Valencia» de José Padﬂla,
subratlla encara més ironicament el caracter tronat dels valors que el poeta fingeix defensar.
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ja els romantics van desacreditar aquest component preceptiu, jugant amb ’hibri-
disme genéric, com ara Victor Hugo, o a la deliberada mixtura esulistica, com Lord
Byron, a mesura que ens acostem als nostres dies es va acusant una tendéncia molt
curiosa, que té en el fons molt a veure amb aquella irrupci6 del quotidia de qué hem
parlat més amunt, 1 que consisteix a superar elitista dualitat art culte / art popular,
0, st més no, a desdibuixar-ne la frontera. Atiada pels nous mitjans tecnics de repro-
duccid, la difusié massiva de productes culturals adregats a amplissimes capes de la
societat —el poster, el comic, la musica lleugera, les ficcions cinematografiques i
televisives— ha estat un factor que ha obligat a reconsiderar Iestatut de I’art tal
com s’havia entés secularment, i sovint ’acostament o la fusié conscient de les dues
concepcions (I’elevada i el pretés subproducte) han donat fruits de gran originalitar,
pel cami de la parddia, el pastitx i experimentacié. Andy Warhol pintant ampolles
de Coca-Cola, Mario Vargas Llosa suivertint el génere del culebron a La tia Julia y
el escribidor, o Quentin Tarantino dinamitant les convencions de la novel-la de
quiosc a Pulp Fiction en serien tres paradigmatics exemples.

Indubtablement, Vicent Andrés Estellés no arriba a propostes tan radicals com
les anteriors, perd si que s’observa a Coral romput una voluntat de fer encreuar els
camins de |'exquisit i el vulgar, una confluéncia que en el fons és natural si pensem
que la realitat la propicia a cada instant. En aquest sentit, cal recordar que jaﬁa criti-
ca ha sabut destacar el fet, i encertadament Parcerisas, amb una etiqueta poc perdu-
rable perd entenedora, ha qualificat Estellés de poeta camp [1991, 222]. La irrupcié
dels mites populars del cinema 1 de les tonades que fan epoca és constant al llarg del
poema, és un altre dels vincles que lliguen el monoleg (FCI jo poetic a la immediata
realitat del carrer. Aixi, desfilen pel Coral actrius de glorids passat, com Norma
Talmadge (v. 505), o d’altres en elppunt dolg de les seves carreres, com Lilli Palmer
(v. 607), Simone Signoret (v. 398}, o Ingrid Bergman (v. 968), de qui el text recorda
entre linies la seva aleshores recent aparicié a Stromboli, terra di Dio, de Roberto
Rossellini, un film estrenat el 1951 (v. 957). Pel que fa a la musica lleugera, sén
esmentats, a part del cinematografic Oh mein papa, documentat més amunt, &xits
indiscutibles de la cangé melddica italiana com Arrivederci Roma (que serveix de
fons a una llarga seqiiencia del poema, vv. 743-776) 1 Monasterio Santa Clara (v.
51), temes popularitzats en aquef].s anys per Nilla Pizzi i Claudio Villa; no hi podia
faltar en 151 terna un altre dels musics més escoltats dels cinquanta, Renato
Carossone, al-ludit al v. 485. El poeta paga aixi el seu tribut temporal al gust predo-
minant per un art de facil consum, com pot ser, per exemple, el de «la xica que va
llegint novelles “roses”» (v. 943). Es curiés com, en un nivell una mica superior
—allo que alguns han provat d’anomenar midcult, un art del banal perd amb certes
pretensions—, el poema registra també exemples com els de la musica de Gershwin
al v. 1113 (un autor que no és precisament Beethoven, ponderat al v. 1035) o, en un
ambit més local, el de la pintura del valencia Antoni Mufioz Degrain (v. 221), molt
lluny dels mestres classics igualment mencionats en el poema.

19. «QUAN SUETONI PARLA DE TIBERL.. ES PRECIS RECORDAR SUETONI» (Vv.
373-374). «Tot text —precisava Roland Barthes ¢l 1968%*— és un intertext; d’altres
textos son presents en ell, a nivells variables, sota formes més o menys recognosci-
bles; els textos de la cultura anterior i els de la cultura circumdant; tot text és un tei-
xit nou de citacions ja existents. [...] La intertextualitat, condicié de tot text, sigui
quin sigui, no es redueix evidentment a un problema de fonts o d’influéncies; I'in-

54, Es tracta de Varticle Texte, que Barthes va redactar per a la Encyclopacdia Universalis (Paris
1968, XV, p. 1.015).
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tertext és un camp general de férmules andnimes, P'origen de les quals rarament es
pot localitzar, de citacions inconscients o automatiques, donades sense cometes.»
En una situacié com la moderna, en qué el passat de molts segles compon un tnic
ordre simultani, com ja hem explicat, i en qué els discursos culturals d’un mén de
masses circulen barrejats, és logic que la intertextualitar sigui un altre dels trets
definidors de I’art que es practica avui. Aixi ho comprén també I’Estellés, que ha
disseminat tot al llarg del Coral un alt nombre de citacions 1 referencies més o
menys explicites a altres textos que I’han precedit. Textos, de fet, tan representatius
del canon occidental com la Biblia, de la qual s’al-ludeix a la Génesi (’expulsié del
Paradis d’Adam 1 Eva, v. 500-501), ’Apocalipsi (amb dues referéncies al Judici
Final, als vv. 640 1 1134) i a les Epistoles paulines (amb la caiguda de Pau de Tars al
«cami de Damasc», v. 345). O com |’Eneida virgiliana (vv. 487-489) i les Vides dels
dotze césars de Suetoni (vv. 373-374), o, finalment, com la Divina Comédia de
Dant (I'Infern de la qual és esmentat al v. 185). Al meu entendre, perd, resulten
forca més significatives les citacions que Estellés fa dels seus propis poemes. D’una
banda, essent Coral romput una pega central en la primera fase de la produccié este-
llesiana, és logic que faci referéncia textual moltes vegades a experiencies que tro-
bem també descrites a Llibre de meravelles, La nit o L’Hotel Paris. Perd entre aixd
i el fet que el poeta, com he dit més amunt, citi explicitament versos anteriors, com
el 123 1 el 925, provinents de I’«Epistola tarragonina» 1 «A Sant Vicent Ferrer», res-
pectivament, o que enmig del poema valori la seva produccié («Transcriuria
Epistola tarragonina. O bé / I’Egloga a Catalunya i molts pocs versos més», vv.
433-434)... Hi ha, encara, altres fragments d’una equivoca presentacié tipogrifica,
en especial els versos 648-653, que apareixen entre cometes. Una nova autocita? El
manlleu d’un altre poeta? En aquest sentit el cas extrem és el d’uns enigmatics inter-
textos en frances repartits per les dues primeres seccions del poema, que cito:

Dans Pombre, dans les yeux, dans Uincendie du bois. (v. 81)
Isabelle ennuyeux, quand les pins, quand le soir.  (v.286)

Je suis un citoyen pale au milieu des morts.  (v. 420)

Et je vis devant moi au fond d’un carrefour. (v. 445)

Tout et mort en Europe —oui, tout— méme Uamour. (v. 474)

No hi ha dubte que la seva inesperada aparicié sense connexié ostensible amb
els versos precedents representa un impacte notable en la lectura, amb un efecte
d’estranyament molt semblant a I’aconseguit per Eliot al final de La terra gastada.
Em complau que Barthes digui alld que rarament s’aconsegueix filiar totcs%es cita-
cions, perqué el cert és que totes les meves recerques han estat infructuoses, fins a
fer-me pensar aquest sospités «Isabelle» que som en realitat davant de versos del
mateix Estellés, que hauria confegit en frances.> Sigui com sigui, és evident la
intencié del poeta de desplegar el ventall de suggestions del seu text i de fer-lo dia-
logar, no solgment amb la profusié de receptors que he analitzat abans, siné amb
tota la tradicié literaria, clissica i moderna.

55. No és, ho reconce, un procediment gaire habitual en ¢l nostre autor, perd escric aixd després
d’haver recorregut sense éxit —potser haura estat simplement sense encert— la practica totalitar de la poc-
sia francesa escrita en alexandrins. El to dels versos, sobretot els dltims, em feia pensar en un autor que
hagués viscut almenys una guerra mundial. Com per fer més apassionant (i exasperant) la recerca,
Estellés fa la primera citacié just abans d’escriure «Recorde Dominique» (v. 82). El nom només d’una
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20. «S1 NO HO HAVEU COMPRES, NI LAMENTAR-HO PUC» (vv. 536-537). Si fins
ara hem abordat aspectes en que Ia concepcid, premisses 1 execucié del poema
modern diferien sensiblement de les del poema tradicional, cal convenir que també
en relacié amb el seu lector hi ha una diferéncia notable: ara el poema és volguda-
ment més dificil de llegir, d’interpretar, d’avaluar, i és molt més gran I’esforg que cal
despendre st hom no vol restar indiferent a alld que el poema I’esta convidant a fer.
«Hu ha una certa gloria en no ser entes», proclamava Baudelaire en un moment en
qué I"iltima cosa que haurien perseguit ¢ls artistes hauria estat el reconeixement per
part d’una societat burgesa i materialista. Aquesta rebellia, I’encal¢ a qualsevol
preu d’una diccié original, la complaenga en I'ambigiiitat, les allusions privades, els
canvis operats en la construcci6 del poema —alguns dels quals ja he detallat—..,, tot
plegat feia que el nou model de poema hagués de resistir-se a la intel-ligéncia
«almost successfully», aixd és, gairebé amb exit, com diu un adagi del poeta america
Wallace Stevens. Per cplgrafs anteriors ja es deduira que tot i que cl seu autor sigui
un poeta del poble i llegit massivament —tan massivament com ho pot ser la poesia,
ja ens entenem-, no es pot negar que Coral romput és, st més no circumstancial-
ment, un poema dificil, si no obscur. Em fa qualificar- o amb aquests termes més

ue no pas la procedeéncia dels materials amb que treballa el poeta, gairebé tots
gatablcs (experiencies privades, records, lectures), la forma final de la seva conjun-
cié en el poema, el singular recurs imaginatiu que els ha aplegat de manera que s’in-
tueixi que tot el text és ple de passadissos secrets que el recorren en totes direccions,
en una mena de rctroagmcntacié simbolica permanent, si se’'m perdona I’afectacié
de la férmula, Com si efectivament, com vol Estellés, hi hagués dispersos per les
tres seccions del Coral tot de grills que van cantant, que busquem i no trobem, fent
riure ¢l pocta: «jo sé ben bé quins sén, 1 estic content, i calle...». El «tu» oscil-lant de
la primera seccid, el caricter tan marcadament superreal de la segona, el llobrec
tombant final de la darrera, la virulencia del qual no semblava esperable després
d’una aparent conciliacié amb la vida, sén tots ells interrogants que el poema es
nega a tancar, son «punts d’indeterminacié» —com dirien cls tedrics de la recep-
c16— en la superacié dels quals la col-laboracié dels lectors és indispensable. I és
des d’aquest punt de vista que podem contemplar diferentment la questié de la
«dificultat»: 'J)cqp ialafi aquest mot no deixa de tenir un punt de regust pejoratiu;
per qué no girar-lo del revés com un mitjé i parlar en el seu lloc d’«apertura»?
Potser valgui la pena recordar unes consideracions d’Umberto Eco fetes en el seu
llibre de 1962 Opera aperta, quan el tedric itali3, a proposit precisament de la poesia
que arrenca del Romanticisme, deia: «Si en tota lectura poetica tenim un mén per-
sonal que tracta d’adequar-se amb esperit de fidelitat al mén del text, en les OEres
poetiques deliberadament fundades en el suggeriment, el text pretén estimular d’u-
na manera especifica precisament el mén personal de I'interpret, perqué ell tregui
de la seva mtcrmrltat una resposta profunda elaborada per misterioses consonan-
cies». ¢ Es, d’al guna manera, ¢l mateix que s’esdevé amb Coral romput, un poema,
com ja he "dit més amunt, que per la gran quantitat de registres que activa sempre
estara en disposicié d’ establir amb el lector aquesta «misteriosa consonancia» de

antiga amiga —o amic, ja posats— del pais vei, a la qual i hagués escrit aquests versos? Una al-lusié a la
novel-la homonima de 1862 d’Fugene Fromentin, en qué ¢l protagonista, Dominique, es Lonsumcix per
I'amor que sent per una dona casada, que ha estimat des de Ea infancia? O a Dominique, la dona que va
ocupar cl cor dcrpocm Paul Eluard durant els seus Gltims anys de vida i va fer que escrigués part de la
seva millor poesia amorosa (i que Esteliés cita de forma cxphun dins el seu recull £/ corb)? Cap de les
hipotesis, tot i el scu atractiu, no sembla estar corroborada per cap altre fet.

56. Cf. Umbcrto Eco, Obra abicrta (Barcelona 1984), p. 71.
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que parla Eco; un aspecte el de Papertura que, en tltima instancia, es converteix
en el corol-lari final de la modernitat del text, perqué, com afegeix al mateix lloc
Pautor d’El nom de la rosa, «a diferencia de les construccions al-legoriques
medievals, aqui [en el text “obert” modern] els sobreentesos no es donen de ma-
nera univoca, no estan garantits per cap enciclopédia, no reposen damunt de cap
ordre del mén».

Com passa amb tot gran poema, Coral romput perdura en la memoria 1 I'espe-
rit dels seus lectors, que se senten una mica menys sols repetint-se les paraules d’al-
gl que, com ells, va voler «insistir, brutalment, des d’ara en l'alegria» (v. 312).%
Espero que, per concloure, comparar el poema d’Estellés al colés indiscutible de la
modernitat literaria, I'Ulysses de James Joyce, no sembli cap animalada. Perque 'e-
fecte que produeix el Coral en els qui ja fa temps que el coneixen, d’obra a la vega-
da rica1irreductible a I’explicacid, crec que pot ser perfectament descrit amb aques-
tes paraules que el 1931 efcrmc Edmund Wilson dgdicava a la novel-la de Joyce en
seu llibre El castell d’Axel:>®

«Una vida inesgotable i complexa anima I'univers de I’ Ulysses: hi retornem com
qui visita de nou una ciutat en la qual cada vegada reconeixem més cares, entenem
més persones, establim més relacions, moviments i interessos. Joyce ha exercit una
considerable inventiva técnica en donar-nos a congixer els elements de la seva histo-
ria en un ordre que ens permeti establir relacions; perd dubto que hi hagi una
memoria humana capag de respondre, en una primera lectura, als requeriments de
I'Ulysses. 1 quan el rellegim entrem per qualsevol banda, com si veritablement fos
alguna cosa solida com una ciutat que realment existis en I'espai i a la qual pogués-
sim tenir accés des de qualsevol direccié [...J.

»A més, Joyce ha semienterrat la narracié sota el virtuosisme dels seus recursos
tecnics [...], tal vegada com si no volgués que comprenguéssim del tot la narracid,
com si, no conscient del tot d’allo que feia, hagués acabat per aixecar entre ella i
nosaltres una muralla de prosa solemne i burlesca com si se sentis espantat 1 sol-licit
per ella, 1 la volgués protegir de nosaltres.»

PERE BALLART
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