
Poesia i modernitat: Una lectura de Coml romput 

per Pere Ballart 

«Amb tota seguretat, aquest home, tal corn I'he descrit, 
aquest solitari dotat d'una imaginació activa, viatjant sempre 
a través del gran desevt dels homes, té un propbsit més elevat 
que el d'un simple passavolant, un propbsit més general, dife- 
rent del plaer fugitiu de la circumstincia. Busca aquella cosa 
que se'ns permetri que anomenem la modernitat, ja que no es 
presenta cap millor mot per expressar la idea en qüestió.. 

Charles BAUI>EI.AIKE, Elpintor de la vida moderna (1863). 

Ja és ben veritat que hi ha poemes l'efecte dels quals sobre nosaltres supera arnb 
escreix el sim le plaer estetic: n'hi ha que fins i tot passen a formar part d'aquella 
classe escolli B a de textos que, com deia Jaime Gil de Biedma, arribem a veure com 
una forma superior de la conversa i de la companyia. La ca acitat d'establir arnb el 
lector a uest rar vincle sentimental l'ostenta corn pocs, en a meva opinió, l'extens B P 
poema e Vicent Andrés Estellés Coral romput, escrit el 1957 i que tanca el seu 
recull La clau que obri tots elspanys, publicat molt més tard, el 1971. El formidable 
gruix d'experiencia moral que conté i la intensitat arnb que aquesta ens és presenta- 
da expliquen que un o altre dels molts estats d'inim a que el poema dóna forma 
acabi per trobar en l'hypocrite lecteur un confident i un germi. Una circumstincia 
poc freqüent encara havia d'accentuar aquesta virtut i fer-la irresistible: el 1979 la 
gravació del text, recitat per l'enyorat Ovidi Montllor i arnb l'acompanyament de la 
guitarra de Toti Soler, l'acostava a un públic massiu i, en un aís malauradament 
sense gaire tradició en registres fonogrifics d'aquest tipus (a diferencia de F ran~a  o 
Anglaterra, per exemple), aconseguia fer entendre que la poesia, corn el teatre, ha 
estat, és i sera sempre una veu humana que lluita per abolir, més ue el blanc de la 7 pagina, el silenci físic que la separa de qui escolta. En aquest cas e caricter confes- 
sional del poema contribueix indubtablement a fer més colpidor l'encontre arnb els 
receptors, que assisteixen, commosos i admirats, al lent procés de la seva lectura - 
o audició. Amb tot, el fi rimordial d'aquestes ratlles no és el de perseguir tant un 
elogi emocionat de Cora P romput o l'entendrit repis dels seus passatges més entra- 
nyables, o eracions que cadascú, pel seu propi compte, queda convidat a fer (i al 
qui escriu P i consta, i la comparteix amb elles, la devoció de moltes persones, de més 
i de menys lletraferides, per aquests versos), corn ara el d'usar el magnífic poema 
corn un excusable pretext per parlar d'una altra cosa, més important i generica; de 



rnés abast, si rnés no. El cas és qu.e, tal com jo ho veig, Vicent Andrés Estellés va 
saber teixir en el seu Coral un tapís immens fet amb els fils més característics de la 
poesia moderna, aixb és, de la poessia escrita a Occident del Romanticisme en& i el 
que jo voldria aquí és destriar-los del bigarrat conjunt en que han estat combinats, 
mostrar-los un per un i seguir-ne així I'ordit al llarg de tota la composició. 
D'aquesta manera i en el pitjor dels casos, mal que no aconseguís de provar la radi- 
cal modernitat del text i el seu estret parentiu amb la gran poesia dels dos últims 
segles, bé hauria almenys subratllat la qualitat impressioriant d'un poema que enca- 
ra no ha rebut de la crítica l'atenció i el tracte que mereix.l 

Comentaré, doncs, per fer un,a sumaria descripció general del text, amb menció 
de les seves diverses seccions, aspectes formals i temitics i efecte global i, un cop 
apreciada la seva singularitat, tot seguit, en el que sera la part nuclear d'aquest arti- 
cle, distingiré una serie de trets compositius essencials que el poema comparteix 
arnb el rnés destacat de la producció lírica escrita amb posterioritat al Roman- 
ticisme. 

«Un cant flarguissim ipenosament lent* (v. 132)2 

Coral romput és un monume:ntal poema compost per una tirada de 1.261 ver- 
sos alexandrins blancs repartits en tres seccions d'extensió molt desigual: així, la 
primera ocupa 336 versos, la segona 215 i la tercera, la més llarga amb diferencia, 
710. Si parem atenció als termes clescriptius que li han aplicat els comentaristes, ens 
adonarem de la insistencia en dos dels seus aspectes més vistosos; mentre que Pérez 
Montaner i Salvador el qualifiquien d'«inventari caotic., de anarració subjectiva i 
dislocadan [1981,85 i 871, i d'«evocació caotica i multiforme>> [1993,12], Parcerisas 
parla d'uns «dolorosíssims versos» [1975, 2101, i Bou d'un «text agosarat que va 
forca rnés enlli de l'estricte realismen [1990,327]. D'una banda, doncs, es ressalta la 
diversitat i el desordre dels materials que componen el poema; de I'altra, el seu efec- 
te punyent i original. L'atribució és exacta: el text conjuga aquestes dues propietats 
i és segurament la seva inusitada extensió allo que els ha donat carta de naturalesa. 
Per damunt dels mil versos hom espera veure desplegada una historia: es tracta d'u- 
nes dimensions inequívocament narratives. 1 no. L'Estellés, contra tot pronostic, 
dóna curs a una Ilarguíssim soliloqui que salta contínuament, abruptament, d'un 
record a una visió, d'una observcició a l'expressió d'un desig, d'un dialeg a una pos- 
sible nota de dietari. De manera que és com si el poema acumulés un incomptable 
seguit de petites manifestacions, epifanies mínimes -cap de les quals no sobrepasa 

1. En efecte, el nombre d'aproximacions crítiqucs al Coral és reduidíssim; tot i que cap dels princi- 
p a l ~  estudiosos de I'obra estellesiana no deixa d'esinentar-lo, sernpre adinirativament, cri parlar de forma 
geni.rica de I'cstil o la poi.tica de I'autor (així Pri~i:z MUNTANEK i SAI.VAI)OK [1981], PEKI'.~ M ~ N ' ~ A N E K  
[1993] o P:\KC:EKISAS [1975]), he de dir iquc, d'estudi específic sobre el poema, nornés conec el d'Enric 
BOL [1990], que en fa una prcsentació global inrel.ligcnt i oportuna. La principal discrepancia que el Icc- 
tor podra apreciar en el meu treball respecte del seu és que Bou descobrcix cn el poema aspectes que el 
rclacic~neii anib la ~Postmcidernitat*, un concepte~r~od , i t zador  I'aplicació del qual considero forGa ro 
blcmiticr. en erpccial pcr la dificultar que suposa stingir-lo netament del de .modernitat., pcl q u a y e i  
decanto jo tot i saber-lo nifs vague, encara que més inclusiu; al capdavall, no hi ha raó per no vcurc el 
postmodcrn com uri altrc dels estadis sciccessius del modern, precisament d'allo que Octavio Paz en el 
seu llibre Los hijos del limo va denominar amb encert la .tradició de la ruptura., tradició en la qual cada 
inovirnent ha qucstionat la seva propia ubicació en el curs de 1'esti.tica moderna (i el dadaisme o el supe- 
rrcalisme cn són, cree, una rova suticient). 

2. Tcites les citaci«~hs 91 text de Coral rom ur rcmctran a la versió del poema tal com apareix en I'e- 
dició de I'obra completa de I'autor: Vicent Ancfrés ESTFI.L~S, Les Homilics dlOrganyi (Obra completa, 
6 )  (Valencia 1981), ps. 241-282. 
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mai els vint o trenta versos- que, com des rés detallaré, el poema encapsula en el marc 
vague d'una situació anecdbtica sostingu B a. En el poema, per tant, hi ha moviment, 
pero no és narratiu; hi ha una progressió, un crescendo, pero la seva embranzida no és 
mai diegetica, narrativa, sinó lírica. 1 aixb, és clar, representa una circumstincia literiria- 
ment extraordinaria. El títol mateix ja és forca explícit sobre el veritable signe del poe- 
ma: és un coral, és a dir, una composició de caricter confessional, gairebé religiós (i la 
polisemia autoritza que entenguem que la confessió surt del acorn i també ue troba 
veu en la multitudiniria galeria humana que travessa el poema): i la seva pecu ‘I iaritat és 
que és romput, o sigui dislocat, fracturat, sincopat -estellat, si m'és permks de jugar 
arnb el nom del mateix poeta. El llindar del text que és el títol anuncia ja, doncs, que 
algú ens mostrara un cor mis a nu i, alhora, ue el discurs sera ple d'accidents. En rela- ? ció arnb aquest darrer aspecte hi ha un altre actor directament responsable del xoc que 
produeix la lectura del poema: m'estic referint al prodigi tecnic (que ja 1'Estellés havia 
tingut ocasió de posar a prova a L'Hotel París, a penes tres anys abans, i que més tard 
convertiria en inconfusible tret d'estil) en virtut del qual el poeta aconsegueix construir 
una dicció completament col.loquia1 i fluida, sovint prosística, i fer-la circular -para- 
doxalment- arnb el suport del metre per antonomisia més encarcarat i emfitic de tot el 
repertori: i'a1exandrí.J Sobre el patró invariable dels dos hemistiquis de sis síl.labes, 
Estellés reforca de vegades l'estructura paral4elística del vers, arnb obstinació de metrb- 
nom, pero ben aviat aixeca el peu del pedal i deixa lliscar e1 discurs, projectar-se lliure en 
vertiginosos encavallaments, com es pot veure en el següent fragment: 

Els dissabtes, de nit, és prou distint: les gents 
se'n van al cine, escolten la radio, conversen, 
I'home parla arnb la dona en la cuina mentre ella 
renta els plats, les culleres, i li agrada mirar-la, 
i I'agah i la besa, de sobte, contra un mur. 
Són coses ja sabudes encara que no es vegen. 
1 la dona agraeix com un d o  aquel1 furor 
masculí arnb una Ilum, una humida tendresa 
als ulls, com una Ilagrima, després d'estar sis anys 
casats, d'haver parit, d'haver Iluitat, patit 
quotidianament i domksticament, 
quan potser no esperava reviure aquella fúria 
d'aquells dies de nuvis -abraqant-se, besant-se, 
ja se sap, al cinema, a qualsevulla banda, 
sentint-se un tendre objecte d'afanyosos grapats. (VV. 910-924) 

3. E. B o u  [1990,319] abraga també el sentit --lkxicament possible- de ucora l~  entes com a apega de 
coral trencada, fragment d'una joia*. Si no he conteinplat aquesta mctafbrica solució és perquk el mateix 
Estellés, per referir-se a aquesta atractiva excresckncia marina, escriu en altrcs llocs I'usual forma corall- 

er excmple en el sonct que comenga *Quan recordava el salzc ...* inclbs a L'inventari clement (dins Les 
Romilies d'Organyi, id .  cit., p. 210)- i erquk altres pocmes de similars característiques de I1autor van 
titulats també .coral*, com ara el Korafd 'una  Primavera* (dins L'amant de toca la vida) o el &oral del 
meu poblcm (inclbs a Vaivell de vidre). 

4. El poeta valencii aconsegueix així -manllevo unes paraulcs de Gabricl Fcrratcr a Escritores en tres 
lenguas (Barcelona 1994), p. 144- *despedazar su verso, romper el esquema dc prcestablecidas celdillas 
hemistiquiales a las ue hay que llenar de &ido poético [...]; lo que logró, sobre todo y soberanamente, 
Verlainen. Una sYni!icativa ankcdota referida pel rnateix Estellés en el seu iractat de les madukes il.lumi- 
na I'abast de I'assaig formal que havia dut a terme i la natural cstranyesa causada en lectors poc prcvinguts: 
*A la Diputació provincial, el "docten funcionari que s'encarregava d'aqucstes coses va donar, crrbnia- 
ment, un paquet meu de vcrsos, La clau que obre tots elspanys, que fou prcmi de pocsia de I'entitat, dintrc 
del termini le al, a la impremta. Perb va calcular, equivocadamcnt, els versos, que crcn, en la seua gran 
majoria, dels l e  catorze síl.labcs, i a la impremta el varen comengar a "picar" sense csmcnar I'errada. Un dia 
cm varen donar un grapat de proves. Vaig comenqar la tasca de fer correccions. E...] Definitivament, vaig 
desistir de continuar la correcció. Allb era una selva completament inextricable.* [1985,18]. 



Amb aquesta nerviosa dinimica entre la insistencia del ritme i la vivesa de la 
sintaxi, el poeta empeny el lector, I'arrossega amb l'impuls d'un vers estricte pero 
agilíssim, que de pas ens fa comprendre que la tirada d'alexandrins era la forma 
més convenient, per la seva amplitud, al vast moviment discursiu que 1'Estellés s'hi 
ha proposat d'engegar. Com ja he apuntat, la condició de poema líric hipertrbfica- 
ment expandit és la que millor sembla donar raó de l'originalitat estructural de 
Coral romput, i aixo ex lica en darrer terme que donant-se una unitat absoluta 
quant a veu i expressió f a varietat temitica, d'anecdotes, espais i situacions emo- 
cionals -l'«inventari», en una paraula- sigui astoradora. Per tal de veure-ho més 
bé convindri que ens ocupem per separat de les tres seccions que conformen el 
poema. 

I.« Un cant d'amor corn mai no l'hlaja escrit n i n g ú ~  (v. 326) 

La primera art del oema és també, de les tres, la més uniforme, la que presen- .B . ; R  ta menys estri kncies i predomina un to nostilgic, evocador, matisat, tot i els 
colors ombrívols, per la dolcesa tie l'episodi final. L'enca cala un epígraf d'Ausiis 
March (curiosament, pero, d'una composició l'autoria de P a qual és molt qüestiona- 
ble5) que sembla subratllar l'obsessió que el poeta mostrara er aferrar-se, davant el 
desempar, al recer que constitue,'ix el seu món més íntim, e Y de les seves experien- 
cies, records i anhels, del qual es deleix per rescatar tant la geografia com la presen- 
cia humana que l'hi ha fet amable. És en aquest exercici rememoratiu ue el poeta 
dóna l'exacta mesura de la seva aptitud per animar tot un ambient a ase d'unes 
poques pinzellades, d'uns detalls heterogenis: 

t 
Una amable, una trista, una petita patria, 
entre dues clarors, de comerqos antics, 
de parelles lentíssimes, d'infants a la placeta, 
de nobles campanades i grans llits de canonge, 
d'una certa grogor de pianos usats, 
mcntrestant la humitat amera I'empedrat 
-hi ha fulles de lletuga espargides per terra-, 
la conca entre les cames, el rosari en família, 
la corda de l'escala -el carrer de la Mar, 
el carrer del Mir;~cle- i la filla major 
brodant inicials conjugals al coixí, 
I'avi de cos present entre quatre brandons, 
els corcons de la taula. Una lenta tristesa, 
un amor, unes llagrimes, una pobra nostalgia. (VV. 1-14) 

Aqucst incipit, d'un sabor costumista i decimonbnic que permet apreciar un 
cop més I'encert de Joan Fustier quan escrivia que la dYEstellés és una poesia 
podia haver estat novelsla de Balzac [1972,35], sembla predisposar a un desenvo 'Ye u- 
pament impersonal, purament descriptiu, com d'un narrador omniscient del realis- 
me. Aviat irrompri, erb, el jo poktic, i les seves tribolacions esdevindran argument 
líric suficient. És de P et aquesta la secció en quk l'amor és més present: en la solitud 
nocturna de casa seva, el poeta adreca grans seqüencies del seu monbleg a un <<tu» 

5. Estcllés cl prcn del pocma quc corncnga .Lo viscaí qui es troba en Alemanya*, quc Joan Fcrraté 
ha cstimat que cnlin bandcjar del Corpus poetic original dcl gran poeta de Gandia. V. Lespoesies d'AusiRs 
hfauch, cd. de J. Fcrraté (Bnrcclona 1994-), p. HAV. 
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tan evanescent com seductor que és lbgic identificar amb el de Entre 
records del Burjassot de la infincia i l'adolesc2ncia i sensacions de la Valkncia 
actual, 1'Estellés (el seu recurs constant a I'autobiografisme em dis ensari d'impo- P sar aqui aquesta sempre abusiva sobreimpressió d'identitats) semb a confiar a l'es- 
criptura el b a l a n ~  negatiu d'una histbria d'amor condemnada al fracis, un fracis 
assumit amb malenconia i un punt de resignació, com si en última instincia l'escrip- 
tura impedís que ]'.adorada>> s'esvaeixi del tot; com si el seu record verbal fos 
imprescindible per afrontar el fred i la soledat que assetgen el poeta. .Alegria. és 
potser la paraula més repetida en aquesta secció inicial; si més no, és l'ombra d'a- 
quest sentiment allb que el poeta hi sembla percaGar sense descans. La impotkncia 
davant un destí desfavorable que dicta les seves lleis, unes lleis que .<no compten 
amb nosaltres, no ens exposen l'assumpte: / ens ignoren del tot>> (vv. 194-195) fa a 
la fi, perb, que la derrota sembli inevitable, com s'encarreguen de fer avinent 
aquests versos, amarats de pathos malgrat el seu to ser& 

Ja saps que ha arribat l'hora d'anar dient adéu, 
d'anar ja retallant, perfilant, concretant 
I'esperan~a. U n  afer ben trist i necessari. 
Cal acomiadar-se, amb afecte, amb tristesa, 
d'allb, d'aquelles coses que s'han estimat més, 
il.lusions que ja no es poden realitzar, 
car és tard, és ja tard, absolutament tard ... 
Anar, ja, reduint, limitant els afanys, 
ja les il.lusions en una cosa sola ... 
Adéu, adéu, adéu. N o  és que muiren les coses; 
tampoc és que se'n vagen. Es un, és un. fis un... (vv. 236-246) 

II. <<Un poema en u n  gra dJavbs  pintat de verd* (v. 372) 

.<Ab molts testimonis i grans inventaris / i ab actes rebuts...*: així diu l'epígraf 
de la segona secció, que pertany a un poema del valencii Bernat Fenollar i que sem- 
bla haver volgut il.lustrar l'enorme barreja de materials esparsos que amalgama 
aquesta part del Coral. Concebuda com una mena d'interludi, els violents canvis de 
to i l'abssncia de transicions entre els diferents passatges i la irrealitat i aparent 
absurditat de la majoria dels seus motius la converteixen en el fragment més arriscat 
i experimental de tot el poema. Com en el següent exemple, en que passem d'una 
imatge que sembla extreta d'un quadre del Bosco o bé de Pau1 Delvaux a una altra 
de molt més abstracta i inquietant: 

H i  hauri un moment que els arbres s'esdevinguen donzelles, 
verdes donzelles nues, terriblement esveltes, 
i entre elles els cavalls, renillant com els hbmens 

6. H i  ha, amb tot, una rlotablc ambigüitat en aquest *tu*, presentat ocasionalment corn un amor 
impossible, Ilunyi, secret, gairebé imaginari o abstracte (vv. 136-153, per exemple), i alhora -en versos 
molt prhxims: 172-184- corn una figura quasi indissociable de la d'Isabel, la dona del poeta, que cn el 
momcnt dc I'cscriptura i segons els vv. 103-104 és a Burjassot amb el fill del matrimoni. En qualscvol cas 
i com scmprc, preservar la torma i I'cspcrit del text -a fortiori, quan com aqui la cohcr5ncia 6s volguda- 
ment atenuada- aconsella no forFar cxccssivarnent les intcrprctacions biogrifiques ni la tcndkncia a I'o- 
vcrplotting. 



quan arriba l'instant que ja no poden més. 
Aleshores veurem porcellanes amables, 
porcellanes que tenen uns lents dibuixos bptics 
tots fets d'arrels torpíssimes: formiguers anagrames 
corn els que tots tenimi a les boles dels ulls (VV. 351-358) 

El resultat és oníric, superreal, sense ficil connexió logica amb tot el que por- 
tem llegit; és corn si a uesta part del Coral no tingués altra limitació que les de la 
consciencia fluctuant 2 el jo poetic. També fa que s'hi hagi reduit al mínim l'evoca- 
ció autobiogrifica -uns breus apunts del que presumim que va ser el viatge de 
noces amb la Isabel a Tarragona, als w. 429-443- i, tot i que el poeta, intermitent- 
ment, segueix invocant angoixat luna «amiga», el curs erritic de I'escriptura té un 
clar efecte desconcertant. De vegades es produeix alguna declaració que sembla 
adquirir un valor programitic -com si oferís entre Iínies la justificació estetica de 
I'obra: ucom l'ascensor que puja i baixa gents alegres / i tristes i s'atura, per la nit, 
siga el cant» (VV. 539-540). Pero, corn tota altra representació d'idees, impressions o 
judicis, també aquesta esdevé imniediatament opaca i, empes per un ritme sufocant, 
una fuga de continus clímaxs, la :jecció arriba a un final paroxístic, després de més 
de dos centenars de versos escrits en el mode d'un joycei stream of consciousness. 
Entretant, darrere la lletania febril, el lector pot haver intuit que la situació des de la 
qual 6s dit el poema, tot i que ara extraordiniriament imprecisa, no ha canviat gaire: 
el poeta continua entotsolat, co3vant una malenconia que es resol en figuracions 
imaginiries o en anhels d'evasió, en especial vers Italia, en un ensonyament que no 
amaga, pero, la inassolibilitat del desig. 

III. .Ara tot és distint: parle de nzort i m o r t s ~  (VV. 746-747) 

La sccció final, corn ja s'ha dit, és d'unes dimensions superiors fins i tot a les de 
les altres dues sumades; hem arribat, i no solament per I'extensió, a la veritable 

edra de toc del poema. N o  pod,en ser més significatives les paraules escollides per 
%Estellés per fer-li de marc: són un fragment d'un serrnó de Sant Vicent Ferrer en 
quii aquest, amb l'expressivitat que sempre caracteritza el seu estil, narra com, en el 
moment del tras as, l'inima de qui mor veu els ingels i retroba -i aixo sera cru- P cial- tots a uel S éssers estimats que ja havien desaparegut.' El signe d'aquesta 
darrera part jel  poema és, en cert sentir, molt diferent; si abans el poeta havia con- 
fessat el seu afany d'aplicar-se ;i la composició (.el meu anhel seria / estar tota la 
vida escrivint [...], / treballar en silenci complicats capitells» havia dit, als VV. 130- 
134), l'escriptura és ara vista corn una imposició de la qual el poeta no se'n pot des- 
11' iurar: 

No tinc altre remei que seguir. No volia. 
Volia que Isabel erri digués queja estava 
el sopar per tal de rio escriure. No tinc ganes 
d'escriure. No volclria escriurc en molt de temps. (VV. 739-742) 

1 si en I'apartat precedent la sospita de I'escriptura automitica corn a principi 
corn ositiu havia arribat a assetjar algun lector, en aquest d'ara no ot ser més obvi 
que R a estat calculat minuciosament l'ordre en que la informació R a de ser submi- 

7. És, coiicretament, un passatgc tiel scu Sermó IV *Sabbato (Post Asccnsionem)~~. Cf. Sant Viccnt 
I:I KKI K, Se~mon,, vol. 1 (Barcelona 1932), p. 50. 
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nistrada. Així, sabem primer que el poeta esti escrivint sense entusiasme, gairebé 
d'esma, pero no el perque d'aquesta resistencia. Llegim més endavant aquesta afir- 
mació enigmitica: «Si algun dia us diguessen que han matat la Mort, / no  pregun- 
teu, amics, qui és el que ho ha fet. / Seri un pare. Seri un pare o una marc.» (VV. 
654-656), i tot seguit és descrita la marxa d'un srguici fúnebre (VV. 657-673). Més 
tard el poeta -en un admirable excurs- al-ludeix al pbsit de tristesa que van dei- 
xant en les persones, al llarg del temps, els aresidus de problemes», sense detallar 
mai quins ho són realment per a ell, i no sera fins al vers 766 que, enmig d'una enu- 
meració i tampoc, doncs, directament, coneguem amb tota certesa l'amarga veritat: 

i la meua xiqueta, i altra vegada els pins 
del meu carrrer, i jo, vestit de blau obscur, 
prcsidint aquel1 dia el seu enterramcnt 
dcssota els pins aquclls ... (VV. 766-769) 

Era aixb: el cop brutal que per a 1'Estellés va representar la mort de la seva pri- 
mera filla quan a penes tenia quatre mesos, el rigorosíssim hivern de 1956,8 és, ara 
ho veiem, el que explica tant l'epígraf de Sant Vicent com el to elusiu de la secció, la 
composició a contracor i fins i tot la raó d'algunes referkncies molt concretes que 
només ara cobren el seu veritable sentit: així la dels versos 598-600 (.ara pense en la 
darrera part / d'una novel.la de Francois Mauriac: l'infant / es moria ofegat*)? o la 
que ve just a continuació, quan el poeta escolta la melodia precisament de la can@ 
« O h  mein papa»I0 (VV. 602-607). Al mateix temps, és curiós com en aquesta secció 
el poeta és molt més precís que no abans pel que fa a allb que l'envolta en el 
moment d'escriure: les vagues referkncies de la primera part a un veí o al sor011 de 
l'aigua en una pica són ara detallada notícia que és el vespre d'un diumenge i que, 
mentre la gent balla en un solar prbxim, el1 és amb la seva esposa Isabel a casa, escri- 
vint al despatx mentre ella feineja. És com si donant curs a totes aquestes precisions 
el poeta intentés distreure els versos dYaquella pena insuportable que l'aclapara. A la 
fi, no obstant, no ot  eludir més la qüestió i opta per abordar-la directament: el P poema ingressa en a fase del «coral» elegíac prbpiament dit. Ja s'ha acabat el ball i 
tothom se n'ha anat a dormir i en el silenci del des~a tx ,  en el cor de la nit, el poeta se 
sincera plenament. L'excés de vida que recorre aquestes confessions -1'endreca a la 
filla, les súpliques a Déu, les confidencies a la mare o algunes disposicions quasi tes- 
tamentiries- farien que el lector es col.loqués davant de tot aquest episodi amb 

8. És un dels esdcvcniincnts tiiés dratiiitics de la biografia de Vicent Andrés Estcllés, I'efcctc del 
qual el1 inatcix ha rcportat en inolts cscrits i entrevistes, com pcr cxcmplc la que va conccdir a 
Montscrrat Roig el maig de 1978 pcr al pr»grania de TVE Personatges, eii la qual mig confessava havcr- 
sc intentar suicidar i havcr escrit aicshorcs un Ilibrc, La primera soledat, amb voluntat dc no arribar inai 
a publicar-lo: ~ R c c o r d c  la redacci6 frcni.tica d'aqucll Ilibrc, un llibrot imnicns, que jo vaig cscriurc 
dircctamcnt a tiiiquina. H i  va havcr un tnorncnt que vaig adonar-me, mcntre escrivia, que cl cos dc  la 
meua filla anava dcsfcnt-se al nít~xol. L'cscriptura d'aqucll pocina, no la vaig podcr acabar ...* (Cf. M. 
Roic;, Personatges, Barcelona 1978, p. 130). Sigui com sigui, Estcllés va tractar poi.ticamcnt aquesta 
experiencia, a banda del Coral romput, a E l  monoleg i a La nit, reculls tots dos del inateix any del decés, 
1956. Eii aqucst últiin lii ha pocincs que palcscn un dolor terrible claramcnt lligat a aqucstcs circumstin- 
cics, coiii pcr exctnplc *La casa, ara sí* o ~ A v u i ,  que faria sis mesos*. 

9. Es rcfcrcix cxactainent a un rclat quc Mauriac va cscriurc uii any abans de ser guardonat arnb el 
Prcini Nobcl, Lc sngouin ('El mico'), de 1951, en que el protagonista, Guillautnc, un ncn dcficicnt, dc 
qui tothom fa mofa, inoriri ofcspt al riu. 

10. La popular caiic;cí la intcrpretava I'actriu Lilli Paliiicr (mencionada en el poema pcr Ics scvcs 
~~adorablcs cainesn) cii una pcl.lícula musical dc 1954, huerzrerk, de Kurt Hoffmaiin, quc la Palincr co- 
protagonitzava amb Roiny Schncidcr i que a Espanya va scr exhibida inés tard atnb cl títol de Sueños de 
circo. 



aquella incomoditat o reluctincia de qui hi veu més de document que de creació 
imaginativa, si no fos perquk ben aviat apreciem que Estellés, sense cedir al patetis- 
me, aquella 4ntoxicació del cor*, que deia Baudelaire, ha sotmks el seu material vis- 
cut a una disciplina artística inflexible. En tot aquest llarg passatge s'adverteix com 
deliberadament, amb el mixim cilcul, el poeta introdueix el motiu de I'essencial 
solitud humana i dissol el seu drama personal en el dels seus prbxims, vei'ns, cone- 
guts, gent anbnima afectada en el fons del seu mateix mal: sigui per causa d'una per- 
dua, per la incapacitat, per una iricomprensió, tots estem igualment sols. Adoptant 
un to oracular, omniscient, el ja, poetic ens desvela que hauri representat aquest 
diumenge per a un munt de ersones; en una visió zenital, calidoscopica, Estellés 
ens acosta al dolor universa esperant que algun dels retrats -sera inevitable- 
coincideixi amb el nostre: 

P 
Avui, diumenge, un pare hauri anat a un asil 
a dur-li uns caramcls al seu fill; una mare 
cndolada aniri pcl carrer amb un fill 
alt i prirn, vergonyC~s -aqueixa mare, aqueix 
fill que et causen, eri veure'ls, un dolor, una oculta 
tendrcsa; una don;cella hauri deixat de ser-ho; 
algun funcionari hauri passat el dia 
vestit damunt el llit d'alguna pensi6, 
recordant el seu poble, potser alguna núvia 
que va tenir, potser el seu llit de canonge; 
un marit tindri ganes de plorar contemplant 
la seu'i dona car no li cabri cap dubtc 
de res de tot allb, i plorari mirant 
els seus fills; la coniare estari nerviosa, 
se n'aniri al telc'fori, cridari el seu amant, 
tot deixant la partcra tota plena de crits [...] (VV. 1080-1095) 

Conclos aquest diorama de la solitud col.lectiva, Coral romput entra amb gran- 
desa en la seva coda que, com la de la secció anterior, torna a ser convulsiva. Ja ha 
fassat la fugas alegria que ha suposat constatar el do  preciós que és la vida (<Des de 
a meua i bruta petitesa, / vull donar-te les gricies, Senyor, per aquests noms, / per 

la vida, pels homes, pels dols i les desgracies, / per I'esperanca ... », com diuen els VV. 

990-994), i l'horror acaba imposant-se. La certesa ineluctable de la mort se li ha fet 
tan present al poeta que, angoixosament, es creu ja en aquest trinsit: 

1 de sobte, al dcspatx, 
aquesta nit em sé dins d'un nínxol d'aquells, 
i m'entren unes ganes horribles de plorar, 
i tots dormen, i 6s just que tots dormen, ho sé, 
i aqb no és ninguin nínxol, acb és el meu despatx. 
1 em scnt, sense taüt, ajagut en un nínxol, 
encara viu, ho  sé, i no puc evitar-ho. 
1 ara me n'aniria pegant crits per la casa, 
i amb aixb no sabria si jo estic viu cncara, 
ni encara que Isabel cm digués que estic viu, 
ni cncara que els veins deixassen els seus llits 
i pujassen a casa i em diguessen que estic 
viu i que estic en casa. 1 no gose tocar-me, 
i no  gose mirar-ine, i tiric por, i tinc ganes 
de resar, i no puc, tinc por de mi mateix, 
tanque cls uiis per no  veure. (VV. 1194-1209) 



En aquesta esborronadora gradació, la clausura del poema ja no pot ser rnés 
sinistra: l'ascensor de l'edifici sernbla transfigurar-se en un feretre obert que, usirn- 
plernent a p u n t ~ ,  corn diu el darrer vers, espera, pacient, rebre el cos del poeta. 

Vist en el seu conjunt, Coral romput no arnaga la seva equilibrada estructura, 
feta de vastos rnoviments cornplernentaris, que horn qualificaria de sirnfbnics." El 
cert és que, des d'aquesta perspectiva lobal, torna a ser evident que el oema sen- P cer funciona, rnalgrat la seva rnagnituf, exactarnent igual corn ho faria a rnés breu 
poesia lírica: acumula, cornprirneix, no desenvolupa. En té, sobretot, la densitat i la 
cohesió, el comportarnent orginic de la forma: les tres seccions són plenes de 
referencies creuades, d'anticipacions i represes. Per exemple la del rnotiu d'Itilia, 
que despunta en un vers aillat (el 322) del final de la primera part i que després és 
irn liarnent treballat en les altres dues. O la de l'ascensor, la irnatge del qual al final 
de & segona secció (uaturat, de vegades, arnb tots els llums encesos, / quan és la 
nitn, VV. 548-549) prefigura ja el seu rnacabre paper en els darrers quaranta versos 
de la secció final. Tot aixb, a part de les contínues rnencions interrnitents a carrers, 
paisatges, farniliars, situacions, etc., que converteixen el Coral en un text tan unitari 
corn inexhaurible. Arnb la consciencia d'a uest fet deixo aquí la descripció surniria 
i de conjunt del oerna per ocupar-me le1 principal objectiu d'aquest paper, la 
identificació en e f text de les propietats distintives de la lírica moderna. H i  crec 
observar un nombre de vint característi ues, que abordaré per separat i que, corn ja 
he fet ara per a les diferents seccions de ‘I poema, encapcalaré arnb la citació d'un o 
rnés dels seus versos a manera d'epígraf o lema definidor. 

Es pot dir que la histbria de la poesia lírica ha estat al llarg dels segles un lent 
discórrer el carní que va del anosaltres. al u j o ~ ,  és a dir, del poema entes corn a f ritual col. ectiu, públic, de propietats gairebé sobrenaturals i rnigiques, a una con- 
cepció rnolt rnés privada, la d'un íntirn i subjectiu exercici de reflexió arnb una fe 
rnés aviat migrada sobre el fet de poder canviar la realitat, si de cas arnb l'afany d'in- 
ventar-ne una altra. Si en els seus orígens el poeta era sobretot un portaveu de la 
comunitat, dels seus treballs i aspiracions, progressivarnent ha estat l'esfera de les 
seves experiencies i percepcions individuals, d'allb que podia tenir de rnés intrans- 
ferible, el que ha anat ocupant l'espai del que era susceptible de convertir-se en 
material poetic. L'antiga obediencia a uns cinons que feien del poema un discurs 
altarnent codificat i en restringien tant el venta11 formal corn el ternitic va esdevenir 
arnb el temps ruptura violenta arnb tot el que pogués sernblar convencional i recer- 
ca obsessiva d'una veu personal i única. La fractura social i ideolbgica que va supo- 
sar la Revolució Francesa i els canvis en la vida diaria que va suscitar I'entrada en 
una nova societat industrial van tenir unes repercussions estetiques importantíssi- 
mes, sense precedent en la historia cultural europea, suficients per establir un 
uabans~ i un edesprés* tarnbé en el conreu de la poesia lírica. Aquí veurern concre- 
tats tot d'aspectes que pertanyen inconfusiblernent a aquest udesprés», a un període 
distint -que en el rnés substancial es prolonga fins avui rnateix- rnarcat per una 

11 .  Si se'm permet una consideració absolutamcnt ociosa, diré que, forpnt I'analogia musical, em 
plau comparar el Coral amb una obra de proporcions igualment colossals: la Novena Simfonia d'Anton 
Bruckner. Composició inacabada -Mrom uda*, doncs, en un altrc sentit-, les indicacions dcls scus trcs 
moviments escaurien perfmament als dehoema: l .  Solemne i misieri6s. 2. Scherzo. 3. Adagio. Amb totcs 
les salvetats que calgui (tantes corn separen I'adust organista dc Linz dcl scnsual poeta nat a Burjassot), 
també I'escriptura bruckneriana és sonorament massiva i insistent, feta de contínues rcpcticions, i la 
Novena és també un reli iós adéu-a-la-vida, una obra adre~ada sal bon Dfu*, una pep que col-loca un 
apocalíptic scherro centri entre dos temps molt més amplis i una mena de rumma p cna de citacions dels 
motius majors de tota I'obra de I'autor. Que el lector cm perdoni la improcedent comparanp. 



permanent crisi d'idcntitat, el conflicte amb els valors tradicionals i la contínua 
recerca de noves vics expressives. En concret, els vint trets característics d'aquesta 
modernitat poktica que pcnso desitacar dins de Coral romput són els següents: 

1) el detall de la situació d'eiiunciació del poema; 
2) I'autoconsciencia del poeta; 
3) la voluntat de re resentar la simultaneitat del real; 
4) l'afany totalitza B or  de la visió; 
5) la concepció de la paraulai poetica corn a mitji de coneixement; 
6 )  la discontinuitat del discurs; 
7) la liquidació del concepte tradicional de mímesi; 
8) la incorporació de l'actual i el quotidii; 
9) la plasmació de l'experikricia urbana; 

10) l'kmfasi en la dificultat de les relacions humanes; 
11) el recurs al mite; 
12) el sentiment d'insatisfacció; 
13) la consciencia social del jio postic; 
14) el dialogisme; 
15) l'ús de l'analogia corn a expedient objectivador; 
16) la revisió crítica de la tratiició; 
17) la ironia corn a fre del seiltimentalisme; 
18) la superació de la dicotomia culte/popular; 
19) la intertextualitat; i 
20) l'assumpció de la dificultat corn a valor estetic. 

1. «ARA QUE f i ~  BEN DE NIT, ARA QUE DORMEN TOTS» (VV. 998-999). T0t i eis 
perills de l'excessiu esquematisrrie, es pot dir que la poesia clissica (a partir d'ara 
usaré indistintament aquesta eti ueta i la de «tradicional» per referir-me a la lírica 7 anterior al Romanticisme) no so ia adquirir consciencia de la situació de fet des de 
la qual eren emeses les araules del poema: la des reocupada objectivitat amb que S f era assumit el material onava al text un caricter apidairi, de sentencia intemporal. 
Quan el jo poetic ubicava la seva paraula en algun espai ficcionalitzat, aquest no era 
mai un suposat lloc real, sinó una situació llibresca, convencional, I'actualització 
d'un tbpic corn ara el del locus amoenus. Ja en la poesia romintica, erb, és crucial 
que actui com a aval de l'autenticitat espiritual del poema un cert B etall de la seva 
situació d'enunciació: importa que el lector aprecii' que allb no és cap judici generic 
sobre el món, sinó el simulacre de l'expressió d'algú irnmers en una circumstincia 
concreta. Importa que tingui present en la lectura que, corn va dir Stephen Spender, 
«la poesia no enuncia veritats: enuncia les condicions dintre de les quals és veritat 
alguna cosa sentida per nosaltres».12 

A Coral romput aquesta circumstincia des de la qual parla el poeta és reiterada- 
ment notificada en un seguit de mencions que, de fet, són l'intermitent suport 
«real» del que va postulant la ve11 poetica i que, per aixb mateix, a causa del caricter 
digressiu del text i el gran nombre d'escenes que són o bé evocades o bé purament 
imaginiries, esdevindran un del!; rincipals elements de cohesió i de versemblanca. P La primera notícia no la tenim ins als VV. 70-71 (.Ara ha passat un tramvia pel 
carrer de la Pau. / M'agrada, per la nit, escoltar els trarniviesn). Sabem, doncs,,que és 
de nit i que el poeta deu ser sol a casa ( ~ P e n s e  que ara el meu fill / dorm alla, en el 
meu poble, al costat de sa mare», w. 103-104) i de tant en tant coneixem algun 

12. Aprrd Jaiinc Gil. i>i: BI~ : I )~IA,  El pic de la letra. Ensayos 1911-1979 (Barceloiia 1980), p. 54. 



detall d'ambient (<<Un veí escriu a miquina*, v. 126; *Ara s'ou el soroll / de l'aigua 
en una pica*, vv, 165-166). Per fi és el mateix poeta que sembla adonar-se que calia 
informar més precisament el lector: *No ho he dit: estic sol; / estic sol en ma casa, 
(vv. 166-167). Perb el seu soliloqui torna a la indeterminació i només cap al final de 
la primera secció s'endevina que hi ha un ball rop de casa seva, del qual arriben 
fins al pis ales trompetes lascives que no per J' onen res / i sonen -i fulguren- 
durant tota la nit* (vv. 288-289).13 L'atropellada monbdia de la segona secció no 
permet saber del cert si som encara davant de la mateixa situació: solament que es 
tracta d'una anit d'hivern* (v. 471) -abans s'havia fet una al.lusió, aparentment 
literal, al *fred inversemblant* (v. 228)- i també que el poeta figura estar *escol- 
tant Carossone, com plou en el corral, / com van pel pis de dalt, com passen pel 
carrer* (vv. 485-486), cosa, doncs, que autoritza a continuitat 
temporal entre les dues primeres seccions. Aixb va 
fos perquk tot i que la resta d'elements no ha 
la dona del poeta, ala Isabel*, s'esti sota el seu mateix sostre. A banda d'aquest fet 
completament anecdbtic res no impedeix de creure ue han passat a penes unes 
hores des de l'inici del poema,lJ tot i que el curiós és o 1 servar que, com ja s'ha dit, 
les referhncies a la situació d'escriptura són molt més abundants i facilitades molt 
de grat: *Tot a ~ b  és pel crepuscle: el vespre del diumenge, (v. 556). La capacitat 
pra mhtica dels díctics per invocar tot un context és la ue justifica aquest tipus de 
decfaracions, sovint introduides per un xara*: *Ara 7 a meua dona repassa una 
camisa. (v. 560), aAra s'ou el xiulit d'un tren* (v. 591), *Ara hi ha un gran silenci, 
(v. 789) ...; de manera que actuen com un fil conductor, una pauta que priva el poe- 
ma d'acabar perdent el rumb. Al final ja és alta nit (*Isabel s'ha gitat*, v. 907) i el 
poeta queda sol, abandonat a la tenebra de les seves pors. J?s en els últims versos 
que per primer cop no se'ns invita a imaginar el poeta escrivint, sinó executant una 
acció: *Vaig palpant les parets del passadís, a fosques. [...I / Camine en la foscor 
del passadis nocturn* (vv. 1246 i 1253). 1 és en a uest lloc que el deixarem, presa 
del phnic. Sens dubte, en l'elecció per part d'Estel 9 és d'aquesta dramatització en el 
marc d'un escenari familiar, quotidih -i ja no parlo del recurs constant a la ficció 
autobio rhfica, que va en la mateixa línia- hi ha la seguretat que el lector s'a- 
vindrh / hcilment a acompanyar la veu poetica i a veure's ell mateix projectat en 
aquesta experikncia, 

2. UJO JA S& QUE LA PLOMA NO ESCRIU RES, QUE S ~ C  JO* (v, 565). Si algun aspec- 
te de la creació artística no ha fet des dels seus,orígens més que au mentar i agudit- 
zar-se eneraci6 rere generació, aquest és indiscutiblement el de bautoconsciincia. k Hi ha ins i tot qui ha definit l'entrada en la modernitat com el pas *de la creació 
inconscient a la conscikncia creativa*,15 i l'oposició establerta per Schiller iiber nai- 
ve und sentimentalische Dichtsrng té en aquest grau diferent de reflexió especulativa 
una de les seves principals justificacions conceptuals. Com més capa$ sigui el poeta 

13. Amb vistes a la interpretació del poema, aquesta menciógot resultar siynificativa i en part 
donar compte de la forma compulsiva en qui. s'exprcssa el octa: el olor cr la mort de la f i l la ,  el desig 
de pau i silenci, el mal de ca (vv. 89-90 i 100-102) -i ei m%star causat peypeu malalt [I'inici de la gm- 
yrena que Estellés va patir e! 1919?] (vv. 586-587)- s6n torbats per aquesta música eixordadora que no 
*perdona* el dol, i aixb justificaria temlticament la dicció desassosse ada dol poeta. 

14. No voldria excedir-me en una lectura narrativa i lineal defpoema, opció que ja he descartat 
abans, ?erb el cert és que aquesta possible incongrui.ncia xoca una mica en el marc d unes coordcnadcs 
d'espai I temps en qui. tot sembla quadrar -fins i tot les rcfcrhncies histhriqucs *externes., com ja diré en 
I'apartat núm. 8. 

15. D. C. Mu~;c:ke, Irany (Londrcs 1970), p. 81. 



de deixar inscrit en el poema el seu sentit de la realitat, del veritable lloc que ocu a 
en el món, més bé estari predisposant el lector que accepti el punt de vista des B el 
qual ha decidit d'explicar aquella realitat, er extraordiniari que pugui resultar. En el 
pitjor dels casos, prevé el text d.e ossib es acusacions per grandiloqüent, ingenu, P f 
dogmitic o bé sentimental. Es, d.e et, la raó que explica un recurs com el de l'a ar- 
tat anterior, la notícia de la situació de qui arla; com ha escrit Vladímir Nabo ov, f R 
«en cert sentit, tota poesia és po:sicional: es orcar-se per expressar la propia posició 
respecte l'univers abracat per la consciencia és una necessitat irnmern~rial*.'~ 
Podríem afegir a la reflexió del genial narrador rus que el curs de la historia del pen- 
sament i la cultura ha fet encar,a més indispensable adquirir una lúcida percepció 
d'aquesta posició, del que pot tenir de parcial i d'insignificant. N o  caldri recordar 
que va ser Baudelaire un dels pioners d'a uesta autoanilisi poetica, que arriba a 9 convertir en un poema el jo en ~ b o t x í  d'el mateixn, rii que va ser a uest poeta el 9 ui, en el curs d'una de les seves Curiosités esthétiques va afirmar vo er ser com el 
Zlosof, (<un home que hagi adquirir, per costum, la forca de desdoblar-se ripida- 
ment i assistir com a espectador desinteressat als fenomens del seu jo.." Jean-Paul 
Sartre no podia estar més encertat quan afirmava -distingint, de pas, involuntiria- 
ment, l'art antic del modern-: «'La majoria dels homes en tenim prou de veure l'ar- 
bre o la casa; absorts en la nostra contemplació, ens oblidem de nosaltres mateixos; 
Baudelaire no se n'oblida mai: es veu el1 mateix veient, i si mira és per mirar- 
se.»'"a conseqüencia última d'aquesta reflexivitat és que el discurs, naturalment, 
esdevé a la fi metapoktic. 

El poema de Vicent Andrés Estellés ofereix un devessall de mostres d'aquesta 
autoconsciencia. Per comentar, perque el mateix poema és al.ludit de manera explí- 
cita en el text («unes ganes amargues de tornar tenacrnent / al meu Coral romputm, 
VV. 88-89) i perque la seva red,acció, l'exercici físic de l'escriptura, és sorprenent- 
ment ficcionalitzada: 

Jo també escric molt Ilent, fent la lletra petita, 
mastegant les paraules., com un bri, d'una en una, 
en un petit quadern. (VV. 128-130) 

M'he aturat una mica. Em suavi la mi. 
La m i  se m'apegava e.scrivint al paper. (VV. 163-164) 

N o  sé qui: he volgut clir. Me n'he hagut d'anar 
a la cuina, a bcure, i ni'he oblidat del tot. 
Pero potser és vilid eil que he escrit com ho he escrit. (VV. 196-198) 

J o  m'he posat a escritire sense saber que dir. 
M'he proposat no esc.riure en un parell de mesos. 
1 ara estic escrivint. (VV. 561-563) 

N o  sé ben bé per que conté ací tot a@. (v. 585) 

16. Vladimir N ~ i $ o ~ o v ,  Habla, rnernoria (Barcelona 1994), p. 216. 
17. El poema és el celebre ~Héauton t imorouménos~  de  Les fleurs du mal, i I'afirmació és fcta en el 

curs del seu assaig Dc l'essilncia del riure i, en general, del cbrnic en les artsplastiques, de 1852. 
18. Apud J. Gii. I)E BIEI>LIA, op. cit., p. 56. 
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Tots ells poden ser un  bon exemple de  com el poeta ha tematitzat la vacil.lació, 
el dubte inherent a l'acte mateix de  conformar i traslladar la idea fins al paper, i la 
cautela amb que més tard contempla el resultat. Si la reflexió sobre el procés com- 
positiu és tant a flor de  text, n o  ha d'estran ar que abundin també els passatges cla- 
rament programitics, amb una apologia dé la poetica propia i un  qüestionament 
més o menys satíric de  les d'altri. Així, dels poetes amb excessives pretensions for- 
mals, partidaris d'una abstracció deshumanitzada, «pura», diu el següent: 

Hi ha poetcs que quan es disposcn a escriure 
posen damunt la taula el cendrcr, les tisores, 
el tintcr, el secant i moltes coses més. 
Calculen les distancies des del cap al paper. 
Discretament assagcn poc després el posat. 
Darrerament escriuen, i cscriucn coses pulcres, 
potscr renaixentistes, perfectament inútils, 
sense les quals els hbmens treballen, amen, moren. 
Hi ha poetes que, quan escriuen, en un lloc 
deixen cor i rellotge -molesta el scu tic-tac 
de corcó que rosega la pobra fusta humana-; 
s'assegurcn abans que dormen els seus fills 
i dorm la scua dona, i aleshores es trauen 
els versos com si fossen fotos d'una *vedettem 
-cada vers té una imbkcil vanitat de ~vedetten- 
i consideren, greus, cadascun dels seus béns. (VV. 54-69) 

Per contrast, doncs, la poesia que vol escriure 1'Estellés n o  ha d'estar afectada ni 
pel narcisisme ni per l'esteril arabesc, i ha de ser acostada a la vida dels homes i les 
dones, ha de  ser paraula temporal. Tampoc n o  persegueix el simbolisme purament 
decoratiu, i practicar-lo li resultaria molt estrany, artificial: 

M'agradaria dir: ara ha passat un cotxe, 
fcia un petit soroll damunt I'asfalt humit 
com si anis desprcnent uns pctals de I'asfalt. 
No  és aixb exactament. (VV. 112-115) 

Sap que hi ha qui preferiria que escrigués una poesia menys torturada, com ara 
la seva mare («De vegades, si escric, més que res és per ella. / 1 voldria fer versos ale- 
gres i serens*, VV. 811-812), pero se'n reconeix incapac. És molt il.lustrativa la des- 
cripció que fa de  la poesia que voldria pere que ja n o  pot escriure -diürna, rotun- 
da, autocomplaent-, perque coincideix exactament amb la noció de  poesia clissica, 

ue odien tenir un  Schiller, un  Blake, un  Leopardi ...; a més, la raó superada, q. f 
adduida al ina per Estellés per n o  poder escriure així l'estimem inapel.lable (i h o  
dic seriosament): 

De vcgades voldria fer versos nobilíssims 
i dir antigues coses amb plena dignitat, 
anomenar il.lustrcs personatges i llocs 
i treballar esvrltes metifores de sal 
intercalant alguns «Oh la Iluna! Oh, les verdes 
illcs assolelladcs!~: tot aixb que m'agrada 
llcgir en certs poetcs, i tot dessota el signe 
mozartii de Goethe. Pero no puc. No sé. 



Ile vegades voldria s<:r filbsof, tcnir 
un sistema. O cscriurc coses rigorosíssimes. 
Pero potser m'agrada massa veure la dona 
del mctge quan pren banys de sol a la terrassa. (VV. 1006-1017) 

Quan la urgencia vital és així d'immediata i d'impel-lent, s'entén perfectament 
que la poesia que prové d'intercrilar olímpiques distincies entre I'individu i l'objec- 
tc no sigui ja possible, o que dedicar-s'hi resulti anacrbnic i fals, dues ualitats que 
per res del món no hauria volgut assumir el qui poc abans escriu: «M' e proposat 
no escriure res que no siga certp (v. 777). 

R 
3. « U N A  XICA DE VERD 1 UNA XICA DE ROIG 1 UNA XICA DE BLANC» (VV. 287- 

288). U n  dels primers aspectes de la vida en la moderna societat metropolitana que 
més im acte havien tingut damiint la sensibilitat de l'artista, i que amb més urgen- 
cia sem E lava que calia copsar anlb mitjans expressius diferents dels tradicionals, va 
ser sens dubte I'extraordinari moviment de les grans aglomeracions humanes, una 
confusa i roteica barreja d'impressions que l'artista va sentir I'obligació de repre- 
sentar en i' a seva simultaneikt. En les arts plistiques, arts de l'espai, l'opció idbnia 
era cl gran quadre de conjunt comprenent escenes o grups independents, que donés 
idea de la dissolució de I'individu en l'ocei de la multitud (com la Música als jardins 
de les Tulleries de Manet o el fainós Moulin de la Galette de Renoir). o. en un esta- ,, , 
di posterior i malgrat el seu cariicter semiabstracte, la tkcnica del collage, la juxtapo- 
sició dc matcrials i textures diversos, que tan bons resultats va donar en autors corn 
Braque, Picasso i Max Ernst. La literatura, i en concret la poesia, havia de donar una 
resposta per forca diferent -constrenyida corn esti er la condició analítica i lineal 
del seu instrument, el signe lingüístic-, pero mirant $acostar-se tant corn pogués al 
que fcia la pintura: va ser, doncs, mitjancant «tkcniques de sobreimpressió i mun- 
tatgw, tal corn va denominar-les H u  o Friedrich," ue els poetes van reproduir la 
coincidkncia en el temtls de toit d'es % eveniments ail 9 ats tlerb contipus. El camí: la 

D 

supressió de nexes lbgiis i fins i tot de puntuació, l'accel&ació rítmica i, en especial, 
I'acumulació cabtica d'imatges, un vertiginós seguit de simples flashos, aconseguit 
ricies a llargues tirades enumeratives, gairebé exclusivament nominals. Tot abso- 

ktament fragmentari, és cert, pero 6s que, corn es diu a La tewa gastada d'Eliot: 
«Fill de l'home, / tu no ho pots dir ni endevinar, tu no coneixes / sinó un munt d'i- 
matges fetes a t ros~os.» '~  

Com no podia ser altramerit, Coral romput també s'enfronta al problema de la 
simultanc'itat i al de la seva prciblemitica síntesi. L'estil de Vicent Andrés Estellés, 

rocliu a inventariar tots els elements de l'escena que descriu, resol la qüestió amb 
eargs catilegs i enumeracions, amb tots els constituents invariablement units per 
coordinació, corn en l'epígraf amb que obro aquest apartat o corn en aquest exem- 
ple, un de tants possibles: 

L a  vida era un carrer amb camions i nuvis 
i xiquets i Ilencols estesos als balcons, 
i per damunt de tot un enrcnou de ferros 
i de xiulits de trens que anaven i venien. 
Hi havia I'home aquel1 que venia diaris, 
i la xica, de blanc, assetjada pcr tots. (VV. 45-50) 

19. Vcficu Hugo  Fiiii ~ > i l i ( : i i ,  Estructura dc la lirttn moderna (Barcelona 1959), caps. 3 i 5. 
20. Són tres lapidaris versos (els 20-22) de la rimera part, nl'cnterramcnt dels tiiorts*, en la tra- 

duccid deJoaii Fcrrati. (Lectura de *Lz tewa g a , t A l ) ,  de E S. Eltot, Barcelona 1977). 



Es tracta de caDtar alhora el mixim d'imatges. arnb els ulls innocents i ivids arnb 
V 

que miraria -i en acabat ho contaria- un nen, posant en practica el mateix procedi- 
ment que va emprar Apollinaire en el seu celebre Il y a,.., aparegut, pbstumament, el 
1925. En ocasions el Doeta registra sensacions aue reD instantiniament. en un bom- " 
bardeig de formes i iolors que suma una única imp;essió indestriable (uLYautbpsia 
del iaio, alli, dessota el sol / feroc de juliol, i la sang, i les mosques, / i la pols del 
camí, i la sang altra volta, / i materies grogues, i materies grises [...]N, VV. 1214-1217) i 
altres vegades és la seva consciencia la que aplega voluntiriament tota una glopada 
de records que, de cop, suscita per uns moments la il.lusió d'un coneixement total, 
d'una visió omnicomprensiva corn la que descriu el conte uEl Alephn de Borges: 

El camp de Burjassot i el camp de Borbotó, 
el seci de Paterna i el seci de Godella, 
i els cementeris blancs i els rajolars vermells, 
i el tren que va a Paterna i el que ve de Paterna, 
i després el de Llíria i més tard el de Bétera, 
i aquells tramvies grocs i casa la Conilla, 
i Beniferri arnb ilbers i canyars i senderes, 
i els grans pins del castell vinclats damunt la skquia, 
i el tren de Burjassot, i el tren que puja a Llíria [...] (VV. 608-616) 

4. ~ A I x ~  EL CANT, PLE DE GENTS I DE COSES» (v. 544). Íntimament lligat al proble- 
ma anterior hi ha també el propbsit per part del poeta de construir una visió totalitza- 
dora de la realitat. Influits per la llicó romintica que difonen Schellin i Novalis segons B la qual arnb recursos finits, corn ara els materials de l'obra, és possib e d'atenyer l'infi- 
nit, els artistes roven d'assolir aquesta re resentació absoluta recorrent a la compres- P P sió mixima de s elements arnb que treba len. Compressió d'espai i compressió de la 
presentació del temps: corn ha escrit J. M. Cohen, la modernitat redueix dristicament 
els horitzons temporals, ja que només és real el moment d'intensa experiencia -la res- 
ta és record o pre~agi.~'  Poetiques corn les de Mallarmé i la seva obstinació en el pro- 
jecte d'un definitiu Livre, o les d'Eliot o Pound arnb les seves aventures multiculturals 
(The Waste Land o els Cantos) es caracteritzen precisament per aquest afany d'a- 
bracar-ho tot en els límits de l'obra. Fins al límit que el text pugui substituir, abolint- 
la, la realitat de la qual procedeix; corn el cas, per exemple, del compositor Gustav 
Mahler, que el 1896, havent volgut ebastir un món» en la seva ciclbpia Tercera 
Simfoniu, reprovava al seu deixeble Bruno Walter que volgués contem lar el paisatge P alpí: «És inútil, ja l'he manllevat tot per posar-lo dins la meva Tercera!» * 

L'Estellés, ja s'ha comprovat i no cal il.lustrar-ho de nou, s'esforca a tancar en 
les seves tirallongues el petit univers de la ciutat i de l'horta de Valencia arnb les seves 
gents i escenaris. La disparitat temporal i la geogrifica acaben desapareixent, foses en 
una contigüitat només possible en la paraula del poeta. Com el mateix Estellés diria 
més tard, eliotianament, en uns versos de Llibre de meruvelles, ~ T o t s  els temps són 
el mateix temps, / perque només hi ha un temps». En revisitar-los el poeta, records i 
experiencies queden situats en un mateix nivel1 i en la seva suma fan una unitat. En 
un altre poema d'aquest últim llibre, «Un amor, uns carrersp, que odria actuar per- f fectament corn a clau de lectura del Coral, el poeta fa la síntesi d'a lb viscut arnb una 
fórmula inequívocament totalitzadora: «Tot retorna, agrupant-se; / és ja una sola 
historia, un amor, un destí» -en que, de pas, el mot agrupant-se fa que pensem un 
cop més en la veu múltiple que suggereix un títol corn «Coral». 

21. Cf. J. M. COI  [EN, Poesia de nwestro tiempo (Mexic 1963), cap. 1 .  
22. Citat a Marc VIGNAI., Mahler (París 1966), p. 55. 



Una historia, doncs, sola, pero lural: no  pot ser més explícita la intenció 
d'Estellés que quan diu que el poema R a de ser igual que un ascensor, en els VV. 539- 
540, citats rnés amunt, i que convcrteixen el poeta en una mena de demiürg, de mag 
capac d'infondre vida a les seves criatures. Fóra realment així de no ser perque l'ar- 
tista modcrn, a diferencia del clissic, pren bona nota de no creure massa en la seva 
divinitat de «gran rellotger~ i prova també de dotar la crcació d'una altra de les ua- 
litats del món: l'absurd, la condició aleatbria dels seus trifecs. Estellés no arri 1 a a 
I'extrem de fer de l'atzar un modws operandi, corn Tristan Tzara o alguns superrea- 
listes, perb sí que inscriu en el text la seva consciencia del fet i declina sense embuts, 
en una declaració de resson?incies beckettianes que seria molt del gust d'un postes- 
tructuralista, tota autoritat sobre la seva obra. Al capdavall, el món és també caos: 

Ern trobe ací. Em van dir que aquest era el meu Iloc. 
Potser no m'ho diguercn. Perb aixb ja no importa. 
O si: m'ho varen dir. Em varen dir: Tu, aquí. 
9 tio m'ho varen clir. O sí. No me'n recorde. 
Es cotn si sí i si no. tCom? ¿Que no ho entcneu? 
Jo tarnpoc. Pcrb jo no puc dir: No ho entenc. 
A mi no m'han pai:it per a entendre o no entendre. 
M'han parit: simplement. No sé res. Pero jo 
no puc dir: No sé res. Si no ho haveu compres 
ni lamentar-ho puc. Tot és així. Bon dia, 
bona nit. Com si sí, corn si no. iCom si sí? (VV. 528-538) 

5. «És COh.1 SI LES PARAULES Ehl IIUGUESSEN [...] A C:ERTS LLOCS, A CI.AKEIIATS» 
(VV. 490-491). La desafecció crei:rent que sent el poeta modern per una societat que 
I'aliena i el margina el bolca sobre la tasca absorbent de la creació, «l'alchimie du 
verbe», que dir i  Rimbaud. En efecte, la paraula poetica, amb aquesta seva capaci- 
tat de suplantar la realitat que li acabem de veure, esdevé alhora una eina de facul- 
tats gairebé taumatúrgiques i un mitji formidable de coneixement. D'entrada el 
poeta li atribueix un poder redemptor, perque, corn tot artista, espera perviure en 
ella, tastar l'etern en la seva forma perdurable. Perb li interessa també cultivar-la 
amb rigor perque fent-ho pensa que p ~ d r i  assolir una saviesa vedada a la resta dels 
mortals, dir I'inefable, posseir I'inconegut des d'una posició que és mig la del 
nigromant, rnig la de I'home de ciencia. Hi hauri així qui no es reconegui poeta, 
sin6 «vident», corn I'autor de le:; Illuminations, o «investigador en poesia», corn el 
nostre J. V. Foix. 

Per a Estellés l'escriptura té per descomptat la primera de les propietats 
esmentades, I'avantatge de la permanencia: ~ M e n t r e  escric, mentre tracte de no 
morir del tot», diu al vers 446. 1 confiat de la capacitat fundadora dels mots, que 
rau en l'encanteri de la seva sola, dicció, el poeta es dedica, simplement, a «anome- 
nar»: 

És possible que niai no puga anar a Italia 
i sent un gran dcsig de callar, de que hi haja 
silenci quan acabe, només, de dir uns noins 
-Siena, Arezzo, P'isa, Cremona, Forli, Riveilna, 
Perugia, Ferrara ...- : de vegades em basta 
passejar per la boca, com pedretes de grava, 
uns noms, uns ncims a soles. (VV. 973-979) 

Si, corn explica Plutarc i seimbla recordar el poema, Demostenes va superar el 
seu defecte de pronunciació tot parlant amb pedretes a la boca, Estellés en té prou 



de silelabejar aquests topbnims per fer obrar el sortilegi i que els noms, satisfactbria- 
ment, substitueixin les coses.23 

Perb molt més interessant que aquesta qualitat és l'altra, l'heurística, que 
met al poeta, oc o rnolt endut pei furor poeticus, descobrir noves instincies Bee; 
realitat, com 8 iuen els versos que enceten aquest tema: ~ É S  com si les paraules em 
duguessen a mi, / no ja al cant, a certs Ilocs, a claredats, respostes / a preguntes que 
mai no m'havia formulat, / que no sabia que poguessen formular-se. (w. 490-493). 
En el súmmum de la virtut gnoseolbgica hi ha la possibilitat, finalment plantejada, 
que la araula precedeixi i tot la idea. El poeta cita un vers antic seu" i s'adona que 
amb el P havia anticipat una noció que només ara copsa veritablement: 

U n  genoll. Ara veig, ara pense un genoll. 
El genoll d'una xica corn una primavera. 
En algun lloc he dit: sorgeix la primavera 
corn un genoll de noia. Possiblement pensava 
aleshores en un genoll bastant concret. 
Perb el genoll que deia és el genoll que pense, 
vagament insensat ... {Per que hauré dit abans 
sorgeix la primavera corn un genoll de noia, 
si  és ara quan ho veig, si és ara quan ho pense, 
si és ara quan ho sé i no quan ho escrivia? (VV. 117-125) 

Vicent Andrés Estellés ha descobert aquí ni més ni menys ue allb que tot just 3 un any abans formulava Carles Riba en una petita nota de títo simptomitic: .He 
cregut i és per aixb que he parlat.. Riba hi oposa la mixima ue acabo de transcriu- 7 re, provinent dels psalms bíblics, a la seva inversió (.He par at, i és per aixb que he 
cregut.) que el1 troba més exacta, si més no per explicar el que fa aquella classe de 
poetes -i també haurem d'incloure-hi, doncs, 1'Estellés- .que, esperant i escol- 
tant dins nostre la paraula en moviment -provocant-la-hi i tot una mica-, ens dei- 
xem guarir per ella cap a les realitats i ens descobrim en les situacions emocionals 
que, pel fet d'ésser dita i de revelar-les, en certa manera ella crean.25 

6. uBÉ. Sf, NATURALMENT. PERO, NO OBSTANT ... BÉ. CALLE» (V. 465). Conse- 
qüencia directa de la introspecció i el fragmentarisme a que aleludia en els primers 
apartats, la poesia moderna és també decididament discontínua. Des que poetes 
corn Holderlin van resoldre que no solament la sintaxi, sinó també l'ordre lbgic 

23. En diversos llocs s'ha manifestat Estellés a propbsit d'aquesta fe seva en I'escriptura. Així, en el 
Tvactat de les maduives afirma que entén I'activitat d'escriure com una via de restitució d'allh que creu 
que la realitat diaria li escatima: uno tinc altre remei que cscriure aquestes coses, massa cleinentals, massa 
poc meditades, massa poc confegides, com totes, erquk aquest matí, i aquel1 matí, i I'altre, m'he sentit, 
des de sempre, intensament, criminalment defrau%t, si val a dir-ho, com arnb un ramell, pueril, mal fet, 
d'il-lusions -elementals, ja ho  sé- a la mi. Birbar i tot, balbucient i tot, em consta que he dcixat dita en 
un Iloc, en un tros de paper, una veritat essencialw [1985, 591. 1 a La parra boja, més tard, va afegir en 
relació amb la seva ugrafomania* aquestes altres consideracions, ue subratllen encara rnés el paper d'ex- 
primentació i dexob,erta dntinat  a Ia composid& =es tracta j'una amorosa fam de companyia, que 
intente de crear-me, mentre vaig escrivint, inventant, tractant de crear-me, una com anyia la fidelitat de 
la qual arriba a un cen grau de submissi6 de totes les potkncies de I'inima, no tan sc$s del coi. Així, amb 
aquesta companyia, la que em cree, la que m'invente, en escriure, esdevinc I'home feliq, impossibilitat de 
cap frau. Coinpanyia fidel, la de la lletra escrita, la del parigraf bastit, vagament arrodonit, la del capítol 

ue m'enllumena, coin una Ilanterna, una cova, la meua íntima cova, d'on cree extreure tresors, tot i que 
l e  vegades només són foteses !m [1987, 871. 

24. En concret 1'Estellés havia escrit aquest vers (.Sorgeix la primavera com un genoll de noia*) en 
una de les estrofes centrals de la seva .Epístola Tarra onina* (inclosa a La nit, un any anterior al Coraf). 

25. Carles R i u ~ ,  Clissics i moderns, ed. d e j .  (Barcelona 1979), ps. 153-159. 



podia ser capgirat i que altres con1 Mallarmé o Emily Dickinson van fer del poema 
una amalgama d'imatges sense connexió causal ni temporal, la lírica calla més que 
no diu: apunta, sug ereix erb prova també d'excloure'ns del seu camí tot ple de % . .'Y ziga-zagues. Repro ueixi e flux mental del poeta o bé la velocitat amb que se suc- 
ceeixen les impressions en el món d'avui, el cas és que a Coral romput -no em pen- 
so repetir- aquesta característica és de presencia c o n ~ t a n t ; ~ ~  canvis de tema, de 
temps, de to, de «tu*... Per posar un exemple rnés n'hi hauri prou de citar, del veri- 
table vbrtex de paraules que és la segona secció, aquests pocs alexandrins: 

Un record delicat 
a Margaret O'Higgins sense sostenidor 
pels camins de (Corea cntre soldats i 01s' 
els mugrons divertits i després escal B ats. 
Menjar i beure on mengcn i beuen els mecinics. 
Oh Anna de la rosa tatuada en el pit! 
El salt definitiu. Recomane tenebres. (VV. 478-484) 

7. «S'ESI>EVINDRAN LES XIQIJES AMARGS ARBRES DE BOIRA» (V. 396). «Quan no 
es parla de res -la frase és de Novalis, del Heinrich von Ofterdingen- és quan es 
diuen les coses rnés ~rofundes.  Pleraue la coherencia dels somnis i el sistema d'asso- 
ciacions esti per dahunt,  poitic,amint, de la coherencia de la raóp." N o  hi ha dub- 
te que la descoberta d'una realitat interior, verge, a punt per ser explorada tenint 
per únics guies la intuició i el sentiment, va ser massa torbadora corn per no reper- 
cutir violentament en l'expressió poktica del modern. Si a rnés la paraula, corn 
comencava a ser evident, podia servir també per esca ar d'una realitat hostil per 
grollera i «filistea», poc més faltava perque el poema a k' andonés la impossible, i en 
darrer terme fútil, missió de copiar mimeticament les coses i busqués en canvi de 
projectar-hi una determinada 11-um, reveladora i transcendent. De que podia servir 
esmercar-se a rematar una servil replica de la realitat, imperfecta a més, per si aixb 
no fos prou? Si imitem és per entendre, i no per repetir (i ni tan sols es pot repetir 
allb que no coneixem rnés que a través d'enganyoses impressions). El tradicional 
conccptc de mimesi havia fet ineluctablement fallida. 

Tornant al nostre text, no deixa de fer una certa gracia, recordant que 1'Estellés 
duu penjada la sempiterna etiqueta de arealistan, llegir versos corn els 154-156, en 
que el poeta en el seu desesper demana ajut als ingels, uns ingels que coneix per 
haver-los sentit eagafant-me de sobte la monyica quan jo / anava a escriure coses 
que no devia escriure!.. O veure'l afirmar delirant, rnés tard, que esta «sentint corn 
va caent-me la humitat des dels ossos / en gotes que em podreixen tota la calavera!. 
(VV. 414-415). 0, tot al.ludint a l  traspassat Papini, dedicar-se a divagar, no sobre la 
seva pcrsonalitat o vilua corn a escriptor, sinó sobre el seu cap; una certa semblanca 
de l'italii amb Beethoven, ue en altres circumstincies podria ser objecte d'un 
comentari ben normal, aquí 1 eiriva en 1'al.lucinada visió següent: 

26. I'ot ser oportú que, en relació amb aquest aspectc, destaqucm la distinta recepció que s'obté del 
pocma si I'cscoltem en I'csplkndid rccitat d'Ovidi Montllor. L'Ovidi, que amb la seva veu carrega d'in- 
tcncicí diversa cada passatgc del pocma. (la scva lectura 6s ja, no cal dir-ho, tota una interprctació), marca 
ainb llargucs pauscs el salt entrc un fra15mcnt i un altre. Aquesta transició, I'abskncia de la qual damunt la 
pagina sotraga contínuamcnt la lectura, és omplcrta de música per Toti Soler, que anticipa melUdicamcnt 
el carictcr dcls propcrs versos. Podrícm dir que, d'alguna manera, I'enrcgistrament sonor naturalitza el 
poema en augmcntar la vcrscrnblanc;a dels scus canvis de  to (i aixh té com a conscqükncia, cal dir-ho 
tainbé, que un ja no pot llcgir dcterniinats passatgcs sense donar-los el mateix kmfasi amb quk els ha 
escaltrzt al disc). 

27. Manllcvo la cita de Dolors OI.I . IK,  que la recull a La construcció del scntit (Barcclona 1986), p. 68. 



Pense el cap de Papini com un cap de Beethoven. 
Pense el cap de Papini com el d'un ofegat, 
fet amb les adherkncies successives d'argila, 
fet amb petals d'argila, a cops, iradament, 
com per un violent escultor amb el dit 
gros tocant, insistint, o rimint, retocant, 
amb un dit ros horrib e, tot brut de nicotina. 1 P 
Des rés es 1 eva el fang i aleshores sorgeix, 
nob t' e, el cap de Beethoven. (VV. 452-460) 

És evident que la poesia estellesiana no pot ser descrita irreflexivament, en un 
sol bloc, com a realista, uan exemples com aquests demostren que els seus versos 
no sempre registren els 1 ets positius i empírics que molts esperarien. Aixb no fa 
sinó alinear el poeta entre els qui dins la tradició moderna han cregut en una poeti- 
ca de la suggestió i dels poders de l'associació lliure ben dirigida; al ca i a la fi, és 
una gran veritat allb que .el superrealisme, usat 1 amb talent, és més r e a h a  I que el 
realisme academista*, que deia Gabriel Ferrater -per cert, un altre suposat urealis- 
tam- en el seu Poema inacabat. Per tal de com rovar-ho, basti aquest líric passatge 
en que, enmig d'un decorat de novel-la gbtica, 7 a insistencia en el motiu de la boira 
(una epífora) tradueix perfectament la malenconia amb que en l'erma i dura post- 
guerra espanyola es pensava, nord enlla, en la cultura francesa: 

Ara el castell naufraga tristament en la boira. 
Ara el rei surarii damunt un llit de boira. 
Ara les porcellanes flotaran en la boira. 
El renill dels cavalls ofegant-se en la boira. 
S'esdevindran les xiques amargs arbres de boira. 
Jacques Prévert escriuri tristes cancons de boira. 
Ara anir i  Simone Signoret per la boira. 
Ara estaran xopant-se de boira els empedrats 
de París i les lloses del Pati de Sant Roc, 
i les torres de Hamlet, els versos de Rimbaud ... 
Estaran rovellant-se les obres de Carné.ZR (VV. 392-402) 

8. *L'ESCOMESA BRUTAL QUE TÉ L'AIGUA DELS WATER% (v. 301 i 559). En el seu 
recent llibre Una historia del món en deu capítols i rnig, el novel.lista angles Julian 
Barnes ha recordat l'extraordiniria impressió que van tenir els parisencs quan el 
1819 Géricault va exposar el seu quadre La balsa de la Medusa, que representava un 
celebre naufra i esdevingut tan sols tres anys abans. N o  era cap assumpte arrencat a 
les crbniques %e la histbria antiga o a la mitologia; era, per dir-ho així, un tema gai- 
rebé eriodístic: l'actualitat pura. Mig segle després i amb la seva habitual exactitud, 
ChaJes Baudelaire explicava en Elpintor de la vida moderna quin era, ara, el mate- 
rial de l'artista i quin el seu valor: «il est le peintre -deia- de la circonstance et de 
tout ce qu'elle suggire d ' é t e r n e l . ~ ~ ~  Al poeta modern li ha tocat de viure una epoca 
en que el temps avanca molt més r i p d  que en cap altra fase de la historia; ser tribu- 
tari del fugac moment actual fent-lo irrompre en el poema és l'única forma aconse- 
llable d'aturar-lo, *de retenir l'etern - c o m  segueix dient el poeta de Les flors del 

28. Amb aqucsta darrcra al.lusió al cincasta Marccl Carné, Estcllés culmina un pctit homcnatgc a 
I'art francbs, <\uc també compren Proust i Mauriac (i el dcxoncgut autor dels versos cn aqucsta Ilcngua 
intcrcalats cn cs ducs primcrcs scccions), i uc col4oca Franca a un pas del món ideal que cn cl pocma 
capitalitza scnre discussió la mitificacib d'ltaia. 

29. Charlcs BAUI>I:I.AIKI'., Oewvrcs compl6tes (París 1968), p. 550. 



mal- d'allb que és transitori,,. Aquesta incorporació del contemporani i del quoti- 
di2 instalala la vida real en el poema i, fent-lo histbric, deutor d'una circumstincia 
singular, també el torna intemporal. 

Pocs estímuls calien a algú que a part de poeta era redactor de «Las Provincias. 
perque es decidís a datar artísticamicnt la seva producció lírica. Coral romput prodi- 
ga com pocs altres poemes de 1'aui:or les mencions de fetes i referents coetanis. És 
com si invocant-los quedés certificada, de retruc, l'experiencia que els acom anya. B Sense voler ser exhaustiu, recordaré que el poema es fa ressb d'alguns es eveni- 
ments polítics del moment, com ara el liderat e de Mao-Tse-Tung (v. 370), al cap- k davant del govern xines des de 194'3, o el conf icte bel.lic a Corea (v. 480), que s'ha- 
via produit entre 1950 i 1953; peral sens dubte el més sorprenent són les notacions 
que introdueix Estellés en el poerria per aleludir a circumstincies concretísssimes i 
estrictament coincidents en el temps amb la composició del Coral, recurs que, unit 
al no menys poderós del biografisme, dispara la im ressió de versemblanca. Així, P són mencionades, entre altres, ales inundacions en e delta del Po. (v. 87), que van 
tenir lloc la tardor de 1957, les exequies de l'escri tor florentí Giovanni Papini, f mort el julio1 de l'any anterior (v. 451), o la mort de 'actriu nord-americana Norma 
Talmadge (v. 505), un fet esdevingut la nit de Nada1 d'aquell mateix 1957. Tot aixb 
sense comptar les referencies a la música i al cinema de la decada, aspecte que ja 
tractaré més endavant (epígraf 18). Un fet, perb, no se'ns pot escapar: que les 
al.lusions del poeta apunten totes a successos llunyaníssims -quan no parla, és 
clar, del que passa en el seu mateix carrer: el silenci absolut sobre la situació espa- 
nyola sembla recordar aquell terrible caquino pasa nada- i esdevé, per omissió, la 
més clamorosa de les denúncies. 

Des d'un altre punt de vista, i si admetem aquell unamunii concepte de la 
intrahistbvia formulat a En torno a l  casticismo, hem de reconeixer que Estellés tam- 
poc no es queda cnrere en la reproducció dels mínims i sovint trivials aspectes de la 
vida diaria. Aixetes, tramvies, venedors de diaris, pixadors, la corda de I'escala i el 
pa amanit amb oli i sal. 1 de fons, naturalment, aquella banda sonora proveida pel 
sor011 que més amunt queda esmeritat en l'epígraf, i que, qui sap si de tan recurrent, 
es deixara sentir dos cops en el poema. 

9. «DEMA, I>II.LUNS, LES GENTS HAURAN DE TREBALLAR- (VV. 908-909). Esdevé 
també crucial, per coneixer a fons itot el que la modernitat va suposar, tenir presents 
les experiencies socials de que aquella es nodreix. Tal vegada el descarnat diagnbstic 
d'un tebric com Walter Benjamin sigui al ca davall el més precís: tals experiencies K són, per a aquest autor, les del neurastenic, 1' abitant de la gran ciutat i el consumi- 
dor; una anilisi que coincideix en I'essencial amb el queja havia proposat un clissic 
dels estudis sociolbgics, Georg Siinmel, en estudis com Les grans urbs i la vida de 
l'esperit (1903) o la seva Filosofia del diner (1900).30Segsns Simmel, el brogit de la 
metropoli condueix a una neurosi que pot resoldre's en agorafobia, hipersensibili- 
tat o el pur i simple fastig. És uina suma de sensacionis desmesurada, excessiva, 
impossible d'assimilar; alhora, afegeix el socibleg, aquest formigueig excitat té un 
inequívoc responsable: l'economia monetaria. El teixit de relacions derivades del 
diner i de la seva possessió és la xairxa mesquina ue atrapara l'individu alienat. Tot 
plegat, una vida que té molt poc a veure amb la e l'era preindustrial i que discorre 
ja per viaraiiys irreversibles. 

3 

30. Establcixo la coiiticxicí entre Simmcl i Bcnjamin a partir del inagnific treball de David Frisby 
Georg Simrrzcl, primer sociólogo de la moikrnidad, rccollit a: Joscp Picó (cd.), Modernidad y postmo- 
dcrnidnri (Madrid 1988), ps. 5 1-85. 



N o  es podria entendre la immensa majoria de les actituds poetiques encarnades 
pel jo de Coral romput sense atendre a la naturalesa urbana de l'experiencia que 
reviuen. És l'entorn metropoliti allb que explica la reacció del poeta, que diu: xEm 
resistia a veure el brut de les parets, / el solar i les llaunes i els amants i els gats 
mortsn (VV. 189-190). És la mateixa ambivalkncia baudelairiana de qui, malgrat tot, 
estima el paisatge que sap sbrdid perquk hi esta condemnat a viure, «a deixar-me 
l'existencia a trossos pels cantons. (v. 508), com diu el poeta. H i  pot haver consta- 
tació més obvia de les teories de Simmel, del pervers influx exercit pel diner en la 
m;,erable supervivencia ciutadana, que aquell passatge (VV. 167-180) en que el poe- 
ta, en el silenci de la casa de veins, repassa «les factures dels mobles~,  i de la renún- 
cia al consum, perque els diners no arriben, passa a formular-se la renúncia com 
una actitud vital? 

Tan forta és la presencia urbana en el poema que, al meu entendre, la seva espe- 
cial dinimica ha determinat fins i tot la ubicació temporal de l'anecdota. N o  podia, 
és clar, ser cap altra que diumenge al vespre. Quan, per unes oques hores assabori- 
des desesperadament (al ball, al cine, al carrer), aquest món {assalariats al qual per- 
tany el mateix poeta -no li pot escaure millor aquella divisa dYAuden: «poeta de 
diumenge amb consciencia de dilluns»- intenta oblidar que l'endemi tot reco- 
mencari un cop més, tan rutinari i gris com sempre. Des que Leopardi va escriure 
I'impressionant «La sera del di di festan, inclbs als Canti, el tema de la desolació del 
vespre del diumenge ha esdevingut un Grtil motiu d'inspiració literi~-ia.~' 
L'aportació dYEstellés no desmereix al cosrat de la dels seus predecessors il.lustres. 
De les moltes citacions possibles em quedo amb aquesta meravella, fruit de l'obser- 
vació i del talent de fer que la poesia sigui alguna cosa més que una simple escansió 
sil-libica: 

S'ou el xiulit del Taf que ve de Barcelona. 
Pcnsc en el llum més groc que tenen tots cls trens 
que fan el seu viatge el diumenge a la tarda. 
Un llum groguenc de gents que han rcbut pel matí 
el telegrama: .Vine. Papa s'ha posat inal.3 
Arriben en silenci a la ciutat cls trens 
tristíssiins del diumenge, de les gcnts que no tencn 
rnés remci que agafar el tren i viatjar 
creuant tota la tarda daurada del diumenge, 
quan és el tren rnés brut i apcgalós i groc. (VV. 778-787) 

10. «DRAMES QUE NO SE SABEN, TRAGEIXES LATENTSW (v.335). És menester 
esmentar encara un altre aspecte indissociablement unit a la vida en la ciutat moder- 
na: l'indiferent anonimat de la massa i, amb ell, naturalment, la terrible solitud, 
paradoxal, si es vol, pel fet de ser ex erimentada enmig de la multitud. Simmel ja ho P va veure clar, i no crec que calgui a egir res rnés a la seva exposició sobre les causes 
d'aquestes difinls relacions humanes: -A causa de la reserva i la indiferencia mútues, 
les condicions psicolbgiques de vida d'amplis sectors no són sentides mzi rnés for- 

31. Si cal improvisar una iibmina, crcc que no hi podrien faltar els noiiis de Paul Vcrlaine, Julcs 
Laforguc, Jean Coctcau, Scrgio Corazziili, Manuel Machado, Joscp Carncr, Gabricl Ferratcr ... Fins El 
Jaramn, de  Rafael Sánchcz Fcrlosio. El matcix EstcllCs ha reflcxionat sobre el particular amb aqucsta 
lucidcsa en Ics planes del Tracut de Ics mnduiucs: ~Sciiiprc in'lia afcctat inolt la tristesa, una ccrta I vaga 
tristcsa, dcls vesprcs dc  diuinengc. Especialincnt cinc la 11;cnioria -cada vcgada mCs- dcls vcspres remots, 

uan cm vaig casar i vaig havcr dc viurc a Valkncia. [...] Es, al princi?,u~ia, tristesa dolja, uc in'agradi; 
Qesprbs, i r  un?dol<irusa sensaci6 de fracis, pcri, nci de f r a d s  d'aqucl di., s~ni> de  tcita la viQa, de  tcita I'e- 
xistkncia. [...] Es el dia que incnys m'agrada el fct de viure a la ciutat* [1985,71]. 



tament per l'individu en relació arnb l'impacte en la seva independencia que en la 
més atapiida multitud, per u; la proximitat corporal i l'cspai limitat fa la distancia 9 mental més facilment visib e. És clarament l'anvers d'aquesta llibertat si, en cir- 
cumstincies particulars, ningú se stent més sol i perdut que en la massa de la metro- 
poli. Perquk aquí, corn en cap altre lloc, no és necessari en absolut que la llibertat 
dels éssers humans es reflecteixi eri la seva vida emocional corn un sentit de benes- 

Ja he descrit corn el poeta, con1 si tingués la facultat d'abatre les parets dels edi- 
ficis per guaitar en l'interior de les cases, fa la llista de tots aquests drames anonims 
que la ciutat: s'empassa cada dia. Quedem-nos, potser, per col idor, amb el cas d'a- 

uell ve11 .del quart pis* que té una filla monja que el visita L tant en tant i que el 
Ieixa llavors, en marxar, xplorant, corn un gat, / corn el gat oblidat a la casa quan ve 
/ l'estiu i la família tanca i se'n va al seu poble» (VV. 1175-1177).33 L'Estellés, perb, 
no atura la seva anilisi en la secret$a solitud urbana; si de diseccionar la incomunica- 
ció es tracta, bé caldri aplicar el bikturí, per dolorós que sigui, en la propia vida, en 
la propia família. A Coral romput també es despatxen aquestes frustracions, el joc 
d'incomprensions que de vegades anomenem família. N o  assistim a conflictes corn 
els que mouen la Carta a l  pare dic Kafka o el « D a d d y ~  de Sylvia Plath, perb tot i 
aixo resulten exemplars, per la seva sinceritat moral, el passatge en que el poeta 
enraona amb els pares (VV. 747-754) i l'incomparable vinyeta narrativa en que pare i 
fill surten al camp a cacar, sense cap ixit: 

El silenci del pare que no havia cacat 
res, els dos en silenci, el fil l  dormint, el pare 
callat, tornant a casa, i el fil l  mirant el pare: 
aL'alcaravi, jo crec que l'ha tocat d'una ala .... 
1 el silenci del pare qiie havia fracassat 
davant el fill, i el fil l  :imb una obscura pena. (VV. 1074-1079) 

11. «PEK AQUESTA NOSTAI,GI.A QUE TINC D'UN M ~ N  VER»~SSIM» (v. 700). Si tan 
insu ortable es fa la vida enmig d'aquestes noves condicions, és perfectament logic 
que Fartista modern busqui una escapatoria en una diferent instancia del real. Com 
s'ha dit moltes o l'evasió en el temps, cap a passats remots, són 

ho és menys l'intent de recupera- 
corn la que Baudelaire pintava a 

~ M o e s t a  et errabunda. en piinyer la dolorosa perdua dlaquell w e r d  avadis des R amours enfantines>>. En el fons és la perdua d'una innocencia que, corn a observat 
J. M. Cohen, ha produit respostes culturals tan dispars corn la poesia de 
Wordsworth o el Peter Pan de J. M. Barrk3' Com recorda resignat Frédéric, el 
protagonista de L'éducation sentimentale de Flaubert en concloure la novebla, el1 i 
el seu amic Deslauriers mai no han tornat a ser tan felices corn aquella tarda que, 
encara adolescents, van estar a punt de visitar el borde11 del poble i en l'últim 
moment, atordits, van deixar-ho estar: «-El millor que hem tingut va ser allo!», 
lamenta F r é d é r i ~ . ~ ~  Una il.lusió, una possibilitat no consumada és a la fi allo que la 
memoria escull per revestir de l'tialo daurat del mite. 

32. Cf. 1)avid FKISHY, op. cit., p. 67. 
33. Una situaci6, la d'aqucsts versos, que recorda forca la del pocina aLc chat borgne*, de Paul 

I:ort. 
34. J. M. Coi i i i ~ ,  op. cit., p. 18. 
35. Cf. Gustavc FI.AUUI;K.I., LJeduca!ci(j sentimental, trad. de M .  Martí i Pol i P. Giiiiferrcr 

(Barcelona 1982), p. 409. 



En el poema que ens ocupa, les vies d'escapada de la grisa realitat són, bisica- 
ment, aquestes dues: la idealització de la infancia i el fantasieig a propbsit d'un aís S inaccesible i quimeric. Pel que fa a la primera, Estellés deixa clar que el recor de 
l'edenica llibertat dels dies infantils és, en últim terme, allb que l'empeny a fer ver- 
sos: 

i si escric és per ells, 
per aquesta nostil ia que tinc d'un món verdíssim '1 de xiquets agafant es móres d'albarser 
i de xiquets que seien al rastel1 per les nits 
d'estiu i li tiraven quatre pedres a un gos, 
de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues, 
i després anaven a menjar-se-les dins 
un dacsar, i menjaven, i dofmien després, 
i després es tiraven a nadar a la séquia 
i es secaven al sol i ballaven grotescs 
damunt I'herba del marge, i eren obscens, i ingenus. (VV. 699-709) 

Una ingenuitat la erdua de la ual, com es pot veure, va lligada estretament a ¿f 9 un canvi radical de vi a, del camp a a ciutat, aspecte ue com Enric Bou ha remar- 9 cat [1990,322] és fonamental per fer un cabal sentit de que representa el poema. En 
aquest viatge somiat cap als orígens, el jo poetic arriba a qüestionar-se el paper dels 
esdeveniments exteriors en la construcció de la seva identitat (com auan van assas- 
sinar el seu avi i a ell, encara d'onze mesos, van oblidar-lo momenthiament: upot- 
ser encara tinc, no  sé, no sé com dir-ho, 
VV. 892-893), i, un cop vista la 
tament el seu desig de tornar 
llec trobaria fascinant (VV. 858-879). És 
quan el pensament de fa mort es fa k é s  opre'ssiu, el po&a no ex ressi altre desig qué 

i f el de utornar-me'n i viure a Bur assot, / veure des del balcó de a casa on vaig niixer 
/ un colomer, les teules i enlli e s pins de les monges* (VV. 1240-1242). 

1 del paisatge segur dels primers anys, al paisatge imaginat dels mites absoluts: 
Italia. C ~ D  altre ensonvament no ocuDa rnés versos del Coral rombut. En la mime- 
ra secció ipareix per p;irner cop unida a la idea d'alegria (v. 322), ; poc desp;és, ja a 
la segona, amb una menció de Capri (VV. 375-377). Encara no sabem si és record o 
il.luminació visionaria. Els versos 51 1-525 fan rnés enigmitica encara la invocació, 
pero la secció final, que compren encara tres nous passatges sobre a uest motiu, 
desvela el secret. El poeta no coneix Italia, pero una sola mirada a uns 't ullets turís- 
tics (VV. 947-989) activa la seva imaginació ferac, que el duu a veure tots eis racons 
d'aauell ~ a í s  i a donar gricies a Déu Der la seva s i m ~ l e  existencia. La visió és mítica. 
radiant (:<un ordre c i d i d  de cal$ o Sal*), er bé q;e el oeta, a la fi, assumeix pe; 
forca la seva fragilitat, que no li prové d'en f loc més que z e la seva condició irreal, de 
somni: el poeta diu la seva or uque es trenque aquest ordre de tendríssimes baves / 
seques de caragol, de fils e cucs de seda, / aquest ingrivid món -si parle, si em 
menege». 

B 
12. <EL P A ~ S  DEL QUAL SOM AMARGS EXILIATS* (V. 362). L'han batejat de moltes 

maneres: tedium vitae, mal du siicle, spleen, ennui de vivre, sehnsucht, noia ... És la 
insatisfacci6 perpetua que apareix amb els romintics i que sembla tenir origen no en 
cap desil.lusió concreta, sinó com deia més amunt Vicent Andrés Estellés (p. 59n), 
en un fracas ano d'aquell dia, sinó de tota la vida*. Quan l'artista en conflicte per- 
manent amb el seu entorn mundi no troba cap sortida que li permeti atinyer un 



glop almenys d'absolut, superats el dandysme, I'haxix i la mateixa construcció de 
mites en que s'ha convertit l'art, només resta ['horror. 1 la seguretat que aquest 
anhel no satisfet d'una existencia superior només pot venir de I'estigma que un dia 
va marcar l'especie: la caiguda. Eilake, Leopardi o Pessoa posaran veu diversa a 
aquesta sensació que res no pot atenuar. L'Estelles tarribé s'hi ha referit, amb la 
lbgica que la prosa instaura, en uri moment del Tractat de les maduzxes [1985,23] 
en que, a propbsit d'haver deixat de viure a I'horta en fer-se gran, explica aquesta 
rnena d'expulsió del paradís tot dient que .encara ara, arribat a la condició d'adult, 
enyore totes aquelles coses definitivament perdudes, sendes, caminois, i més encara: 
pobles que vaig coneixer, a penes, en aquella edat, parents. [...] 1 sempre em sent, 
una mica, corn desterrat, com esccipinat, com no estimat, a la comunitat de la meua 
mateixa família, com no compres per ella, i sempre nostilgic, terriblement nostil- 
gic, de les seues coses.. Destewat és, em sembla, la paraula exacta, la paraula clau 
que explica versos del Coral com ara els 359-367, en que se'ns parla d'un destí que 
alhora ens dóna i ens pren :el país que se'ns deu, no et cipia cap dubte, / el país del 
qual som amargs exiliats~. Es un dels moments més pessimistes de tota la composi- 
ció, i on la miseria de la humana condició sembla més irremediable: 

En cada ull portem, potscr, un hcmisferi, 
tristament dibuixat, en línies de saiig, 
-o potser, bcn mirat, cti Iínies d'espmt- 
i el lloc on no poguérem arribar quan nasquércm 
pcr aixb, pcrqul' virem riiixer possiblemeiit. (VV. 363-367) 

Davarit aquesta certitud qualsevol romintic fantasieig esdevé ridícul, i el poeta 
ho sap. Sap que no aniri mai a Itilia (VV. 580-581) -perque, per comentar, la seva 
Itilia no  existeix- i que el seu amor per ella és, al cap i al fi, com diu en una sola i 
inequívoca imatge, aaigua en cistella* (v. 513). 

13. «AhlB E1.S MEUS, AMB E1.S POBRES QUE TREBALLEN 1 ESPEREN» (v. 934). En la 
nova situació social imposada per I'emergent capitalisme, el poeta, desclassat i tot, 
sent una profunda solidaritat per les víctimes que alimenten la maquinaria del sis- 
tema, pels humiliats i els ofesos, com diu el títol del relat de Dostoievski. El seu 
compromís el dura a fer causa comuna amb ells, a intentar escriure sobre la seva 
dissort en un dembtic idioma i, en ocasions, a combatre veritablement al seu cos- 
tat. Com apunta Michael Hamburger en The Truth of Poetry, s'ha donat la para- 
doxa que .des de Baudelaire, els poetes s'han considerat o piries o aristocrates - 
si no totes dues coses alhoran.'" 1 aixb fa que una o altra forma de consci~ncia social 
sigui espcrable -m&: im resciridible- en tot poema modern. Com ha escrit 
Jaime Gil de Biedma, ala {ndarnental experiencia del vivir está en la ambivalen- 
cia de la identidad, en esa doble conciencia que hace que me  reconozca -simultá- 
nea o altcrnativamente- uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre tantos, un  hijo 
de vecino. [...] Era ésa la experiencia [...] que debe servir como supuesto básico de 
todo poema contemporáneo, precisamente porque no es nueva, porque es tradicio- 
nalmente moderna: aparece cuando se consolida la desacralización de la sociedad, 
es decir, cuando se consolida la sociedad burguesa, y tiene los mismos años que el 
 romanticismo^." 

36. Michacl HASIBUKC;I:K, Ln vcrdnd' de lcz pocsia (Mesic 1991), p. 88. V. tot aqucst capítol, titulat 
Pocsia nbsoll<tn ipolítir'~ nbsolritn. 

37. J. Gii. i ) ~ .  Bii:i)aih, op. cit., p. 333. 



Que Estellés ha fet sempre un orgull del seu arrelament en el poble no és cap 
descoberta. Ja Fuster destacava aquest tret com un dels més genuins de tota la seva 
p ~ e t i c a . ~ ~  El cert és que a través de Coral romput no falten les referencies al món 
dels qui treballen amb un fort sentiment de comunitat emotiva. La represa d'un 
vers escrit amb anterioritat (al poema «A Sant Vicent Ferrern, de La nit) es conver- 
teix en uqa autentica consigna moral: « N o  vull trair qui lluita, qui passa son o famn 
(v. 925). Es aquesta fidelitat la que el fari  desitjar .ser més pobre, aquestes nits d'hi- 
vernn (v. 471), o defensar a cops, si calgués, la dignitat d'una persona que no ha tin- 
gut cap sort (i, com sempre, l'apologia conjura la tendenciositat gricies a la versem- 
blant dramatització de l'escena): 

Com el cas de la viuda que acabe de conkixer. 
Es jove; té una filla. 1 sembla que no és viuda. 
Sembla que va tenir una filla d'un home, 
que no es varen casar. Encara esta prou bé. 
* N o  és res de I'altre mónm, comenten al despatx 
on ella sol pujar cafks, cafes amb Ilet. 
-Jo I'he vista en el Col¡>>. ~ Q u k  vols dir amb aixb?» 
«Jo? Jo  no vull dir res. Jo  ho dic; jo ja ho he dit.. 
*Si no calles et trenque la cara.... fiVosté?* .Jo. (VV. 277-285)" 

14. MI MON PARE DIU: "CLAR". 1 JO NO SÉ QUE DIR» (v. 753). El tebric rus 
Mikhail Bakhtin va formular el 1929 un concepte que ha esdevin ut molt impor- 
tant en l'anilisi del discurs literari. Conscient que la llengua és un 7 enomen social i 
que cap enunciació no existeix ailladament sinó dintre d'un context discursiu, 
Bakhtin va posar I'emfasi en la naturalesa dialOgica, interactiva, dels textos. Tot i 
que el seu principal interes era la prosa narrativa -el seu objecte d'estudi eren les 
narracions de Dostoievski-, l'abast de les seves obsewacions ha afectat també la 
comprensió de la poesia lírica. Bakhtin va arribar a distingir un tipus de novel.lísti- 
ca de caricter monolbgic, en que tot queda sotmes a la perspectiva de l'autoritiria 
veu del narrador, i un altre de dialbgic o polifonic, que ermetria un lliure joc de 
veus, de discursos creuats que faria més equilibrada la ;P escripció de l'univers fic- 
~ional.~O N o  seria violentar massa l'esperit de la llicó bakhtiniana si dkiem ara que, 
anilogament, la poesia anterior al Romanticisme era eminentment monolbgica, 
amb una veu impositiva i omnímoda que excloia tota alternativa, i que la poesia 
moderna, entre tantes altres coses, s'ha caracteritzat per donar cabuda en el text a 
diferents veus, que, harmbniques o discordants, han matisat i contrastat la repre- 
sentació de la realitat oferta pel jo poetic. En aquest sentit, Coral romput -i el 
substantiu del títol és ara com mai significatiu- es pot dir que és un poema autin- 
ticament polifbnic. 1 ho és per dues raons: la primera, que no dubta a incorporar 
citacions, frases, fragment discursius aliens en el seu teixit verbal, i la segona, que es 
presenta com una dinimica, proteica enunciació que s'adreca alternativament a un 
nombre elevadíssim de destinataris. 

38. La poesia estellesiana és, diu Fuster, *una incoercible riada de passió petita, manual, d'assalariat 
que habita un quart o cinque pis d'un edifici urbi aproximadament prccapitalista. [...] A Barcelona, la 
poesia, la fcien persones d'una altra mena: individus amb cara de protonotari apostblic, catcdritics, fills 
de papa revoltats oficinistes orgullosos de ser-ne* [1972,32]. 

39. L'al.lusió malintencionada del company de feina al fct de veure la dona precisament *en el 
Colin -un cinema de Valencia que apareix també recordat a Llibre de meravelles (al poema 
*L'estainpcta~)- sembla, per la reacció airada del poeta, fcr referencia a alguna forma degradada de pros- 
titució que aquella nit deu exercir. 

40. Vegeu Mikhail BAKHTIN, Problemas de lapoética de Dostoievskt (Mkxic 1986). 



Pel que fa al primer aspecte, recordaré que la veu poetica cedeix el lloc ocasio- 
nalment a altres personatges, corn en el diileg del despatx transcrit en l'apartat ante- 
rior (VV. 281-285), cita un possible titular periodístic (v, 370), repeteix els noms de 
les cancons que s'interpreten al loa11 (VV. 602, 606, 743 ...), reprodueix la conversa 
amb el pare i la mare (VV. 750-753), redacta un telegrama imaginari (v. 782), posa 
veu al seu avi en el record (v. 882), o imita el castelli afectat del veins del primer (v. 
1154). En relació amb el receptor canviant del seu discurs, limitem-nos a consignar 
que al llarg del poema el jo poetic s'adreca successivament als següents destinataris 
explícits (ja no compto els freqüentíssims *tu» sense vocatiu, alguns d'absoluta- 
ment anbnims corn el de la divertida trucada telefbnica suggerida en els VV. 199- 
200): uDéu*, els uin els., l'uador,adau, l'uamiga», dIti l ia~, uAnna*, els c<cavallers», 
l'uamable assagista*,!a udonzella~, la urnare*, el upare*, la ugermana*, el <(Senyor., 
la ufilla» i, fins i tot, la «Mot.t». Un drarnatis personae que podria fer pensar en el 
teatre de l'absurd pero que, ben al contrari, és la clau perquk el discurs poktic 
adquireixi la mateixa naturalesa ue tindria qualsevol sii1cel.a confessió expresada 7, en veu alta. Sens dubte, l'oralitat 'ingida del oema, el seil to conversacional sostin- 

f P gut al llar de tants versos, corn ti'una con idencia a cau d'orella, són els mixims 
responsab es de la receptivitat amb que ens hi haurem enfrontat corn a lectors. 

15. ~ E L S  GRILLS QUE NO HE EAATAT [...] POTSER ARA SE'M TORNEN PARAULES* 
(VV. 689-690). Octavio Paz va suggerir en el seu llibre Los hijos del limo que les dues 
rans modalitats expressives de la poesia que neix amb el Romanticisme són l'and- 

$ia i la ironia. Ens interessa ara la primera de les dues, en virtut de la qual el poeta 
-com el primitiu, d'altra banda4'-- creu en una correspondkncia universal entre 
tots els éssers i les coses; segons I'escriptor mexici, l'analogia *fa de l'univers un 
poema, un text fet d'o osicions que es resolen en consonincies, i fa del poema un 
doble de l'univers*." 0: cert ue poetes de totes les Gpoques s'han esforgat a redes- ? cobrir metafbricament la rea itat, pero cal reconeixer que mai corn en el nostre 
temps s'havia confiat de forma tan impulsiva i irracional en el coneixement que 
pogués procurar un trop, una figura. Des del moment que al ú va poder dir, corn fa 
Rimbaud a la seva Carta del vident, Nper comptes d'una fa 6 rica, jo veig una mes- 
quita*, va aixecar-se la veda perqi~e tot pogués ser, en principi, signe de qualsevol 
cosa, Ja ho havia advertit Batidelaire: en deambular per la Natura, l'home hi passa 
u d  travers de forzts de symboles~~. Uns símbols que, sobre la base d'una relació 
analbgica no necessiriament comprovable, aporten al poema una de les seves miixi- 
mes qualitats: el conreu de l'uirreal sensible*, corn l'ha denominat Hugo 
Friedrich.j3 Les seves paraules, toit al-ludint a les Illuminations rimbaldianes, ilalus- 
tren perfectament la qüestió:  parlar de "real" i d"'irrea1" [...] és usar termes insatis- 
factoris, Caldri parlar d'un "irreal sensible": el material de la realitat deformada es 
tradueix sovint en "seqükncies" en que cada element constitutiu té una certa uali- 
tat concreta i "sensible", és a dir, accessible als sentits, El concurs d'elements o 1 jec- 
tivament 
té la virtut d'en endrar un 
capacitat que e f S mots 
poder d'aquestes, al de les visions, 

41. Hi ha un cxccl.lcnt assaig de Julio Cortáxar quc rclaciona cstrctament la sensibilitat dcl pacta i 
la mcntalitat tribal dcl primitiu amb l'analogia, prccisament, cow a punt de contacte cntrc Ics dues (Pnvri 
una poGtica, dins Obra cvitica/2, Madrid 1994, s. 261-285), 

42. Vcgeu Octavio PK*, q. cit., caps. 111-16. 
43. Estvuctura dc Iri lívicrl modcvna, cd. cit., cap. 3. 



que no ho sera tant en la mesura que abandoni I'abstracció del concepte pel concret 
de I'aparenca sensible. En el fons no som tan ]]uny del que Eliot tan afortunada- 
ment va formular corn a corvelat objectiu, l'obligatorietat d'establir un corrent 
analogic entre l'emoció o idea que es vol expresar (inacceptable cas de presentar-se 
«en b r u t ~ )  i, corn el1 va escriure, «un conjunt d'objectes, una situació, una cadena 
d'esdevenimcnts que seran la fórmula d'aquellapavticular em~c ió» .~ '  

Sembla ue en un poeta que quan vol és d'expressió tan directa corn Vicent 9 Andrés Estel és totes aquestes es eculacions haurien de ser sobreres, pero fins i tot 
una lectura poc atenta del Coral f ara avinent que també el de Burjassot és sovint un 
transeünt del bosc de símbols que hem descrit. N'hi ha exemples abundants, pero 
espero que amb tres o quatre s'aprecii el paper objectivador que per a el1 pot tenir 
qualsevol model d'analogia i, alhora, la complexitat que l'exercici acaba adquirint 
en ocasions. N o  em refereixo ara a la troballa d'una comparació impactant («I l'a- 
déu, corn un os, / un os petit, creuat brutalment a la gola», VV. 234-235), ni d'una 
metifora amb volada lírica (.El meu cor el vaixell / anomenat Italia, perdut pel mar, 
a soles, / volent, i no podent, tornar a tu, tornar», VV. 519-521), sinó a seqükncies en 
qui. el moviment analogic és forca més subtil i elaborat. Fixem-nos corn el poeta, 

er exemple, descobreix, en el que ha comencat corn un innocent símil, una veta 
Pigurativa tan suggerent que decideix explotar-la fins a haver-la exhaurida, oblidat 
ja del fil d'un raonament que ha abandonat molts versos més amunt: 

I voldria fer versos alegres i serens, 
així corn ella els vol, vagainent malencbnics, 
amb arbredcs i calc blanca per les parets 
com si anis a passar la proccssó de Sant 
Roc o la de la Mare de Déu d'Agost, al vesprc, 
amb l'olor de la murta espargida pcr tcrra 
i el carrer agranat i després arruixat 
i traure les cadires a la porta de casa 
i veure com l'airct mcneja la cortina. (VV. 812-820) 

L'honestedat del procediment és absoluta: el mateix poeta ren seriosament l'a- 
crobacia imaginativa que acaba de practicar, se la creu, ens S cmostra que només 
formalment aspirava a ser ret~rica.~~Estellés, pero, aconseguira sorprendre'ns de 
nou en un altre moment del poema, quan utilitzi un recurs que és I'exacte revers del 
que acabem de veure: 

1 mon pare venia amb un saquet de brossa 
que agafava a grapats dels marges pels conills 
i de vegades duia, sense saber-ho, grills, 
cls grills entre la brossa, i a mitjanit, quan érem 
tots al Ilit, comencaven a cridar i cridar, 
a plinyer-se'n, potser, a sentir-se petits, 
molt rnés petits encara, i abandonats, i sols, 
lluny dels camps, lluny dels margcs, com jo lluny del mcu poble. 

44. La celcbi.rrima definicicí va apari.ixcr cn un assaig sobre Hamlet del 1919; jo la cito a partir dc 
R. EI.I .MANN i C. FI'II>I'I.SON (eds.) The Modcrn Tradition. Rackgrounds of Modcrn Litcraturc, Novn 
York, p. 134. 

45. És una pcculiaritat estilística que el poeta compartcix, curiosaiiiciit, anib Nicolai Gogol, el 
~iarrador rus, que, com ha dciilostrat Vladimir Nabokov en el seu Curs k literatura russa, aprofitn qual- 
scvol com ara& pcr saltar del termc real a I'imaginari i expandir en cll, pcr -generacicí cspontinia*, tot 
un scguit $'c)bsirvaci<>ns líriqucs. 



Mon pare no volia qu~e matircm cls grills. 
Mai no en va matar cap. Mai no n'he matat cap. 
Potser ara comprenc per que tot fou així. 
Els grills que no he matat, per6 que ja s'han mort, 
potser ara se'm torneri paraules, de vegades [...] 
Hi ha en els versos que escric, entre tots cls meus versos, 
certs inots que encara tenen un no sé que de grills: 
jo sé ben bé quins sór ,  i estic content, i calle ... (VV. 678-696) 

Aquí és, a diferencia d'abaris, l'espliindida eclosió lírica la que, de cop i volta, 
atura la seva progrcssió i revela la seva naturalesa imaginaria, de terme comparat. El 
prosaic diri  simplement que Esi:ellés esti justificant la nostalgia de l'horta que des- 
punta sovint en la seva producció. Perb ... quina analogia més suggcrent i quina 
intuició artística! L'autor valencii ha compres sens dubte que, com va dir William 
Blake, ~particularitzar és l'unic mi.rit». Vegem, en últim lloc, la sofisticació amb 
quii el poeta és capac de relacionar diversos correlats objectius d'una mateixa noció 
i com el que per a algú ha semblat una repetició moilotona és en realitat un dels 
millors trcts estilístics d'Estellés, l'habilitat a fer de la insistencia en un terme, en 
una idea (la qual cosa permet comprovar de nou l'bptim profit del vers alcxandrí) 
un rccurs d'efecte molt poderó:;, gairebé hipnbtic. La scqüencia és de les més llar- 
gues i memorables del poema: 

I,a vida cada dia ens ofereix problemes. 
N o  6s possible resoldre'ls. Sempre en queden alguns 
que no es poden resoldre. 1 es van acuinulant. 
Residus de problemcs. Uns tristíssims rcsidus. 
No és possible agafar el cor tal com s'agafa 
el melic i arnb un dit traure aqueixos residus. 
1 cada dia augmenten i es van descomponent. 
1 no és que estiguem trists. Ni que estiguem amargs. 
fis aixi). Són residus que duem entre el pit 
i I'csqucila. N o  peseri. Es noten de vegades. 
Es noten en tot cas e17 I'accent de la veu, 
en la manera de par1a.r d'un quadrc, d'una 
música, d'un poema 0 d'un fet qualsevol. 
Coin cs va acumulant, lenta, la pols domestica 
eti ccrts plccs, en cer1.s Ilocs, i donant a la casa 
indiscutiblement un to vaguc i tristíssim, 
i als Ilencols, i als cristalls, als mobles, les cadires ... 
EIem oblidat que sóri, d'on v6nen i com eren, 
< uins ereri, els probli:mcs: són, només, uns rcsidus 
de problenies, de coses. Es el que deu ocórrer 
en obrir una fossa o11 hi ha cntcrrats uns quants, 
els uns damunt cls altres, ja confoses les pols, 
les despulles, el tros de calcetí i el tros 
de tela del taüt, ja ben desfets, dissolts, 
de manera que a penes s'hi sap que allí hi havia 
cntcrrats un infant i un home de setanta- 
dos anys i una donz<:lla: només hi ha aixb, rcsidus, 
residus que es desfari com la cendra entre els dits 
o bé entre les paraulits que es diuen cada dia. (VV. 710-738) 

Ja sc'm disculpara per haver transcrit el fragmcnt senccr, perqu; només en la 
scva intcgritat pot captar-se alhora l'economia i simplicitat dels recursos emprats 
pel poeta i la seva enorme contundencia. Tres diferents correlats, tots simples i 



familiaríssims, dis osats en una gradació del més natural al més sinistre (la brutícia 
del melic, la pols B els objectes d'una casa i les cendres d'una fossa comuna) són les 
tres concrecions en que es materialitza la pertinac idea dels residus, anomenats 
directament fins a set vegades. Amb un to desapassionat, funcionarial, el poeta 
aconsegueix no  obstant encomanar una sensació de gran fatiga i aclaparament. 
Una absoluta vaguetat presideix tota l'exposició (ala vida», gde vegades., aun fet 
qualsevol», acerts l locs~,  acoses. ...), corn si es reparés l'im acte que hauri de 
produir després la mixima particularització, el 1 etall genial 1 el utros de calcetí. 
que, arnb la seva gratuitat pero tremenda versemblanca, sembla representar per si 
sol aquel1 effet du réel de que va parlar Roland Barthes en caracteritzar aquestes 
precisions narratives no  motivades pero de resultat tan grifi~.~"i recordem ara 
altres dues figures analbgiques de Coral romput, la que equipara el despatx del 

oeta -una celela més de les moltes que emmagrana un edifici urbi- a un tene- 
[rus nínxol, metifora que permet imaginar la ciutat corn un gran panteó 
(vv.l189ss), i la darrera del text, que fon taüt i ascensor en una sola entitat 
(vv.l254ss), acabarem d'apreciar l'estatura poetica de Vicent Andrés Estellés, 
capac, corn els millors, de dotar de yeritat humana la seva creació, de construir 
-com diu el vers d'un be11 poema de Marianne Moore- cjardins imaginaris arnb 
gripaus de debo.. 

16. «OH VELLA, OH TRISTA EUROPA!» (v. 417). Com és natural, un dels distin- 
tius més ostensibles de la poesia moderna és la consciencia de la seva novetat, la 
ruptura arnb un passat que es refusa per caduc i insuficient. Si bé alguns artistes 
s'han situat davant la tradició arnb una actitud de menyspreu (<A la fin tu es las de 
ce monde uncien., Apollinaire, L'Esprit nouveau) o de negació arrogant («]e ne 
veux meme pus savoir s'il y a eu des hommes avant moi>>, Tzara, Dada 3; «En ar t  le 
premier soin d'un fils est de renier son piren, Reverdy, Self-Defense),J7no és menys 
cert que també hi ha qui s'hi ha volgut acostar arnb interes, desitjós de fer-ne una 
revisió uítica. Com ha explicat molt bé Antoni Marí, la diferencia entre un artista 
clissic i un de modern és que aquest últim, uan opta per adscriure's a la tradició, 
ho fa de manera absolutament con~cient."~ E 4 cas de Coral romput és simptomitic 
d'un desmarcament de la tradició corn a bloc compacte i repressiu conjugat, pero 
arnb un manlleu volgut d'alguns dels seus valors que encara semblen de possible 
vigencia. La segona secció del poema és molt clara quant al rebuig d'una Europa 
secular, decadent i exhausta; el poeta es demana, confús, sobre el significat actual 
d'un llegat cultural que aclapara: « O h  vella, oh  trista Euro a! / Que farem de les 
gerres gregues que hi ha en el claustre? / ¿Que, dels sarcb P ags; que, dels capitells, 
dels marbres?~  (VV. 417-419). És corn si «les columnes, els temples, les estitues. (v. 
464) fossin un llast, corn si en el present calgués pagar per un error comes en algun 
punt del camí recorregut, segles enrere. Pero aquesta impressió momentinia sembla 
amorosida pel conjunt del poema, menys iconoclasta. Al cap i a la fi, lYEstellés no 
sembla tenir problema a reconeixer que per a el1 hi ha referents culturals antics que 
són perfectament vilids. Es el que es despren de les mencions elogioses que en el 
poema es dediquen, per exemple, a poetes clissics corn Ovidi i Horaci (VV. 421 -423) 

46. Vegeu Roland BAK'SI ES, El efecto de In realidad, dins AA. DD., Lo verosímil (Buenos Aires 
1970). 

47. Espigolo aquestes afirmacions del suggeridor article La p~zrole risquéc: l'nventurc de 1'1 poésie 
moderne=, de P. BKUNEI. i Y. C ~ I E V K ~ I . ,  inclbs en el seu Précis de Littéunture Compnrée (París 1989), ps. 
32 1-349. 

48. Vegeu Antoni MAR¡, El cnnvi i In permani.nria, dins La voluntat expressiva (Barcelona 1988), 
cap. 1. 



-un passat, el llatí, que Estellés revisita sovintJ9-, a artistes del Renaixement com 
Dant (v.185), Garcilaso (v.1035) i Fra Angklic (v. 188), dels quals el poeta sembla 
admirar tant el rigor arquitectbriic de les seves obres (com els d'una catedral: León, 
Avila, Zamora, Salamanca, VV. 1032ss), corn també la proximitat que demostren a la 
vida, o bé a Albert Durero i el st:u virtuosisme en els detalls, i, finalment, a Goethe i 
la seva oesia de asigne mozartii», diürna i serena, que Estellés exalca tot i saber-la 
inassoli ! le. La postura final del poeta, doncs, sembla tan intelaligent, positiva i poc 
amiga de declaracions apocal.líptiques corn la de W. H. Auden quan va escriure (el 
subratllat és meu) que «el fet que ara tinguem a la nostra disposició les arts de totes 
les edats i cultures ha alterat el significat de la paraula tradició. Ja no significa una 
manera de treballar transmesa d3'una generació a la següent; ara un sentit de la tradi- 
ció vol dir una consciencia de la totalitat del assat corn a present [...l. L'originalitat 
ja no significa una lleu modificíació de I'esti d'un redecessor immediat; significa 

descobriment de la nostra aut6ni.ica 
f una capacitat per detectar en qua!lsevol obra, de qua sevol lloc o data, una clau per a l  

17. «UN MOTIU QUE OFERESC A L'AMABLE ASSAGISTA» (v. 645). He  comencat 
aquesta descripció de la modernitat artística parlant de l'autoconscikncia del poeta, 
i és hora que advertim que aqueista, ben sovint, es val d'un instrument molt eficac 
per fer adonar el lector que qui t:scriu coneix prou quines són les seves limitacions. 
La ironia, que entre els clissics rio passava de ser un auxiliar er a l'escarni, a partir 
dels teoritzadors romintics (Friedrich Schlegel, Jean Paul Ric g ter, Karl Solger), que 
recuperen el mil1or.i més genuí de la llicó socritica, esdevé una mena de garantia 
estktica de la dignitat de l'obra, un fre a la vana pretensió que la realitat pugui ser 
fidelment imitada i un regulador de tot excés en forma d'efusió sentimental o bé 
ide~lbgica.~'  En voler examinar a.quest aspecte dins de Coral romput no em referiré, 
doncs, a les sim les figures verbals d'intenció burleta freqüents d'altra banda 
en un text decicfidament amar ), sinó a un joc i sobreentesos que 
busquen la complicitat amb el B ector i miren que les 
coses són semore més comolexes aue no sembla. 

Associat al curs discokinu del poema, destaca en primer lloc l'alternanca de 
tons en que s'expressa la veu poetica. Tota al.lusió festiva després d'un passatge 
excessivament turmentat és corn si afegís un comentari implícit, desdramatitzador, 
als versos precedents; corn en aqiiest exemple de la primera secció: 

1 Tu, Déu meu, i Tu, 
Tu que em volies fort i vencedor i clar, 
no vull que em mires ara, que estic potser caigut: 
m'he d'aixecar, ho sé, i he d'ésser corn volies 
que fos, corn vols, encara!, dia a dia, que siga. 
He  d'ésser corn Tu em vols. He d'ésser corn Tu vols. 
M'he aturat una rnica. Em suava la mi.  (VV. 157-163) 

Aquest recurs, conegut corn a antzclímax, és especialment eficac quan corona 
abruptament una llarga gradació d'elements que fan inesperat l'estirabot. De vega- 

49. Només cal ensar en un grapat de títols emblemitics de la seva producció, corn Testirnoni d'HoraQ 
(1954), ~ l ~ r i r n e r  lli&re de les 6gloguc~s (1953-1958). les HoraMnes (1963-1970), Elprimer /libre de les odes 
(1956-1972), Les acabnlles de Catul(1970-1973, 1'Exili d'Ovidi (1975-1977) o les Festes bucoliques (1990). 

50. Cf. W. H. AUIIEN, La mano del dieñidor (Barcelona 1974), p. 93. 
51. Pcr aprofundir en aquestes complexes qüestions, que aquí només puc esmentar, vegeu el meu 

articlc Dc lu ironin corn a figuració literairia (=Els Marges*, 47, 1992, ps. 7-29) o el treball Eironeia. La 
figuración irónica en cl discurso literario moderno (Barcelona 1994). 



des és una simple enumeració de topbnims, com en aquest f r a g ~ n e n t ~ ~  (que la recita- 
ció d'Ovidi Montllor, per cert, converteix en hilarant): ~Creua r  de nit Arévalo, de 
nit i en camió. / Tordesillas, Arévalo, Astorga, Rodrigatos / de la Obispalía, i més 
endavant Villalibre / de la Jurisdicción» (VV. 475-478). La ironia, pero, és més sabo- 
rosa com més fa durar els seus efectes, com més extensament es projecta sobre els 
versos. Són especialment remarcables les tirades en que Estellés s'acull al recurs de 
l'adhesió fingida i simula admirar uns valors literaris que presumim que en el fons li 
resulten insofribles, com els representats per la poesia més carrinclona dels 
Campoamor, Gabriel y Galán i Bécquer, o bé per la lírica grandiloqüent i jocflora- 
lesca, anacrbnica, afí a Lo Rat Penat: 

i creure dolcament 
que Campoamor fou un poeta formidable, 
que El Ama és un poema com se n'escriuen pocs, 
i llegir en veu alta certes rimes de Bécquer 
i jaure, i no dormir, pensant només, pensant 
que he d'escriure un poema en octaves reals 
i no com els poetes del dia, que no solen 
rimar perquk és difícil [...], 
fer un any el llibret de versos d'una falla 
i aconseguir com siga que el Rat Penat em done 
almenys un plat de gloria, i passar-me la vida 
aconseguint Violes i Englantines i accessits. (VV. 254-273)53 

En un estrat per fi més seriós, el poema juga també a soscavar les convencions 
que el1 mateix ha imposat, pel fet d'anomenar-les de manera explícita: després d'un 
seguit d'incongruencies i estranyes afirmacions, el mateix poeta diu: *Coses absur- 
des, coses dites per no callar. / Bé, conforme; d'acord» (VV. 368-369). O uan sem- E bla 'ustificar la dispersió i automatisme dels seus raonaments aclarint: s com si 
aga/is, un dia qualsevol, / un diari, i anar arlant de tot allb / que parlava el diari, i P seguir, i ja esti. (VV. 389-391). Així, reve ant els seus procediments, aleludint a la 
seva condició artificiosa, el poema posa en qüestió la seva ilelusió de realitat i, com 
volien els romantics, els límits entre art i vida queden abolits. Com quan, enmig del 
context més atribolat, el ciutadi Estellés, no el poeta, treu el cap i ens interpelela 
(m'interpel-la, vaja, a mi, que estic escrivint aquest article) amb les següents parau- 
les: 

(iPer que aquesta insistencia, que no em deixa, d'Itilia? 
U n  motiu ue oferesc a I'amable assa ista 9 'f o al biogra que un dia vullguen estu lar-me. 
D e  res. Manar. Ja sap: Misser Mascó, 17.) (VV. 644-647) 

18. «ARRIVEDERCI ROMA. CANTA LA VOCALISTA EN EL BALL DEL SOLAR» (VV. 
743-744). Segurament un dels aspectes pro is de l'art tradicional contra el qual més 
furibunda va ser la reacció moderna era el B e la seva canonicitat, la ri idesa amb que f imposava unes normes que academicament calia reproduir una vega a i una altra. Si 

52. És un procediment identic al del poema ~ C o s  mortal* de Llibre de mernvelles, en que una Ilar- 
ga llista de carrers de nom més o menys Iíric i evocador conclou bruscamenr amb el vers: -1 ]'Avenida 
del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz*. 

53. A favor, un cop mes, de la versió enregistrada del poema, cal remarcar com la interpretació <Jue 
serveix de  fons a tot aquest passatge, per  part de Toti Soler, del conegut *Valencia* de José Padi la, 
subratlla encara més ironicament el caracter tronat dels valors que el poeta fingcix dcfcnsar. 



ja els romi'ntics van desacreditar aquest component pxeceptiu, ju ant amb l'hibri- 
disme generic, corn ara Victor Hugo, o a la deliberada mixtura estifística, corn Lord 
Byron, a mesura que ens acoste:m als nostres dies es va acusant una tendencia molt 
curiosa, que té en el fons molt a ,veure amb aquella irrupció del quotidii de que hem 
parlat rnés amunt, i que tonsisteix a superar l'elitista dualitat ar t  culte / ar t  opular, 
o, si més no, a desdibuixar-ne la frontera. Atiada pels nous mitjans tecnics 1 e repro- 
ducció, la difusió massiva de productes culturals adrecats a amplíssimes capes de la 
societat -el poster, el cbmic, 1;i música lleugera, les ficcions ~inematogri f i~ues  i 
televisives- ha estat un factor que ha obligat a reconsiderar l'estatut de l'art tal 
corn s'havia entes secularment, i sovint I'acostament o la fusió conscient de les dues 
concepcions (l'elevada i el pretes subproducte) han donat fruits de gran ~r i~ ina l i t a t ,  
pel camí de la parodia, el pastitx i l'ex erimentació. Andy Warhol pintant ampolles 
de Coca-Cola, Mario Vargas Llcisa su vertint el enere del culebuón a La tía Julia y 
el escribidor, o Quentin Tarantino dinamitant es convencions de la novelala de 

E 
7 

quiosc a Pul Fiction en serien tres paradigmitics exemples. 
Indubta lement, Vicent Andrés Estellés no arriba a propostes tan radicals corn 

les anteriors, pero sí que s'obser~a a Coral romput una voluntat de fer encreuar els 
camins de l'exquisit i el vulgar, una confluencia que en el fons és natural si pensem 
que la realitat la propicia a cada iinstant. En aquest sentit, cal recordar que ja la críti- 
ca ha sabut destacar el fet, i encertadament Parcerisas, amb una etiqueta poc perdu- 
rable pero entenedora, ha qualificat Estellés de poeta camp [1991,222]. La irrupció 
dels mites populars del cinema i de les tonades que fan oca és constant al llarg del 
poema, és un altre dels vincles qiue lliguen el monbleg f el jo poktic a la immediata 
realitat del carrer. Així, desfilen el Coral actrius de gloriós passat, corn Norma 
Talmadge (v. 505), o d'altres en e: f punt dolc de les seves carreres, com Lilli Palmer 
(v. 607), Simone Signoret (v. 398j1, o Ingrid Bergman (v. 968), de qui el text recorda 
entre línies la seva aleshores recent aparició a Stromboii, terra di Dio, de Roberto 
Rossellini, un film estrenat el 1951 (v. 957). Pel que fa a la música lleugera, són 
esmentats, a part del cinematogfific Oh mein papa, documentat rnés amunt, exits 
indiscutibles de la cancó melbdica italiana corn Arrivederci Roma (que serveix de 
fons a una llarga seqüencia del poema, VV. 743-776) i Monasterio Santa Clara (v. 
51), temes opularitzats en aque1l.s anys per Nilla Pizzi i Claudio Villa; no hi podia 
faltar en f a terna un altre dels músics més escoltats dels cin uanta, Renato 9 Carossone, al.ludit al v. 485. El poeta paga així el seu tribut tempora al gust predo- 
minant per un art de facil consunn, corn pot ser, per exemple, el de «la xica que va 
llegint novel.les "roses"» (v. 943:). És curiós com, en un nivel1 una mica superior 
-allb que alguns han provat d'an.omenar midcult, un art del banal pero amb certes 
pretensions-, el poema registra també exemples corn els de la música de Gershwin 
al v. 11 13 (un autor que no és precisament Beethoven, ponderat al v. 1035) o, en un 
imbit més local, el de la pintura del valencii Antoni Muñoz Degrain (v. 221), molt 
lluny dels mestres clissics igualment mencionats en el poema. 

19. «QUAN SUETONI PARLA DE TIBERI ... ÉS PRECÍS RECORDAR SUETONID (VV. 
373-374). .Tot text -precisava Roland Barthes el 196g5"- és un intertext; d'altres 
textos són presents en ell, a nivellis variables, sota formes més o menys recognosci- 
bles; els textos de la cultura anterior i els de la cultura circumdant; tot text és un tei- 
xit nou de citacions ja existents. [...] La intertextualitat, condició de tot text, sigui 
quin sigui, no es redueix evidentnient a un problema de fonts o d'influencies; l'in- 

54. Es tracta d c  I'articlc Texte, quc Elarthes va redactar pcr a la Encyclopnedin Universnlis (París 
1968, XV, p. 1 .O1 5). 
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tertext és un camp general de fórmules anonimes, l'origen de les quals rarament es 
pot localitzar, de citacions inconscients o automitiques, donades sense cometes.. 
En una situació corn la moderna, en que el passat de molts segles corn on un únic 
ordre simultani, com ja hem explicat, i en que els discursos culturals B un món de 
masses circulen barrejats, és lbgic que la intertextualitat sigui un altre dels trets 
definidors de l'art que es practica avui. Així ho compren també l'Estellés, que ha 
disseminat tot al llarg del Coral un alt nombre de citacions i referencies més o 
menys explícites a altres textos que I'han precedit. Textos, de fet, tan representatius 
del cinon occidental corn la Bíblia, de la qual s'al.ludeix a la Genesi (l'expulsió del 
Paradís d'Adam i Eva, v. 500-501), 1'Apocalipsi (amb dues referencies al Judici 
Final, als VV. 640 i 1134) i a les Epístoles paulines (amb la caiguda de Pau de Tars al 
«camí de Damasc., v. 345). O corn 1'Eneida virgiliana (VV. 487-489) i les Vides dels 
dotze cesars de Suetoni (VV. 373-374), o, finalment, corn la Divina Comedia de 
Dant (1'Infern de la qual és esmentat al v. 185). Al meu entendre, pero, resulten 
forca més significatives les citacions que Estellés fa dels seus propis poemes. D'una 
banda, essent Coral romput una peca central en la primera fase de la producció este- 
llesiana, és lbgic que faci referencia textual moltes vegades a experiencies que tro- 
bem també descrites a Llibre de meravelles, La nit o L'Hotel París. Pero entre aixb 
i el fet que el poeta, corn he dit més amunt, citi explícitament versos anteriors, corn 
el 123 i el 925, provinents de l'«Epístola tarragoninan i «A Sant Vicent Ferrer», res- 
pectivament, o que enmig del ,poema valori la seva producció («Transcriuria 
1'Epístola tarragonina. O bé / 1'Egloga a Catalunya i molts pocs versos més», VV. 

433-434) ... H i  ha, encara, altres fragments d'una equívoca presentació tipogrifica, 
en es ecial els versos 648-653, que apareixen entre cometes. Una nova autocita? El 
manl P eu d'un altre poeta? En aquest sentit el cas extrem és el d'uns enigmitics inter- 
textos en frances repartits per les dues primeres seccions del poema, que cito: 

Dans l'ombre, dans les yeux, dans l'incendie du bois. (v. 81) 

Isabclle ennuyeux, quand lespins, quand le soir. (v.286) 

/e  suis un citoyen pale au milieu des morts. (v. 420) 

Et je vis devant moi au fond d'un carrefour. (v. 445) 

Tout et mort en Europe -oui, tout- m i m e  l'amour. (v. 474) 

N o  hi ha dubte que la seva inesperada aparició sense connexió ostensible arnb 
els versos precedents representa un impacte notable en la lectura, arnb un efecte 
d'estranyament molt semblant a l'aconseguit per Eliot al final de La terra gastada. 
Em complau que Barthes digui allb que rarament s'aconsegueix filiar totes les cita- 
cions, perqu? el cert és que totes les meves recerques han estat infructuoses, fins a 
fer-me pensar aquest sospitós aIsabelle>> que som en realitat davant de versos del 
mateix Estellés, que hauria confegit en f r a n ~ e s . ~ ~  Sigui corn sigui, és evident la 
intenció del oeta de desplegar el venta11 de suggestions del seu text i de fer-lo dia- P logar, no  so ament arnb la profusió de receptors que he analitzat abans, sinó arnb 
tota la tradició literaria, clissica i moderna. 

55. No és, ho rcconec, un proccdimcnt gaire habitual en cl nostrc autor, pcri, cscric aixb dcsprés 
d'havcr rccorregut scnsc kxit -potscr hauri estar siinplciiicnt scnsc enccrt- la prictica toralitat de la poc- 
sia francesa escrita en alcxandrins. El to dcls versos, sobrctot els últims, cm fcia pensar en un autor que 
hagués viscut almeiiys una guerra mundial. Com pcr fcr tnés apassioiianr (i cxaspcrant) la rcccrca, 
Estellés fa la primera citacicí just abans d'cscriure *Rec»rdc I>oininiquc- (v. 82). 13 iiom només d'una 



20. «SI N O  I I O  IiAVI<U COMI>RES, NI IeAMI<N'TAR-110 PUC» (VV. 536-537). Si fins 
ara hem abordat aspectes en que la concepció, premisses i execució del poema 
~nodern diferien sensiblement dc les del poema tradicional, cal convenir que també 
cn relació atnb el seu lector hi ha una diferencia notable: ara el poema és volguda- 
ment mis difícil de Ilegir, d'interpretar, d'avaluar, i és molt més gran I'esforc que cal 
despendre si hom no vol restar iiqdiferent a allo que el pocma I'esti convidant a fer. 
«Hi  ha una certa gloria en no ser entes*, proclamava Baudelaire en un moment en 
que l'última cosa que haurien pei-seguit els artistes hauria estat el reconeixement per 
part d'una societat burgesa i miaterialista. Aquesta rebel.lia, I'encalc a qualsevol 
preu d'una dicció original, la complaenca en I'ambigüitat, les al.lusions privades, els 
canvis operats en la construcció del poema -alguns dels quals ja he detallat- ..., tot 
plegat feia que el nou model cle poema hagués de resistir-se a la intelaligkncia 
aalmost successfully>~, aixo és, gairebé arnb kxit, com diu un adagi del poeta americi 
Wallace Stevens. Per epígrafs anteriors ja es deduiri que tot i que el seu autor sigui 
un pocta del poble i llegit massivtiment -tan massivament com ho pot ser la poesia, 
ja ens entcnem-, no es pot negar que Coral romput és, si rnés no circumstanciai- 
ment, un poema difícil, si no obscur. Em fa qualificar-lo arnb aquests termes més 

ue no pas la procedencia dels materials arnb que treballa el poeta, gairebé tots 
Iatables (experiencies privades, records, lectures), la forma final de la seva wnjun- 
ció en el poema, el singular recur!; imaginatiu que els ha aplegat de manera que s'in- 
tueixi que tot el text 6s le de passadissos secrets que el recorren en totes direccions, 
en una mcna de retroa Í' imentació simbolica permanent, si se'm perdona I'afectació 
de la fórmula. Coin si efectivament, con1 vol Estellés, hi hagués dispersos per les 
tres seccioris del Coral tot de grills que vati cantant, que busquem i no trobem, fent 
riurc cl pocta: «jo sé ben bé quins són, i estic content, i calle...». El «tu>> oscil.lant dc 
la primera secció, el caricter tan marcadnment superreal de la segona, el Ilobrec 
tombant final de la darrera, la virulencia del qual no semblava esperable després 
d'una aparent conciliació amb la vida, són tots ells interrogants que el poema es 
ncga a tancar, sóri qpunts d'indei.erminació» -com dirien els tebrics de la recep- 
ció- en la superació dels quals la col.laboració dels lectors és indispensable. I és 
des d'aquest unt de vista que piodem contemplar diferentment la qüestió de la P «dificultat>>: a cap i a la f i  aquest rnot no deixa de tenir un punt de regust pejoratiu; 
per que no girar-lo del revés coin un mitjó i parlar en el seu lloc d'«aperturan? 
Potser valgui la pena recordar unes consideracions d'uinberto Eco fetes en el seu 
llibre de 1962 Opera apeuta, quan el tebric italii, a propbsit precisament de la poesia 
que arrenca del Romanticisme, deia: .Si en tota lectura poetica tenim un món per- 
sonal que tracta d'adequar-se arnb esperit de fidelitat al món del text, en les obres 
poetiques deliberadament fundades en el suggeriment, el text pretén estimular d'u- 
na manera específica precisament el món personal de lYintitrpret, perquk el1 tregui 
de la seva intcrioritat una resposta profunda, elaborada per misterioses consonin- 
cies»." L, d'alguna rnancra, el mateix que s'esdevé amb Coral romput, un poema, 
com ja he dit inés anlunt, que per la gran quantitat de registres que activa sempre 
estari en disposició d'establir amb el lector aquesta  misteriosa consonincia* de 

antiga atiiiga -o atiiic, ja posats- dcl país vcí, a la qual l i  IiaguEs cscrit aqucsts versos? Utia al.lusii> a la 
novcl.la Iioii~iitiit~ia de 1862 d'Eugtnc Fronieiitin, cti quG cl rotagonista, Dominiquc, es coiisurncix pcr 
I'rrncir quc scnt cr una dc>ria,casada, ~ U C  ha estimat des de fa infincia? O a Domiiiiquc, la dona quc va 
ocupar cl cor dcfpiicta Paul Eluard durant cls scus últims anys de vida i va fcr quc cscri 7uEs part de la 
scva rnillor pocsia amorosa (i qiic EsrcllCs cita de forma explícita ditis el scu rccull El covb)? Cap de les 
Iiipotcsis, tot i el scii atractiu, no scinbln cstar corroborada pcr cap altrc fct. 

56. Cf: Uiiibcrto ECO, Obrrz abierta (Barcelona 1984), p. 71. 



que arla Eco; un aspecte el de l'apertura que, en última instancia, es converteix f en e corol.lari final de la modernitat del text, perque, corn afegeix al mateix lloc 
l'autor d'El nom de la rosa, «a diferencia de les construccions al.legoriques 
medievals, aquí [en el text "obert" modern] els sobreentesos no es donen de ma- 
nera unívoca, no estan garantits per cap enciclopedia, no reposen damunt de cap 
ordre del món». 

Com passa amb tot gran poema, Coral romput perdura en la memoria i l'espe- 
rit dels seus lectors, que se senten una mica menys sols repetint-se les paraules d'al- 
gú que, corn ells, va voler «insistir, brutalment, des d'ara en l'alegria. (v. 312).57 
Espero que, per concloure, comparar el poema dYEstellés al colós indiscutible de la 
modernitat literaria, 1'Ulysses de James Joyce, no sembli cap animalada. Perque I'e- 
fecte que produeix el Coral en els qui ja fa temps que el coneixen, d'obra a la vega- 
da rica i irreductible a l'ex licació, crec que pot ser erfectament descrit amb aques- 
tes paraules que el 1931 e f crític Edmund Wilson edicava a la novel-la de Joyce en 
seu llibre El  castell d ' A ~ e l : ~ ~  

B 
«Una vida inesgotable i complexa anima l'univers de 1'Ulysses: hi retornem corn 

qui visita de nou una ciutat en la qual cada vegada reconeixem més cares, entenem 
més persones, establim més relacions, moviments i interessos. Joyce ha exercit una 
considerable inventiva tecnica en donar-nos a coneixer els elements de la seva histo- 
ria en un ordre que ens permeti establir relacions; pero dubto que hi hagi una 
memoria humana capa$ de respondre, en una primera lectura, als requeriments de 
1'Ulysses. 1 quan el rellegim entrem per qualsevol banda, corn si veritablement fos 
alguna cosa solida corn una ciutat que realment existís en l'espai i a la qual pogués- 
sim tenir accés des de qualsevol direcció [...l. 

»A més. Tovce ha semienterrat la narració sota el virtuosisme dels seus recursos 
- u  , 

tecnics [...], tal vegada corn si no volgués que comprenguéssim del tot la narració, 
corn si, no conscient del tot d'allo que feia, hagués acabat per aixecar entre ella i 
nosaltres una muralla de prosa solemne i burlesca; corn si se sentís espantat i sol.lícit 
per ella, i la volgués protegir de nosaltres.» 
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