Amor i cendres

per Montserrat Roig

La Maria no sabia que somniava fins que la Marta no li va explicar els seus
somnis. Maria era aixd que diuen «una dona felig», és a dir, una dona amable.
I els seus somnis eren com les sargantanes que fan becaines, a I’estiu, sota les
pedres. La Marta observava la Maria i en sentia pietat, i no sabia com dir-li que
la ciutat era estreta i el mén ample. Tots els estius, la Marta i el seu home viat-
javen cap a paisos de noms estranys. Tornaven carregats amb diapositives i els
diumenges a la tarda les ensenyaven als amics. La Marta convidava la Maria i
aquesta associava els capvespres amb el gust de la xocolata,

La Maria odiava la xocolata, li recordava les hores llepades de la primera
comunié. Preferia el pessigolleig del xampany, begut en copa alta, d’aquestes
que fan clinc a I’hora del brindis, perd no ho deia a la Marta, ja hem advertit
que era una dona amable, La Marta i el scu home contaven a la Maria i el seu
home histdries de ciutat que es perden dins la selva, de rius intransitables i des-
coberts pels buscadors d’or, de tombes de marbre rosa i dels paradisos dels
morts... La Maria escoltava contes orientals, els quals relaten amors desesperats,
naufragis irreversibles i morts fantastiques. La Marta enraonava amb la Maria,
i aquesta sentia com les arrugues se li feien profundes: els seus morts eren
massa casolans per a ser narrats.

Després. de cada viatge, la Maria trobava que la Marta s’havia fet més bonica,
més savia, més acabada. Com si un angel I’hagués construida de nou, tenia
l’ale dels nivols del desert. La Marta embastava poéticament les frases concises
del seu home mentre oferia una altra xicra de xocolata a la Maria. La Marta
sabia que la Maria detestava la xocolata.

La Maria es rentava deu vegades per dia. Pensava que el seu home ja no
la besava perqué feia mala olor. Ho havia llegit en una revista: després dels
trenta, les dones fan pudor. Creia que tenia el cos ple de verdet, com si fos
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una cambra resclosida, on no entrava mai un raig de llum. Potser la mala olor
comenga el dia en que el metge li va dir que no podia tenir fills. Pensava que la
sang que se li escolava tots els mesos era com la brossa, que no setvia per a res,
com la mala olor. Per aquesta rad, també pensava, a casa no hi havia diners
ni amor.

Petd un dia tot canvia. Va arribar el seu home i li féu un peté al clatell. I,
a la Maria, li va desaparéixer el gust embafador de la xocolata. La besa al clatell
com abans i ella sent{ una altra vegada un corrent a Pespinada. Se li enravena
el cos, se li enduri la pell. El cotrent era suau i enervant alhora, El seu home
li va dir, mira, avui dia fins els pobres podem viatjar. Abans de morir, vull
veure la terra de les girafes, Li ensenya un fullet de colors virolats. La Maria hi
va veure dos camells que semblava que deien que si, els ulls com agulles de cap
i el morro carregat de pacidncia. Fan capcinades, va pensar la Maria. I una altra
vegada el corrent a l'espinada i la pell tibant. Després hi va veure els arenys
del desert, d'un groc que murmura, els mercats que desperten la por i prometen
secrets, els elefants que travessen rius amb lentitud de segles i les mesquites
daurades que brillaven com la vaixella d’'una tsarina. L’home de la Maria posa
un dit de llet en un punt: anirem aqui, a la reserva del Mont Kenia, a tocar
de les terres prohibides. Vull veure les girafes reticulades.

Tot va ser rapid com un pensament. L’home de la Maria demand un crédit,
ella empenyora les joies de I'avia. Deixa de sentir pena quan ell es girava d’esque-
na a la nit, el seu cos ja no feia mala olor i les cellules de la tristesa s’apagaren
dins del cervell. Pujava les escales com una ndvia i somreia a la caixera del su-
permercat, La Maria era una dona amb esperanca. Mai no havia pensat en les
girafes reticulades, fins i tot n’ignorava l'existéncia. Perd ara tenia els somnis
de la Marta: somniava en el dia en qué deixarien les maletes al rebedor, en el
dia en que arribarien carregats de paraules. En les tardes de diumenge, en les
copes altes de xampany que fan clinc. .

L’home de la Maria es compra una camera fotogtafica. Ella un somni de roba
interior. Va adquirir dos jocs de calces i sostenidors Christian Dior i una camisa
de dormir de color negre, llarga fins als peus i escotada pel darrera. Com si
canviés de pell.

Els primers dies del viatge no van deixar records. Tot era nou, passava de
pressa, i, per tant, facil d’oblidar. Una nit va veure la lluna plena com un globus
d’argent. Va esperar el seu home fins a la matinada, quan les hores sén gelades.
Perd Pespera no era com abans, feta d’hores mortes. S’ardomi a I’alba, quan la
naturalesa ja no badallava. Ell la desvetlld amb suavitat i li acaricid ]a camisa
de seda. Amor meu, li va dir, dema veurem les girafes reticulades.

L’animal els mirava fixament, amb uns ulls com escletxes, indiferent. L’home
de la Maria estava trastornat, mira-la, féu, mira-la bé, que mai més no tornaras
a veure una girafa reticulada. La girafa i la Maria es miraren una estona llarga
i silenciosa, els ulls de totes dues en una sola mirada, concentrada, com si medi-
tessin, fins que 1’animal no branda el cap i encetd una marxa cadenciosa. Durant
un moment, Ji semblad que I’animal la comprenia, els seus ulls estrets deien el
mot «llastima». L’home de la Maria s’atabal, va cridar un negre perqué aturés
la girafa, aquest llangd una corda al coll de I'animal i, embriagat, ’home de la
Maria puja a la gropa. El negre li va dir alguna cosa, perd I’home de la Maria
no sentia res, només cridava a la seva dona que aprofités el moment i li fes una
fotografia. No tothom ha estat fotografiat damunt una girafa reticulada, li
va dir. La Maria veié el seu home al cim i acluci els ulls per a conservar-ne I'ins-
tant. En aquestes, la girafa, lleugera, comenga a oscillar, després s’encarcara, tiba
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el coll dignament i, en acabat, bellugd la gropa per tal de desempallegar-se de
Pintrds. La caiguda fou mortal. Va caure com un ninot, sense temps per a
Pesglai, les cervicals avariades i a la mirada una promesa de plor. La girafa ob-
serva el cel i Ja Maria mira a terra: el seu home havia perdut una sabata.

El consol de Nairobi va dir a la Maria que era molt car traslladar el cadaver
sencer perqué l’agéncia de viatges no cobria aquesta classe de despeses. Perd li
oferf una soluci4: podien incinerar I'infelic i ella endur-se’n les cendres a casa, Li
retornaren I’home dins d’un flascd, amb una etiqueta que duia el nom complet
La Maria compra una ampolleta de vidre opac i hi trasllada les cendres del mort.
Coloca I'ampolla dins el necesser de les cremes i el sabé de bany. Els del grup
Pacompanyaren en el sentiment i li digueren adéu. Perd ella havia decidit de
continuar, el viatge ja estava pagat. Cada nit posava I'ampolleta al seu costat,
gairebé li fregava Iescot de la camisa de dormir de seda. I i explicava tot el
que havia vist durant el dia: la dansa de les zebres i la processé dels elefants,
com xiulava el vent que venia dels turons prohibits per als blancs, les nits sense
estels i les aus irisades que s’algaven tot fent vols conceéntrics fins que no desapa-
reixien dins d’un cel infinit, un cel tan blau que causava dolor.

La Maria torna a casa amb un tnic record, el que ella selecciond en un instant
d’amor: només veia el seu home dalt la gropa de la girafa reticulada, només en
sentia la veu, quan li deia, mira’m bé i conserva’m aixi per a sempre.

Casada de nou i felig, la Maria sent que el seu cos té el gust del baladre, De
tant en tant brinda amb xampany, en una copa alta d’aquestes que fan clinc, i

adrega la mirada més dolga cap a una ampolleta de vidre opac que hi ha al costat
del sabé de bany.
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