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Els origens de I’escriptor: veritat i mite

Prudenci Bertrana va donar una versi6 novel-lada de la seva biografia o, si es vol,
va utilitzar alguns episodis autobiografics en la seva creacié novel-lesca, especial-
ment a la trilogia Entre la terra i els nuvols, composta de L hereu (1931), El vaga-
bund (1933) i L’impenitent (1948), una obra que sorgeix més de 1’esfor¢ per recon-
siderar el sentit de la seva situacié com a creador i artista que no pas d’una estricta
voluntat de reconstruccio autobiografica. Pero la temptacid, per als estudiosos, de
prendre aquesta mena d’autobiografia novel-lada com a document veridic ha estat
massa forta i ha comptat, a més, amb la col-laboracié de la seva filla, la també
escriptora i novel-lista Aurora Bertrana. Aixi, la confusi6 entre vida i literatura, que
va propiciar I’escriptor per tal de crear i reafirmar la seva imatge publica, ha enco-
bert els fets biografics reals i ha limitat la comprensié de la persona i la interpreta-
ci6 de I’obra. Ens trobem, per tant, davant d’un autor d’una notable complexitat i
ens resta molt, encara, per establir amb precisio la seva biografia, per destriar allo
que és real d’alld que forma part del mite amb qué Bertrana, com qualsevol altre
escriptor, va bastir la seva imatge publica. Només aixi podrem comprendre 1’home i
el seu temps, I’obra i el seu gruix de significacions.

Un dels aspectes en els quals veritat i mite s’han confos és, sobretot, en els seus
origens familiars. Val a dir que la documentacié que s’ha anat trobant ens ha recons-
truit una «realitaty, una imatge d’aquests origens, no pas menys novel-lesca de la
que ell ens proporcionava. En efecte, la imatge d’«hereu» d’una casa de pages, el
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mas Espriu de I’Esparra, que ens oferia a L hereu ha de ser matisada: ni la casa era
un llegat secular de la seva familia ni ell va arribar, propiament, a ésser-ne I’hereu.
La casa havia estat comprada pel seu avi, Marcel-li Bertrana, fill cabaler del casal
de la Bertrana, de Santa Maria del Corc6, militar de professio.! Tot fa pensar que
Bertrana, a la seva trilogia novel-lesca, atribueix al seu pare trets corresponents al
seu avi. I és que, de fet, ’heréncia del mas Espriu de 1I’Esparra es veura gravada per
I’endeutament amb que s’havia comprat, sobretot I’endeutament amb una germana
de Marcel-li, Florentina, que en morir soltera, deixa practicament tot el que tenia i
el que li devien per a misses per a la salvacid de la seva anima. Josep Bertrana,
doncs, pare de 1’escriptor, va rebre una finca carregada de deutes, uns deutes que
van augmentar encara més pels plets i la mala administracié. En contra de la impo-
sici6 testamentaria del pare que condicionava I’heréncia a un matrimoni digne de la
seva classe, Josep es va casar el 1865 amb Paula Compte i Marti, la criada que els
servia a ell i al seu germa, de nom Prudenci, en el pis on s’havien instal-lat a Giro-
na.

D’aquest matrimoni nasqué Prudenci, 1’escriptor, el 1867, a Tordera.? Estudia el
batxillerat a Girona i, seguint la voluntat paterna, comeng¢a a Barcelona el 1884 els
estudis d’enginyeria industrial, els més apropiats per al futur comandament de les
propietats sureres familiars. Pero el primer any fracassa i el segon no arriba ja ni a
matricular-se. Si que es matricula, en canvi, a Llotja, ’Escola de Belles Arts, se-
guint I’afeccio per la pintura que ja li venia de petit. Pero tampoc no acaba els estu-
dis. Mentrestant, a Barcelona, havia conegut Neus Salazar, nascuda a Belmonte
(Conca) i filla de militar, amb qui es va casar a Girona el 1890. Tingueren quatre
fills, tres noies i un noi, dels quals només els sobrevisqué Aurora. El seu pare, Josep
Bertrana, en morir el 1906, va deixar I’heréncia (gravada i amb un famos plet sense
resoldre), per motius que ens sén desconeguts perd que potser tenen a veure amb la
dedicacio del seu fill a activitats artistiques, als seus néts, fent de Prudenci el seu

1. R. CONGOST a «La verdadera historia de I’hereu Bertrana», dins S. PONCE i L. FERRER, ed.,
Familia i canvi social a la Catalunya contemporania (s. XIx-xx), Vic: Eumo, 1994, p. 193-224, ha reconstruit
minuciosament la situacid familiar de Bertrana. El seu avi, Marcel-li, s’havia incorporat a
I’exércit el 1809, durant la Guerra del Frances. Va ser fet presoner i conduit a Franga. Incorporat després a
I’exeércit reialista, va obtenir el grau de capita. Novament torna a Franga, ara com a exiliat, el 1823, bé que
reincorporat tot seguit, va participar activament en la reorganitzacié de ’exércit reialista a Catalunya, fins
que, el 1833, per les seves simpaties amb els carlins, va ser separat de ’exéreit. Es va retirar al mas familiar.
S’havia casat el 1830 amb Agustina Gomez, filla de ’organista de la parroquia de San Lorenzo de Valladolid.
Tingueren tres fills: Francisco, Josep i Prudenci. Agustina mori entorn de 1837, d’una greu malaltia que
també afecta Marcel-1i. Aquest, superada la malaltia, es va reincorporar a I’exércit carli el 1838, fins que el
1840 s’hagué de retirar a Franga, d’on torna amnistiat el 1842 i s’instal-1a a Girona, amb la seva germana Flo-
rentina. Sense recursos i sense aconseguir que se li pagués la pensio pels anys de servei a I’exércit, endeutat
amb la seva germana per la compra feta el 1833 del Mas Espriu, de Sant Marti de 1’Esparra, va morir el 1854.

2. Segons Bertrana, va néixer a Tordera per casualitat: el seu pare, carli i conspirador, fugia de les
tropes carlines. Pero, com assenyala Rosa Congost, el 1867 encara no havia comengat la tercera guerra
carlina. Per tant, sense que tinguem cap altra explicacio, cal desmentir la de Bertrana.
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usufructuari. L’escriptor, doncs, mai no va ser «hereu» i no va desfer-se de 1’herén-
cia familiar (per liquidar els deutes i educar els fills) fins al 1916, quan ja residia a
Barcelona i dos dels seus fills havien mort.

Professionalment, Prudenci Bertrana va comengar a ser conegut a Girona com a
pintor i professor de I’Escola Municipal de Belles Arts. Tot i que ell tendira a rebai-
xar la importancia i 1’abast de la seva dedicacio a la pintura, va ser un pintor local-
ment forga reconegut: el 1892, el seu nom va transcendir en la critica barcelonina
com un dels joves renovadors amb motiu de la seva participacié en 1’exposicio de
pintures de Sant Feliu de Guixols;? el 1896 exposa a Girona, amb motiu d’una vet-
llada artisticomusical, al Centre Catalanista de Girona i ho fa al costat d’alguns pin-
tors olotins; hi torna en altres ocasions als aparadors d’alguns establiments comer-
cials gironins, com era habitual a I’época als llocs on no hi havia un mercat artistic
modernitzat.* No va gaire més enlla de les técniques del plain air, i compta com a
punts de referéncia, diria, I’obra de Rusifiol i de Modest Urgell. Parteix d’una con-
cepcid ética de la creacio artistica, molt d’acord amb les idees del «verisme» dels
primers moments del Modernisme. Ens ha deixat paisatges i retrats forca interes-
sants, tot i que ell va caricaturitzar la seva propia imatge en presentar-se com un
pintor obligat per les necessitats a rebaixar-se a servir retrats de difunts per tal de
sobreviure. D’aquesta manera anava perfilant una imatge d’home migpartit entre la
subjeccid a feines degradants a qué 1’obligava la pentria, i la d’aspirant a 1’ideal
artistic, pur i desinteressat, de llibertat i d’independéncia, en el qual transposa les
imatges de I’hereu feli¢ que mai no va ser.

Eren, explica, «temps de grans inquietuds perd també de grans esperances» i
afegeix: «Jo passava pel cami de la vida duent per tinic patifell la meva capsa de
colors. L’instint de la llibertat i de la independeéncia m’havien tret de les penombres
fredes 1 misterioses dels tallers i académies per llengar-me mon enllax». Aixi, identi-
fica art amb sinceritat, amb autenticitat: «Jo no sabia pas ben bé el que em proposa-
va. Jo volia trametre als altres els meus fervors panteistics, la joia de tenir ulls, de
saturar-me mitjancant ells de la gracia del mon i volia ser veridic pur, honraty». L’art
se li converteix en una linia de conducta, tal com ha assenyalat Triadu.® O, en mots
del mateix Bertrana, en una religido que imposa sacrificis als seus practicants:
«Pobra capsa de colors, destinada a un neguitds, a un que feia del seu art la seva
religio i tractava de salvar-se orant i dejunanty». Des d’aquesta perspectiva la valua

3. R. CASELLAS, «Bellas Artes. Exposicion de San Feliu de Guixols», La Vanguardia, 19-7-1892.

4. Dec aquestes informacions sobre les exposicions a Girona, aixi com també la de la descoberta
dels seus primers escrits, a Gloria Granell, que ha resseguit minuciosament els origens del Modernisme a
la premsa gironina.

5. P. BERTRANA, «De quan jo era pintor», La Nova Revista, num. 13, gener 1928, p. 8-12.
6.J. TRIADU, «Proleg» a Prudenci Bertrana per ell mateix, Barcelona: Edicions 62, 1967, p. 8.
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artistica d’una obra es trobaria en la seva autenticitat, en la vivéncia de la seva crea-
ci6, com la pintura La Barca, pintada enmig del fred de I’hivern i que passa des-
apercebuda en ser exposada a Barcelona: «El meu quadre La Barca no hauria pas
fet baixar el termometre d’un burges [...]. Les hores mortes que vaig perdre-hi com
a pintor les hi vaig guanyar com a contemplatiu fanatic».’

L’escriptor

Bertrana, pero, segons ell per la insuficiéncia de seva formacid artistica i per un
profund sentit de I’autocritica, va anar deixant la pintura en un segon pla, com a
mitja amb qué guanyar-se la vida i poc més. Va abocar-se, en canvi, cap a la litera-
tura. El 1898 publica a Lo Geronés unes primeres proses, en les quals, sota la
influéncia de Rusifiol, assaja de traduir estats animics més o menys difusos,® i,
I’any segiient, escriu una novel-la, Violeta, que s’ha conservat inédita.” Eren els
primers passos cap a la literatura, el resultat —si hem de creure 1’explicacié que ell
mateix va fer-ne el 1935— d’un acte de desesperacio: «La primera temptativa de
suicidi d’un trist pintor que esta tip d’actuar de judes de si mateix i desitja penjar-
se».!® Amb tot, allo que va tenir importancia per a ell va ser la seva incorporaci6 al
grup de joves escriptors modernistes gironins, probablement ja com a intel-lectual
de prestigi de la ciutat. E1 1902, havia entrat a la redaccio de la revista Vida, con-
fessional i conservadora, que acollia alguns dels aspectes més caracteristics de les
formes «modernistes». Bertrana hi publica comentaris sobre art, proses poétiques i
contes, entre d’altres «La guineuy, un conte rural que li havia estat premiat a Olot.
Hi aporta, a més, algunes notes polemiques, com I’atac a I’agonitzant Associacio
Literaria de Girona. Tot i que no hi acaba de trobar el seu lloc, la revista li obre
nous camins: d’una banda, li permet col-laborar a la revista Catalunya, afi ideolo-
gicament i literariament a Vida, que dirigia a Barcelona Josep Carner; de 1’altra, el
posa en contacte amb un altre grup de joves gironins, el de la revista L’Enderroch,
format entorn de Xavier Montsalvatge, Carles Rahola i Miquel de Palol, «tinguts
per iconoclastes i gentilicis», ens dira, amb els quals introduira les actituds moder-
nistes radicals a la ciutat. Tot sembla indicar que va ser ell la peca fonamental per-
qué els dos grups col-laboressin en la fundaci6é dels Jocs Florals de Girona el

7. BERTRANA, «De quan jo era pintor.

8. Novament és a Gloria Granell a qui dec aquesta informacid. Es tracta de les narracions «Les
meves veines» (13-3-1898) i «Les floretes grogues» (25-9-1899) i de les proses poctiques «La posta de
sol» (4-11-1898).

9. Vegeu, sobre aquesta obra, el proleg inédit que transcriuen A. TAYADELLA, L. SOLDEVILA i E.
GALLEN, «Un proleg inédit de Bertranay, Faig, nim. 11, marg¢ 1980, p. 4-9.

10. P. BERTRANA, «Historia d’una novel-la que mai no es publicara», dins ibidem.
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1903.

Bertrana, aixi, entra de ple en la vida cultural: el seu nom és a les revistes litera-
ries 1 culturals gironines i barcelonines (4drmonia, Lletres, Lectura —que dirigeix—,
Joventut, El Poble Catala, etc.) i, com a plataforma també habitual a 1’época, parti-
cipa a certamens literaris i Jocs Florals. Va ser, pero, un fracas el que li va donar
més fama: el de Josafat, que havia presentat el 1905 a un certamen que pretenia
renovar la formula floralesca amb pocs premis 1 ben remunerats, la Festa de la
Bellesa de Palafrugell. El jurat (format per Joan Maragall, Jaume Massé i Torrents i
Joan Vergés i Barris) va decantar-se per raons morals per premiar L home bo, de
Josep Pous i Pages. L’obra de Bertrana, malgrat tot, es va editar a Palafrugell el
1906 amb tant d’exit que 1’editor Antoni Lopez, de Barcelona, va afanyar-se a
reeditar-la el 1907. Aquest mateix any guanya, amb Naufiags, el primer premi del
concurs de novel-la de la «Biblioteca EI Poble Catala» i publica Crisalides, un
recull d’algunes de les seves primeres narracions, a la prestigiosa «Biblioteca Popu-
lar de L ’Avencg».

Comenca, doncs, a ser reconegut, bé que les caracteristiques de la seva litera-
tura, les actituds radicals i el decantament decidit cap al catalanisme d’esquerres
dins el marc de la Girona provinciana d’aquells anys, el converteixen en un perso-
natge polémic. Josafat provoca un considerable escandol a la premsa local i, per
si mancava llenya al foc, publica en col-laboracié amb Diego Ruiz (metge i filo-
sof, en aquells moments director del manicomi de Salt) un pamflet, La locura de
Alvarez de Castro (1910), contra el mitic defensor de Girona en el setge dels fran-
cesos: per a ells, no havia estat un heroi sindé un simple paranoic. A més, accepta,
segons ell per raons economiques, la direccié de Ciudadania, un setmanari repu-
blica, i, pel fet de reproduir-hi un article de Vida Socialista, és empresonat i
processat per un Tribunal Militar sota la Llei de Jurisdiccions (tal com conta a
L’organ del diputat).

Al mateix temps, pero, triomfa a Barcelona: el 1908 és cridat a donar una confe-
réncia a 1’Associacié Nacionalista de Catalunya: De les belleses de la Natura i del
meu goig. S’hi presenta com 1’artista salvatge, pur, no contaminat per la civilitzacio,
que evoca les efusions del seu esperit davant la naturalesa com a balsam de consol
als ciutadans, malalts per la febre de la frenética ciutat industrial. EI comentari de
Maragall en una carta on li demanava «Més! Més!» el pren com a resposta de la
col-lectivitat; en mots de Marfany, com «la confirmaci6 de la necessitat col-lectiva
del seu art».'! D’aci sortiran les Proses barbares (1911), un volum de proses sobre
la natura en les quals, comencant pel mateix titol, pren posicio, i ben definida,
davant el Noucentisme i el sistema ideologic i de valors en que es fonamenta aquest

11. J. L. MARFANY, «Els greuges de Prudenci Bertranay, dins Aspectes del Modernisme, Barcelo-
na: Curial, 1975, p. 243.
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moviment. El proleg acabava amb aquests mots: «A 1’urbs el llenco: que el frueixi
el qui sapiga fruir-lo. Jo espero tranquil la fina ironia civilista».!? I decideix donar el
pas: abandonar Girona, que li tancava els camins, i anar a Barcelona. «Gironay,
explica, «s’acontentava d’estar orgullosa dels seus fills d’ahir, convertits en pols
heroica, i es desentenia o no creia en els d’avui, que podien honorar-la sense que els
calgués passar fam patridtica, ni matar francesos, ni morir de mala morty.

Pero la seva arribada a Barcelona, el 1912, va ser una nova decepcio. La imatge
d’escriptor rebel i provocador que s’havia creat li proporciona la direccié de L Es-
quella de la Torratxa i de La Campana de Gracia, dues revistes satiriques que van
anar atraient al seu voltant tot un seguit d’escriptors modernistes (Gabriel Alomar,
Santiago Rusifiol, Juli Vallmitjana, etc.) que representaven una concepcié popularit-
zant 1 esquerrana de la literatura, antitética a la que propugnava en aquells anys el
Noucentisme. Era, a més, un escriptor reconegut: les seves col-laboracions a la
«Pagina Literaria» d’El Poble Catala proliferen i el diari acaba proporcionant-li una
seccid fixa, que ell, amb ’actitud desafiant, va titular «Ideari barbar», que signava
amb un no menys provocador pseudonim (enfront del refinament ciutada del Nou-
centisme) de «Roc». Aparentment, doncs, Bertrana anava trobant el seu lloc a Bar-
celona. El sou, pero, és miserable i les condicions de treball, en els soterranis de la
Llibreria Espanyola de la Rambla, també. En la versio novel-lada d’aquest periode
que ens proporciona a L impenitent, I’obra que tanca la seva trilogia Entre la terra i
els mivols, exposa el seu ressentiment davant la intel-lectualitat noucentista i una
burgesia desinteressada per als afers culturals i literaris. Assumeix, doncs, viven-
cialment una idea que ja havia exposat en una conferéncia sobre «L’honradesa, la
conviccio i la cultura com a elements indispensables per enfortir i fer triomfar
I’ideal republica», llegida a la Unid Republicana de Girona el 1911. Hi defensava
que D’artista conseqiient amb la seva missié €s un proletari, explotat moralment i
materialment com els proletaris: «Treballen a voltes de nit, a deshora; ells treballen
a voltes sense remuneracio; ells son també explotats, perque la societat no esta pas
avesada a ser espléndida amb els homes que la dignifiquen».”* La ruptura amb E/
Poble Catala, al costat de molts altres redactors com a protesta per 1’anomenat
Pacte de Sant Gervasi entre la Unio Federal Nacionalista Republicana, propietaria
del diari, i el republicanisme radical d’Alejandro Lerroux, va representar un nou
element d’incertesa professional.

Tot i que la seva ploma ¢€s sol-licitada («sol-licitat per tots els editors, perd mal

12. P. BERTRANA, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1965, p. 808.

13. Reproduit per M. D. FULCARA, Girona i el Modernisme, Girona: Instituto de Estudios Gerun-
denses, 1976, p. 177-191.

14. B. [P. BERTRANAY], «Heus aqui I’enemic», £/ Poble Catala, 10-8-1913.
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pagat per tots», ens diu),' publica reculls de contes i narracions curtes (La lloca de
la vidua i altres contes, 1915; Els herois, 1920; El meu amic Pellini i altres contes,
1923; i les narracions La bassa roja, 1923, El desig de pecar, 1924, 1 L’organ del
diputat, 1924). Del conjunt, cal destacar sobretot I’evocacié de personatges que
viuen en estret contacte amb la natura, els «herois» auténtics de la lluita per la vida
dins un marc natural, certament agressiu, pero, en el fons, afable, que dona joc a
I’home i li permet de viure. Tanmateix, cada vegada més, Bertrana va anar traspas-
sant el protagonisme dels seus contes als animals, un aspecte que culminaria en el
darrer recull publicat: L 6s benemerit i altres bésties (1932).

Impulsat per ’empresari Josep Canals i amb la intenci6 de resoldre les angoixes
econdmiques que patia, Bertrana s’aproxima, tambg¢, al teatre, bé que la seva obra
teatral ve a repetir en to menor els grans temes de la seva obra narrativa. Esmentem
Enyorada solitud! (1918), Les ales d’Ernestina (1921), la seva millor obra, i La
dona neta (1924), L’auto del senyor Moixet (1925) i El comiat de Teresa (1931),
entre d’altres. Bertrana, a més, va guanyar-se un gran prestigi com a critic teatral de
la Revista de Catalunya i de La Veu de Catalunya, diari al qual va col-laborar assi-
duament, especialment amb la série que recolli parcialment en volum: Impromptus
(1936). Va compaginar aquestes activitats amb la plaga de professor de dibuix i pin-
tura de I’Escola del Bosc, de I’Ajuntament de Barcelona. Va anar adquirint, aixi,
una certa estabilitat economica.

El retorn a la novel-la

Quan, després d’una llarga polémica entorn de la novel-la es reprén el conreu del
geénere, Prudenci Bertrana sera un dels primers a publicar-ne. Aixi, el mateix 1925,
publica Jo! Memories d’un metge filosof, que és, de manera diafana, la recreacio de
la figura de Diego Ruiz en el protagonista Daniel Pérez. Bertrana col-labora, aixi, a
la revisio del passat intel-lectual, un tema que esdevindra comu als vells modernis-
tes que han tornat a la novel-la. Perd Bertrana ho fa des d’un angle molt particular,
ja que en triar una figura lateral i caracteritzada pel seu caracter bohemi i excentric i
els seus afanys d’intel-lectualisme, sembla com si satiritzés la manca de sinceritat
i la buidor de determinades actituds intel-lectuals, unes actituds que, per a ell, que
no ha adquirit encara una perspectiva historica suficient, no acabarien de distingir-
se de les «noucentistes». Ho avala la preséncia del contrast amb 1’element positiu:
I’«artista», un pintor de taranna contemplatiu, forca idealitzat, que respon a la seva
propia imatge. L’obra, amb 1’idil-1i entre la muller del metge, la Merceditas, i el cap
de burots, i els atacs de gelosia del protagonista, va prenent un to de farsa que
I’aproxima més cap a la literatura satirica que no pas cap als nous corrents psico-
logistes que anaven imposant-se en aquells anys, tot i ser una obra que, amb [’es-
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tructura de la narracid inserida, és narrada en primera persona. Potser per aixo, més
que d’estudi psicologic i de revisié del passat, convé qualificar I’obra, com ha fet
Triadu, de novel-la pamfletaria, satirica.’> Amb ella, Bertrana, tornava a situar-se en
I’actualitat literaria i tornava a provocar polémica, en aquesta ocasio per la transpa-
réncia de la pseudobiografia de Diego Ruiz. El 1929 rescata Tieta Claudina, una
novel-la que ja havia estat publicada el 1911, en traduccid castellana de Marius
Aguilar, amb el titol d’Ernestina, i la reelaborada per al teatre amb el titol Les ales
d’Ernestina.

La veritable revisid, novel-lada i mitificada, de la seva propia trajectoria biogra-
fica vindra amb la trilogia Entre la terra i els niuvols, composta de L hereu (1931),
amb el qual guanya el premi Crexells, E/ vagabund (1933) i L’impenitent, acabada
el 1939 i no publicada fins el 1948. L’obra es presenta com una autobiografia i res-
segueix el procés intel-lectual de 1’autor, perd 1’objectiu no és el de descriure el pro-
cés viscut sin6 el de justificar-lo. Aixo vol dir que Bertrana fa us de la seva propia
biografia amb objectius estrictament literaris. I aixo és el que li dona la dimensio
que ’obra té. Emmascarat en la figura del protagonista Innocenci Aspriu, Bertrana
exagera les seves propies incapacitats per tal de remarcar el contrast entre el perso-
natge i la trajectoria ética seguida, que ¢és, al capdavall, I’objectiu que vol que resti
ben explicitat.

L’hereu, el primer volum de la trilogia, és una novel-la tancada, que gira al vol-
tant del tema del «paradis perdut». Estableix, per fer-ho, un doble pla, el personal,
que ¢és el de la formacié d’un exhereu sense ofici ni benefici, i el col-lectiu, la
terra, I’heretat, que representa uns valors perennes. La novel-la es basteix, aixi, de
la reinterpretacié d’elements autobiografics: Innocenci és fill d’un pare despotic
(que ha trencat amb les formes de viure tradicionals, ha estat hereu per «xambay i
menysté els propietaris rurals) i d’una mare humiliada, i ell, «de sang no massa
rica» i acomplexat, s’identifica amb la mare i pren actituds sentimentals, emotives,
antitétiques a les del pare. Es aixi com crea el seu «paradis venturds», amb la
descoberta del qual comenca 1’obra. El paradis va desplegant-se amb una doble
perspectiva: la visid idealitzada, subjectiva, que en té el protagonista i la realitat
objectiva que progressivament va imposant-se. Es, pero, la visi¢ idealitzada la que
dona sentit a la vida, la que el fa lliure i el fa heroic; la que s’identifica, a més, amb
la relacié natural i tradicional, que té el seu simbol en la cacera (compendi de tra-
dici6 humana, familiar i personal; manifestacio de I’ordre étic natural i via de com-
penetracio, de contemplacié de la natura) i, aquesta, s’associa amb la propietat. El
conjunt conforma un sistema de vida oposat —altra vegada— al que representa la
ciutat mercantilista, que ¢és, al capdavall, la que triomfara. L hereu és, en aquest

15. TRIADU, «Proleg, p. 10-11.

(Re)llegir 272



Josafat, novel-la modernista

sentit, una novel-la d’iniciacid.

Innocenci, en efecte, hi esdevé home a partir de les relacions emotives que esta-
bleix amb la natura i amb Eugénia; se li desvetlla, aixi, una consciéncia individual
que el porta a I’emancipaci6 personal, a una ¢tica de domini que s’expressa en
I’aparici6 de la vocacid artistica i que li permet, alhora, transcendir els seus propis
limits: «Ja no li bastava el viure egoistic d’hereu de suredes i masos. Preferia nave-
gar en la incertesa d’una mar boirosa, sense limits, en un vaixell abanderat d’ideals,
fent proa vers una resplendor llunyana». Es, aixi, doncs, com Bertrana identifica la
plenitud creativa de 1’artista amb la plenitud humana, quan aquesta inexorablement
s’ha perdut perqué ’home ha eliminat, a canvi de guanys materials, les formes de
vida que la feien possible. Per tant, I’artista és el desheretat, una categoria anterior a
la propia creacié. Es 1’nic que pot establir, encara, unes relacions desinteressades,
purament contemplatives, d’harmonia plena amb la natura. Tal com havia explicat,
per exemple, a les «Orientacions per a un estudi médico-filosofic sobre la mandray,
publicades dins La lloca de la vidua. S’entén, doncs, que sigui Bertrana qui «escriu
les planes més dures de tota la literatura catalana contra la ciutat industrial».'¢

Aquest concepte d’artista es desplega en els altres dos volums de la trilogia, en
els quals explica novel-lada la seva trajectoria com a escriptor, en I’etapa gironina
(El vagabund) i en la barcelonina (L impenitent). Es mostra i justificacié d’unes
concepcions ¢tiques de 1’art, que impliquen tota la vida, a les quals s’ha mantingut
fidel. Marfany ha escrit, interpretant 1’episodi que tanca la trilogia: «Aspriu haura
sacrificat al seu respecte sacrosant per la puresa de la literatura la seva vida i la de
les persones que més ha estimat i que més I’han estimat. Perod en fer balang de la
seva existéncia davant de les dues filles que moriren per culpa de la seva incapacitat
i el seu refus de guanyar-se decentment la vida a qualsevol preu, 1’escriptor no se
sent penedit».!” Hi abocava, doncs, el seu drama familiar, la mort, enmig de penu-
ries economiques, de dues filles i del fill. L’Gnica supervivent sera Aurora Bertrana,
novel-lista també, amb la qual col-labora en una novel-la, L’illa perduda (1935).

President dels Jocs Florals de Girona el 1935 i dels de Barcelona el 1936, va
publicar encara En Rossinyol que jo he tractat (1937). Va morir en plena postguer-
ra, el 1941. L’obra inédita que deixava, L impenitent, no seria publicada fins set
anys més tard. La seva reivindicacié com a escriptor, tanmateix, va anar-se fent
amb molta lentitud, bé que hi col-laboraren decisivament la publicacio de les
Obres completes el 1965 i I’organitzacio a Girona, a partir del 1968, per subscrip-
ci6 popular, del premi de novel-la que porta el seu nom i que ha esdevingut un dels
més prestigiosos.

16. MARFANY, «Els greuges de Prudenci Bertranay, p. 244.
17. Ibidem, p. 241.
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Josafat: una novel-la polémica

Prudenci Bertrana va presentar la seva novel-la, Josafat, a la Festa de la Bellesa, que
se celebrava a Palafrugell i que comptava amb Maragall com a president del jurat i
amb Jaume Masso i Torrents i Joan Vergés i Barris com a vocals. El certamen, que se
celebrava el 1905 per primera vegada, havia estat objecte d’una amplia campanya
que el presentava com I’alternativa als Jocs Florals tradicionals: un jurat expert de
tres persones, pocs premis (un de poesia i un de prosa en literatura i, de composicid
musical, un de sardanes i un de cangons) i ben remunerats. Josafat, pero, va venir a
crear problemes a 1’afalagador naixement del concurs empordanés: el jurat, després
de forts debats, va decidir no premiar-lo i concedir el premi a L’home bo, de Josep
Pous i Pages. Indirectament, a la Memoria del secretari del jurat, Joan Vergés, s’hi
deixaven entreveure les raons, perqué es parlava de 1’obra de Bertrana amb un entu-
siasme no gens habitual per referir-se a I’obra descartada. Escrivia:

Josafat és una concepcié grandiosa, magistralment desenrotllada. Son realisme
quasi brutal a voltes, apareix com ennoblit, com dignificat per la fantasia de 1’ar-
tista que ens afalaga 1’esperit d’un encis irresistible. El drama intern, violent,
intensissim, la poderosa lluita que es rebolca per 1’anima petita d’aquell cos
gegant, d’en Josafat, el campaner salvatge, brutal, luxurios i fanatic; I’esclat de
ses passions que es desborda en la plenitud de sa bestialitat, topant violentament
contra sa consciéncia rudimentaria, endurida de supersticions i fanatisme, tot aixo
ens ho presenta I’autor viu, palpitant, immens, amb un vigor, amb una for¢a, amb
un relleu que meravella. En les escenes de seduccio en qué apareix com el simbol
de la temptacio carnal, la meretriu imptdica i fastigosa, el cuadro esdevé llotds i
repugnant a for¢a de detalls infectes que enterboleixen i profanen la puresa de
I’obra d’art. Mes, malgrat aix0 i fins en aquests moments, el drama punyent que
batega en I’interior d’aquell home, les violentes convulsions de son esperit atur-
mentat, que es transparenten en ses accions i en ses paraules, ens suggestionen
tan fortament, que ens produeix la noble fruicio de I’art i redimeixen 1’obra.!®

Joan Vergés, em sembla evident, es veu obligat a donar les raons per les quals 1’obra
no ha estat premiada. Només en té una, la «immoralitaty d’algunes escenes, una
immoralitat que ell mateix s’afanya a desmentir. De 1’obra de Pous i Pagés, en
canvi, ben poca cosa té a dir-hi. Aixo si, la de Pous és «moral»: «La forma és senzi-

18. J. VERGES I BARRIS, «Memoria del secretari del jurat literari», dins Festa de la Bellesa, Pala-
frugell: Centre Catala, 1905, p. 44.

19. Ibidem, p. 45.
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lla, correcta, harmoniosa, com una estatua grega».'

Es aixi com neix a la llum publica Josafat: envoltat de polémica. Els sectors que
se sentiren més agredits van ser, pero, els integristes gironins, que van veure, en les
opinions de Diego Ruiz i de Bertrana contra el provincianisme gironi i sobre Alva-
rez de Castro (abans, fins i tot, que aquests publiquessin el pamflet La locura de
Alvarez de Castro) i en la publicaci6 de Josafat, un atac a les esséncies patries. Un
tal «G» va publicar, el 1910 (aquests sectors sempre triguen a assabentar-se de les
novetats literaries), a la revista La Regeneracion, dos articles furibunds: «jNoble
Gerona, protesta!» i «Las cosas en su lugar».?’ Son I’exponent clar d’un sector que
se sentia tocat directament (i crec que de forma ben voluntaria per part de Bertrana)
per l’obra. Res no interessa dels seus arguments, farcits de topics moralistes i
patriotics, i si, en canvi, del que va dir Bertrana en defensar-se.

«El caso Josafat», escriu, «fue inspirado en la cronica negra de los tribunales,
nacio de la realidad». Afegeix, pero, que en cap moment la seva intencid va ser fer
cronica macabra o explotar comercialment o ideologicament els fets: «si yo explica-
ra quién fue Josafat y a que clase social pertenecia; si yo hubiera querido aprove-
char aquella historia para fines bastardos y lanzar por el mundo mi libro como
Galdos lanzé su Electra, otro habria sido el éxito editorial y con mas razon se
lamentara el Sr. G.».2! Més encara: sigui o no relacionat amb aquest fet divers que
dona peu a la novel-la, sabem, per un comentari de Carles Rahola, que Bertrana
havia pensat inicialment que el protagonista fos un capella: «El fanatico Josafat es
un campanero, pero en la primitiva idea de la novela era un sacerdotex».?? Tot fa pen-
sar que aquesta idea, no portada a terme ni més ni menys que per tal d’evitar I’es-
candol de qué se ’acusa, té poc a veure amb el fet divers i molt, en canvi, amb la
dimensio literaria de 1’obra. Perqué Josafat €s, per sobre de tot, una novel-la sincera
i conseqiient: «yo busco la belleza a todo trance y cuando la hallo, esté donde esté,
sea como sea, siento una fuerza interior que me obliga a producir la obra; el amigo
Diego Ruiz lo ha dicho: “escribe porque ya no puede soportar su asunto”. Y cuando
se escribe de esta suerte, cuando no se busca el aplauso de una secta determinada, ni
se pretende halagar pasion alguna, la obra es moral. Josafat no puede ser un libro
para monjas, ni para doncellas, ni tal vez para sefioras, pero para los que en la vida

20. La polémica, que conec en la seva totalitat gracies a I’amabilitat de Bibiana Corominas, va
comengar amb un article de Diego Ruiz, «La internacional en Geronay, a Vida Socialista, que va repro-
duir El Autonomista, 4-6-1910. Hi comentava Josafat i El llibre d’August d’Alzina, de Carles Rahola.
Aquest text va provocar la resposta: G., «jNoble Gerona, protesta!», La Regeneracion. Revista semanal
de accion catélica, nim. 203, 11-6-1910, p. 1-4. Bertrana s’hi va afegir amb una carta al director al Dia-
rio de Gerona, 16-6-1910. Finalment, tanca la polémica G., «Las cosas en su lugar», La Regeneracion,
num. 205, 25-6-1910, p. 2-5.

21. P. BERTRANA, «Remitido», Diario de Gerona, 16-6-1910.
22. C. RAHOLA, «Bertrana, republicano», El Autonomista, 17-7-1910.
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han aprendido a vivir, nada pueden hallar en Josafat que les sonroje [...]. La escribi
honradamente, castamente, con el puro placer del artista que crea, en horas dichosas
de un olvido absoluto de todas las miseras cuestiones sociales, de todas las detesta-
bles sutilezas que perturban la razon de los fanatizados».?

Una de les proves que aporta Bertrana de la moralitat de I’obra ¢és la seva im-
parcialitat com a narrador: «desde la primera a la ultima cuartilla me cefii a una
imparcialidad de narrador absoluta». L’afirmacié ens interessa, especialment, per-
que ¢és I’indici d’una consciéncia artistica: Bertrana opta voluntariament per narrar
d’una determinada manera. L’objectivitat, per a ell, és sobretot defugir les interfe-
réncies del narrador i presentar una realitat novel-listica que s’expressi per ella
mateixa, que impacti sobre la sensibilitat del lector. La seva intervencio, doncs, no
és explicita, perd no per aix0 és menys evident. Bertrana ha escrit un 1libre polémic
que apunta directament contra determinades concepcions de la religié i la moral:
Josafat, campaner o capella, és un fanatic i, com tots els fanatics, amaga darrera
la capa de la integritat moral, la incapacitat d’esdevenir home en la plenitud de la
paraula i, darrera la seva violenta defensa dels valors socials, s’hi amaga un home
incapag¢ d’autocontrolar-se, joguina dels seus propis impulsos instintius i, al capda-
vall, auténtica amenaga per a la societat.

La torre: un cronotop

L’obertura de la novel-la porta el lector dins de la torre de I’església de Santa Maria.
Construeix, aixi, el que Bakhtin anomena un cronotop, una imatge espaciotemporal
que caracteritza la literatura d’un determinat moment. En aquest cas, és la torre. La
novel-la s’esdevé, en la seva totalitat, a I’interior del campanar de 1’Església de
Santa Maria. Podria semblar que la torre és un simbol de 1’elevacié de I’home cap
al cel, cap a D’esperit, i, de fet, en diverses ocasions, en el tombant de segle, se li
donara aquest significat. Perd no és aixi a Josafat. La torre de Josafat encaixa per-
fectament en el tractament del cronotop en la novel-la decadentista (sense que aixo
vulgui dir que es tracti d’una novel-la d’aquestes caracteristiques): la torre envolta-
da de zones pantanoses, d’aiguamolls, que aci es corresponen als espais de luxria,
els immediats, ciutadans, marcats pel pecat i la degradacid, i els llunyans, idealit-
zats, enmig de la natura.

Si resseguim minuciosament aquest primer capitol, que posara les bases sobre
les quals es construira 1’obra, trobem una gran riquesa de detalls en la construcci6
del cronotop, tant, que fins i tot el personatge s’explicara dins I’espai creat. Perqué

23. BERTRANA, «Remitido».
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la torre és un espai diferenciat, al qual s’entra a través de la capella baptismal. No
podem oblidar que aquesta capella és 1’espai del ritus iniciatic de la religid, el
baptisme (amb el punt equivoc que deixa entreveure «la taca informe de les carns
blanques», que ¢és tot el que es pot distingir del quadre de la paret enmig de la
penombra), i el forat fet a I’esbiaixada, que s’associa a la sensacié d’angoixa,
a I’enderrocament (a destacar: dins una construccid arquitectonica) i a la fredor i la
pesantor de la pedra. L’interior, és fosc, estrany i misterios, amb llum de «celistica
trista i somorta» que prové d’un finestral cegat. El cronotop acaba de construir-se
des del seu interior, quan justament I’escala, que podria assenyalar un cami d’eleva-
cio i de sortida, representa tot el contrari: «apar una torre dins una altra torre, cilin-
dre de tenebres que, amb les seves finestres espitllerades i repartides en la llisa paret
i amb la seva porta de golfos poderosos barrada sempre amb forrellat, sembla guar-
dar un secret espaventable». I €s que som fora del temps historic (la immobilitat de
les peses del rellotge, més endavant ens en donara constancia), lluny de la vida:
«Cap vibracio, cap murmuri de vida no traspassa les aclaparadores muralles». Es
I’espai del silenci i de la mort: la descripci6é de tots i cadascun dels elements va
posant en evidéncia 1’envelliment i la decrepitud d’un interior dominat per una
«mortal tristesa, on cap infant no gosaria a saltironar ni sabria riure».

La importancia d’aquest espai és absoluta, tanta, que el personatge de Josafat hi
és descrit com una pega més del mobiliari, confés amb ’entorn, indiferenciat.
D’una banda, perque participa de la manca de vida de I’entorn i es mou «rosegat de
mandra, estremit de misteri, malalt de silenci i de penombra» i «tot ell, adhuc la
cara, esta cobert d’aqueixa melangiosa i humil patina que unifica la tonalitat de les
coses en els ombrivols sojorns on flaira I’encens i els llavis xiuxiuegen». De 1’altra,
perque ell mateix s’ha projectat en 1’entorn, I’ha marcat amb una capa de tartra,
«secrecid de les seves manasses», i I’estima «amb un amor gelds que el fa insocia-
ble». Anem entrant aixi en la dimensio psicologica del cronotop: se’ns explica una
primera versio del passat de Josafat, la més externa: el pagés que sobtadament sent
vocacid eclesiastica i es presenta, sense ni saber de lletra, al seminari; que renuncia
al sacerdoci, pero es posa al servei, en cos i anima, de 1’església, on troba estima i
acollida, un refugi, al qual correspon amb una defensa violenta, intransigent, de tot
allo que aquesta representa (que s’exemplifica amb ’episodi de 1’agressio visceral i
incontrolada sobre un republica radical que s’ha negat a fer acatament a 1’eucaristia)
fins que acaba confinat (i refugiat) en el campanar, «com una fera engabiada», que
es creu necessari i destinat a grans coses, al servei, sempre, dels seus protectors.
El cronotop s’enriqueix, doncs, amb un altre tret: la imatge de la insociabilitat.

Si tota acci6 prové d’un conflicte no resolt, la historia de Josafat és una histo-
ria de luxuria o, si es vol, de tot alld que representa la luxuria, és a dir, I’instint
sexual o, en termes més generals, la vida. Josafat ha acabat dins la torre cercant un
refugi en ’església. Veu I’univers, la seva vida, presidida per 1’ull omnipresent del
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Pare Etern i per una por obsessiva als turments infernals. I, dins aquest marc, dues
passions I’inquieten: la ira (que, ens diu, ha estat canalitzada perfectament al ser-
vei de I’Església 1, doncs, ha estat integrada socialment) i la luxaria. Aquest és el
punt clau: Josafat, en les seves pregones meditacions, ens presenta el problema i
ens el presenta des d’una tinica perspectiva, aquella que encaixa amb |’ordre dictat
pel Pare Etern i el terror que sent per I’Infern: la culpa, el pecat i el castig divi.
Com compaginar, doncs, el refugi que s’ha creat al si de I’església, al marge de la
vida, i la for¢a de I’instint en un homenas com ell que li apareix amb forga, «a
I’estiu sobretot, quan, a les migdiades, la virilitat del campaner clamava pels seus
furs 1 privilegis». El cronotop, doncs, de la torre, acaba de construir-se amb un
altre element: el d’observatori. Des de la distancia, observa els trafecs sexuals que
I’envolten i alld que confusament observa «l’incitava i I’omplia de curiositat
voluptuosay.

Ell sap, pero, que 1’auteéntic conflicte no és amb el seu entorn (al capdavall, les
dones que I’envoltaven eren «dones perdudes, que carregaven elles soles amb el
pecat i el castigy) sind més lluny, en aquella imatge que se li presenta en somnis,
la pastora ajacada a ’herba que se li ofereix impudica. Es, enfront de I’espai de la
realitat que envolta la irrealitat de la torre, una altra realitat, la del somni d’una
sexualitat 1liure, primitiva, sense sanci6 de cap mena. També aquesta realitat, sobre-
tot aquesta, hostatjada al fons del fons de la consciéncia, entra en contradiccié amb
I’espai clos, laberintic, on viu i amb tot allo que aquest espai representa. Per aixo,
quan la imatge del somni se li ofereix impudica, «una processé inacabable de cape-
llans, vestits de pontifical i presidits pel senyor bisbe, s’interposava entre ells». El
terror a perdre el refugi, a ser foragitat, llengat enmig de la vida i del progrés (qué
representen, si no, la gentada enemiga que canta La Marsellesa?) 1’espaordeixen.
Les sortides possibles (trucar a la porta del vici o prendre muller) en realitat no
compten perqué l’auténtic conflicte és la rentncia feta en el passat: terrer nadiu,
natura lliure i imatges temptadores, impudiques, s’associen en el record. Josafat
resol el conflicte traient el flabiol (que I'uneix als seus origens rurals) i estrafent,
des del seu mirador, en una significativa barreja, «tonades de la seva terra» amb la
imitacio de «l’enjogassament frisds de la camperola». La imatge del déu Pan, que
tanca el capitol, és, al capdavall, la imatge del conflicte no resolt: una natura vital a
la qual és negada, per ell mateix, per tot alld que I’envolta, la possibilitat de viure.
El cronotop de la torre basteix, aixi, dins mateix de I’espai tancat, un conflicte entre
vida i mort que, en esclatar, no fara altra cosa que explicitar-se.

L’estructura de I’obra

La novel-la, com ha estat a bastament assenyalat, s’estructura en nou capitols, agru-
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pats de tres en tres, que segueixen ’esquema classic de plantejament (els tres pri-
mers), nus (del quart al sis¢) i desenllag (del seté al nove). De fet, atesa la importan-
cia de I’espai, se li dedica tot el primer capitol i, propiament, I’accio novel-listica no
comenca fins al segon, amb la visita que rep el campaner d’un pages del seu poble:
sera un pretext argumental per donar veracitat (ara narrativa, «factualy, dins el marc
de la veritat literaria de I’obra) a les informacions que hem rebut al capitol anterior,
per contrastar la forma de vida de Josafat i, sobretot, per posar-lo en contacte amb
els elements externs que desencadenaran ’accio de la novel-la: la Pepona i la Fineta.

Perqué hi hagi un conflicte hi ha d’haver una situacidé d’inestabilitat que, per
resoldre’s, provoca que avanci I’accio: quina €s la «inestabilitaty que ens presenta
als primers capitols? A un nivell molt extern, purament argumental, que permetra
que els altres conflictes més profunds apareguin, trobem aquesta preséncia de 1’on-
cle de la Pepona que desencalla I’acci6 propiciant el contacte de Josafat amb les
dues prostitutes. Pero el conflicte de fons es troba en Josafat i, també en ell, podem
distingir dos nivells: un seria la seva inquietud sexual, pero, 1’altre, del qual aquesta
inquietud n’és una estricta manifestacio, és la seva por a viure i, per tant, la seva
incapacitat de ser «home» en el sentit complet de la paraula, és a dir, com a domina-
dor de la seva propia vida i de la seva propia situacid. Per aixo, Josafat, tant fort ell,
viu insegur enmig dels terrors de ser expulsat de 1’església i de ser condemnat.

Partint d’aquests tres nivells, plantegem quin és el conflicte de 1’obra: el pretext
argumental (els papers de I’oncle de la Pepona) ja han fet la seva funci6 i desaparei-
xen com a elements actius, no sense propiciar un petit episodi: una visita d’una
colla de capellanets que aterroritzen Josafat, que té la Fineta amagada. I ja es tanca,
amb aquesta funcio que conflueix sobre I’eix central, que és el de les relacions entre
Fineta i Josafat. O, si es vol, la submissié de Josafat a la Fineta, que experimenta en
ell les seves perversions (aquest €s el sentit de 1’escenificacio del tema de la bella i
la béstia, un tema que pertany a I’imaginari de la Fineta). El sexe, aixi, uneix el pla
argumental extern amb el problema profund que es planteja: la incapacitat de Josa-
fat de ser ell mateix, perqué contra el domini de la Fineta recorre, temords de perdre
el seu refugi, a I’Església i, doncs, al sentit de la culpa, al terror davant la mort i la
condemna eterna, i, al capdavall, a la confessio.

Que aquesta solucid no és la solucid definitiva ens ho demostra el desenllag:
Josafat continua en la contradiccio interna i, quan reapareix Fineta i fins i tot quan
I’ha deixada mig morta, continua sentint-se atret per ella. Alliberar-se d’ella, alli-
berar-se del desig sexual, vol dir, també, alliberar-se d’ell mateix, perque €s en la
seva persona on radica el conflicte, en el fet mateix de ser home, o projecte d’ho-
me. Per aix0, acaba convertit en una melodia, una for¢a de la natura, incontrolada
per la raé. Deixa, doncs, de ser home. Aquest ¢s el desenllag. Vegem, pas a pas,
com s’hi arriba.
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La irrupcio de la vida

La Pepona i la Fineta irrompen, en el tercer capitol, en els dominis de Josafat.
Novament topem amb uns topics literaris: des de la perspectiva de Josafat (la veu
narrativa ens el focalitza), la testa riallera que irromp en els seus dominis representa
la temptacio. L’associacio amb Sant Antoni (I’eremita temptat pel diable enmig del
desert) i, tot seguit, amb la imatge de la serp biblica no podien mancar. La reaccio
de Josafat, a un tris d’esclafar (no oblidem que viu en el regne de la mort) la testa
temptadora que se li apareix en el marc de la porta, sembla un resso de la rentincia
d’anys abans a collir la poma de la temptacié enmig de la natura. Ara, pero, no
actua, 1 les dues dones entren als seus dominis.

La veu narrativa s’atura a descriure —¢és a dir, a crear-nos— aquests dos perso-
natges, dos tipus femenins. Dels dos, I’autor en sap molt més que Josafat i que
nosaltres, pels indicis que ens ha donat anteriorment i per la descripcid que ens en
fa. Les dues representen la sexualitat, en la seva dimensid pecaminosa que envol-
ta la pretesa puresa de la torre: 1’'una, la Pepona, representa la sexualitat natural, la
vida en la seva exuberancia carnal i logicament, en la seva capacitat de domini i
destruccio de I’home (trets de satanisme i capacitat per destruir les qualitats ele-
vades de I’home: sentiment i pensament); ’altra, la Fineta, representa la sexuali-
tat perversa i antinatural: la seva for¢a no és en la carn («de poca estatura, ciuta-
dana, feble, malaltissa», bé que amb els atributs de la feminitat ben visibles) sind
en 1’antinaturalitat, 1’artifici, la perversid i, doncs, en el moviment, la lassitud.
Justament aquest caracter fluctuant ve representat per la cabellera, roja, onejant,
carregada de forca magnética. El narrador, en descriure-la, apunta algun tret valo-
ratiu, potser per distanciar-se ell de 1’objecte descrit, potser perqué la perspectiva
moralista li és util per definir amb eficacia el personatge («repulsiu», «deshones-
tedaty, «aberracionsy, etc.). Es clar que, des que ens és descrita, la Fineta adqui-
reix el protagonisme que, argumentalment, semblaria que havia de correspondre a
la Pepona: ¢és ella, la Fineta, qui es manifesta activa i converteix Josafat en objec-
te de desig.

I és que, en efecte, ens trobem davant de dos prototipus de la sexualitat, tal com
els concebia I’art i la literatura del tombant de segle: la dona simbolitza la natura i
¢és a través d’ella que aquesta, la natura, actua sobre I’home. En la tradicié literaria
que té arrels bibliques i que en el segle XIX va trobar en Baudelaire el seu referent
més important, la dona és un ésser menyspreable, justament perque €s primitiu, 1li-
gat a la terra, sotmesa tiranicament als instints més primaris i, incapag¢ d’alliberar-
se’n, no té altre horitzo espiritual que la satisfaccié d’aquests baixos instints. Escriu
Baudelaire: «La femme est le contraire du dandy. / Donc elle doit faire horreur. / La
femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. / Elle est en rut et elle
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veut étre foutue. / Le beau mérite! / La femme est naturelle, ¢’est-a-dire abomi-
nable».2 Es, doncs, I’instrument amb qué la natura sotmet 1’home, anul-la la seva
voluntat individual i li imposa la funci6 reproductora, al servei de I’espécie. Aquest
és el dilema de I’home, escindit entre el reconeixement del caracter satanic i pervers
de la dona i ’amor i la impossibilitat de prescindir-ne. La solucié és la que troba-
rem en Josafat: acceptar ’amor i la sexualitat dins del marc del sentit de la culpa,
un tret que, a I’obra, vindra especificament simbolitzat per la dimensio religiosa que
pren i que té una importancia tematica basica.

Tanmateix, la distincidé que potencia Bertrana entre allo que representa la Pepo-
na i alld que representa la Fineta és, també, digne de comentari perqué ens ajuda a
situar 1’obra lluny del decadentisme i, doncs, de 1’s que fa de I’heréncia baudelai-
riana. Perqué I’equacio Pepona-Natura-Vida que s’ha creat, en la seva ment, el per-
sonatge, no deixa de ser significativa: el mal no es troba, a Josafat, en la presencia i
el predomini de la vida sin6 en la negacié d’aquesta. La llunyana temptacié que la
porquerola havia representat per a ell era, en principi, una invitacio a la vida. Vida,
natura i sexualitat se 1i oferien en la imatge seductora de la pastora enjogassada
sobre I’herba. Va fugir, pero, del pecat «enfortit per les prédiques del sant rector».
La religio, doncs, s’havia interposat entre ell i la pastora. Bertrana s’acull a una de
les acusacions que el vitalisme més o menys nietzschea en qué s’abeuren els
ambients literaris del tombant de segle dirigeix a 1’Església: exalcar la mort per
negar la vida. L’equaci6 religido-mort és, em sembla, paradigmatica i té el seu sim-
bol, com hem vist i anem trobant pas a pas en 1’obra, en els espais sagrats, que s6n
també els de la mort (la sentor de tomba que puja per la caixa de I’escala, la presén-
cia de I’altar del sacrifici sobre ’antic campanar romanic, amb 1’espoliarium dels
esparvers que hi deixen les restes sangoses dels ocells, la campana que sentim es
diu Brandamorts, les sortides per portar el viatic als moribunds, etc.).

Si, en la seva joventut, la religié s’havia interposat entre ell i la Pepona (i Josafat,
fugint de la vida, s’havia refugiat en I’església: un tret que seria encara molt més
definidor si, com havia pensat inicialment, el protagonista hagués estat un capella i,
per tant, la seva «torre», més que fisica, hagués estat estrictament moral), ara, en
retrobar Pepona, qui s’interposa entre ells és Fineta. Podria semblar que Fineta no
difereix gaire de Pepona. Les dues, al capdavall, son prostitutes i representen el sexe
en el seu estat més pur de degradacio i destruccio. Res més lluny, pero, d’aquesta
observaci6: mentre la Pepona és natural i representa la vida —com a minim en la
ment de Josafat—, la Fineta és, tota ella, artifici, t& un aspecte malaltis i actituds las-
ses, semblants a les d’aquells personatges que havia pintat Anglada Camarassa i que
Casellas descrivia com a «dones-fantasmes i cadavers-ballarines» que «tenen la mort

24. C. BAUDELAIRE, «Mon coeur mis a nuy», dins Oeuvres complétes, Paris: Seuil, 1968, p. 630.
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marcada en la llangor dels cossos, en la pal-lidesa dels semblants, en I’obertura des-
mesurada i horrible d’aquells ulls, on s’hi reflexen 1’insomni, la febre, I’alcohol i la
morfina».? Es, justament, aquesta identificacio, en ella, de sexe i mort el que expli-
cara els seus instints sadomasoquistes 1, al capdavall, el desenlla¢ final.

A destacar, com un tret que actua com a definidor dels personatges, que els seus
noms, Josafat, Pepona i Fineta, pertanyen a un mateix patronimic, bé que connotat
en cada cas de formes diferents: Josafat té¢ una connotacié biblica, religiosa (dife-
rent de la que correspondria a Josep, tant per la imatge del sant com per les deriva-
cions populars, socials, del nom); Pepona la té rural i Fineta, ciutadana. Sén, si es
vol, tres vectors d’un mateix drama huma: la religié en el sentit més primari (la Vall
de Josafat és, dins la Biblia, la vall dels morts), la vida en la seva dimensié més
natural 1 matussera en la Pepona, i I’artifici, el refinament, en la Fineta. Es a instan-
cies d’aquesta, atreta pel perill i el misteri, que les dues dones obliguen Josafat a
ensenyar-los la torre, una visita en la qual acumulen sensacions diverses, totes del
mateix signe: s’adonen del «negre enigma» de 1’espai, del fatalisme dels contrape-
sos del rellotge (unes feixugues pedres que descendien imperceptiblement, «fatals i
amenagadoresy), i se senten segrestades «al fons d’un pou sense sortiday, «per una
eternitaty. Com si entressin en la mort, un pou terrorific, al marge del temps i de
I’espai: Fineta, que hi ha desplegat totes les seves armes de seduccio, atreta pel que
aquell home li podia aportar a la seva fam de noves sensacions, se situa en un pri-
mer pla. Es en relacié amb ella, al capdavall, que prenen cos tota la série d’anticipa-
cions que contenen les sensacions que reben les dues dones.

La bella i la beéstia

Els capitols centrals de 1’obra presenten un procés de temptacié i caiguda de Josafat
que acaba amb la seva confessio, una confessido que provocara el desenllag a la ter-
cera i darrera part. En tot cas, tal com ha fet en el primer capitol, ara, en el quart,
tornem a recapitular sobre els espais de 1’obra amb una nova visié panoramica de
I’Església de Santa Maria, dels seus interiors. Dos trets se’n destaquen com a autén-
tiques anticipacions: la fetor de tomba que puja per la caixa de ’escala i la presén-
cia, sobre la torre romanica, d’un altar dels sacrificis: ’espoliarium amb restes dels
ocells sacrificats pels esparvers. Son auténtiques premonicions dins d’una narracid
que ara ja, obertament, s’ha desencadenat: Josafat ha pres la decisio de casar-se amb
la Pepona, tot i el passat que li coneix i que li perdona com una forma de treure’s la

25. R. CASELLAS, «Coses d’Art. Un concurs de cartells. Académies i pintures de 1’Angladay», La
Veu de Catalunya, 10-5-1900.
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culpa de sobre i congraciar-se amb 1’Església. Aixi, en produir-se la segona visita de
les dues dones, Josafat entra en un joc de seduccid que, de fet, actua sobre la Fineta,
perque és ella qui se sent atreta per 1’abisme, pel perill, per les pors que el campaner
provoca i s’interposa, assetjant-lo i desvetllant-li ’instint, en els plans que aquest
s’ha fet: «La virilitat del campaner gemegava». Fins al punt que «l’església, ell i
Fineta s’enfonsaren en un remoli negre i furient». La violéncia de Josafat, les seves
formes brusques, lluny d’evitar-lo, desvetllen el desig de la noia.

Allo que resta de la segona visita és la contaminacio dels espais sagrats i la llavor
d’erotisme que Fineta ha deixat en ell («Josafat es consumia de luxuria») i, en ella, la
decisio d’«oferir-se a ’home que la seva refinada perversio havia escollity. Es aixi
com es presenta vestida de negre i amb mantellina i ens dona la clau de 1’imaginari
sexual amb qué es mouran les relacions entre els dos: la bella i la béstia. El tema
exemplifica, sobretot en la ment de la noia, les relacions entre el mascle, violent, i la
feminitat, aparentment feble, que el sotmet i el domestica. Aixi el presenta:

Josafat es consumia de luxuria; era facil de realitzar-hi el seu anhel inextingible,
el seu afany d’amor excéntric que I’enternia a ella mateixa com el conte de la
dona robada per un orangutan. Sempre 1’havia trasbalsada aquell maridatge hor-
rible; sempre havia sentit insans desitjos de viure la vida d’aquella desgraciada,
reclosa en el tronc d’un arbre, alimentada per les mans del simi, sentint sobre la
seva nuesa el pelut contacte de 1’animal feréstec, rebent de continu abragades
immensament lascives acompanyades dels crits estridents d’un plaer ferotge que
no es cansa ni se sacia.

Aquest tema, el de la bella i la bestia, afegeix un referent literari que sera recurrent
al llarg de I’obra i que, per tant, ajuda a articular 1’argument, pero no n’és, ni de
lluny, el tema central. El fet mateix que Josafat sigui sotmés per la Fineta en contra
de la seva voluntat i en contra de la seva esperanga d’aconseguir la Pepona resulta
prou simptomatic i, en certa manera, modifica el topic literari en el seu desplega-
ment més ortodox. De fet, quan les relacions entre ells s’hauran establert, Fineta
instruira Josafat en el seu paper d’orangutan i ella parodiara 1’esglai de la dona
robada. Es, doncs, una simple peca d’una relacié erotica que posa de manifest reali-
tats més pregones.

Allo que té importancia del capitol cinqué és, indubtablement, 1’art de la seduc-
ci6 que desplega Fineta davant de Josafat. Bertrana hi sap situar la noia encarada a
un Josafat que dubta entre la ira i la luxtria i sap moure-la subtilment, des de la
humilitat, a sotmetre la béstia violenta. La descoberta del sexe per part de Josafat,
els seus dubtes, atraccié i el rebuig perfectament combinats, la interferéncia del
sentit de la culpa, aixi com la dimensi6 social de la seva aventura secreta, al costat
de la precisio amb qué se’ns descriu el procés de seduccié de la Fineta, em semblen
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d’una subtilitat psicologica absoluta. El cimul de sensacions contradictories que el
deixen a mercé de la noia quan aquesta se li presenta vestida de beata i amb actituds
humils, n’és prou demostratiu. Llegim:

El vestit i la mantellina de la bagassa influiren en I’esperit del campaner d’una
manera estranya i complicada. Idees contradictories sorgiren en el seu magi con-
torbat. Cregué en un penediment, en una disfressa del dimoni, en la proxima
satisfaccio de la luxtria, en un missatge de Pepona, en un enginy dels seus
enemics i en un cami segur per notificar a la porqueirola el seu bell proposit. 1
resta mut, i Fineta, també muda, amb un aire entristit, and allunyant-se del cam-
paner fins a caure esllanguida a 1’escambell, des d’on li envia, per entre les
seves pestanyes, una salutacio casta i fervent...:
—Som amics, Josafat?”

Indubtablement, una de les novetats de 1’obra en el marc de la literatura catalana
és I’explicidesa amb qué es descriuen aquestes relacions erotiques, en la seva
dimensio, a més, sadomasoquista i, també, en el marc del sagrat, tot i que Bertrana
redueix considerablement aquest darrer aspecte: el limita, gairebé, a I’episodi en el
qual, després d’una nit de luxtria, els dos fan hosties mentre ella canta una cangd
baquica. Seria, potser, I’nic punt en el qual la novel-la frega el sacrileg, si deixem
de banda el fet de situar-se tota ella dins els espais sagrats. I és que, davant el text,
em sembla evident que Bertrana no persegueix 1’escandol més enlla del que li
és util per al desenvolupament del tema, que és, com anem veient, la presentacio
d’un personatge atrapat, per dir-ho en termes de Gabriel Alomar, dins la «malla
inextricable dels prejudicis, apriorismes, dogmes, veritats infuses, principis in-
commovibles».2

Josafat, un home feble

I és que, com bona part de la novel-la modernista, també Josafat s’enfronta al gran
problema de I’época: la individualitat. S’esta sortint d’un llarg periode en el qual ha
predominat el naturalisme, que entenia que I’home era producte de I’heréncia i de
I’ambient, sotmes a les lleis inexorables de la Natura. De fet, la novel-la modernista
no negara aquests principis, pero els limitara a un estadi inicial, que ’home, per tal
de ser home, ha de superar. Es a dir, ’home comengca a ésser ell mateix, a ésser

26. G. ALOMAR, El futurisme i altres assaigs, a cura d’A. Lluc Ferrer, Barcelona: Edicions 62,
1970, p. 20.

(Re)llegir 284



Josafat, novel-la modernista

individu, quan sap sobreposar-se a I’heréncia i a ’ambient i construir-se ell mateix
la seva propia vida. L’home seria, doncs, un ésser dual, subjecte, per una banda, a la
fatalitat de la matéria, perd capag, per 1’altra, d’imposar la seva voluntat, el seu
domini. Migpartit per aquesta dualitat, té, a ['univers, la funcié de superar-se ell
mateix per tal de fer avancar la matéria cap a 1’esperit, com a punta de llanca que ¢€s
de tota la creacio. La gran novetat que aporta la novel-la finisecular en la concepcid
i creacid de personatges es troba justament en aquest punt: I’home deixa de ser un
ésser estatic, fixat, per esdevenir variable: la seva «qualitaty d’home depén de la
relacié que ell (i no els elements externs, I’heréncia o ’ambient, com havia defensat
el naturalisme) estableix amb el seu entorn. La imatge nietzscheana de I’acrobata
que passa la maroma en seria una imatge perfecta: «L.’homey, escriu Nietzsche, «és
una corda tibant entre la béstia i el superhome, una corda sobre I’abisme. Un peri-
116s passar a I’altra banda, un perillos fer cami, un perillés mirar enrera, un perillos
tremolar i restar aturat. La grandesa de I’home rau en el fet de ser un pont i no pas
una meta».?” No tothom, pero, fa el pas cap a la plena humanitat: encara, entre els
homes (i, logicament, entre els personatges novel-listics del Modernisme), podem
descobrir I’ampli espectre de I’evolucié humana, els diferents estadis de 1’evolucio6
darwiniana de la matéria cap a la consciéncia.

Aixi, en un primer estadi trobem aquells personatges que no han arribat a indivi-
duar-se: son, encara, idéntics a la matéria i, per tant, incapagos de defugir el
determinisme, victimes de 1’heréncia i de I’ambient i transmissors inconscients
d’aquestes mateixes forces. SOn, aquests, personatges estatics: la imatgeria moder-
nista els compara sovint amb objectes inanimats o amb les bésties. Son, sovint, part
indiferenciada de la multitud, de la massa, perqué el gregarisme, 1’anonimat, els
protegeix i dins d’ell se senten forts, moguts només pels instints primaris. No tenen,
tampoc, una auténtica psicologia individual, perqué sén mancats de sentiments i
vida propia, intel-lectiva i volitiva. Es 1dgic, doncs, que puguin ésser analitzats amb
els mateixos instruments amb qué s’analitzen els fendomens naturals: el métode
analitic, experimental, de la ciéncia positiva. Per aixd son sovint presentats literaria-
ment des d’una Optica aparentment realista o naturalista: els pagesos d’Els sots
feréstecs son «aspres 1 bonyeguts com les terres que habiten»; i, en un altre pla, el
pare de Jordi Fraginals, és una pedra, una roca, pero la seva fortalesa només és apa-
rent perque la forga no neix d’ell sind de la seva submissio a la tradicio, als
costums; un altre personatge, I’Anima de Solitud, és «la cosa més roina de la mun-
tanya» i actua com una forca natural destructiva.

El sentit de la plenitud humana es troba en la necessitat d’escapar d’aquest esta-
di d’indiferenciacio: ’home ha de construir-se ell mateix, ha de dominar el seu

27. Cito de la versio de Manuel CARBONELL: F. W. NIETZSCHE, Aixi va parlar Zaratustra, Bar-
celona: Edicions 62 i “la Caixa”, 1983, p. 25. El text havia estat traduit per Maragall el 1898.

(Re)llegir 285



Els Marges, Numero extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 265-291

propi desti, arrencant d’allo que Gabriel Alomar, en una conferéncia donada el 1904
amb el titol d’El futurisme —un dels grans textos teorics del Modernisme—, anome-
nava impuls de personalitzacio, d’individuacio, de diversificacio, que «diu amb veu
de tro a la persona, encara ensopida i somorta sota la teranyina protectora de la
familia: Fiat! Sies TU! Sies tnic! Contradiu! Deixa d’ésser els altres! Crida i esva-
lota! Dissent de la multitud! Viu!».?® Es tracta del segon naixement de la persona,
dolords perque es realitza en la consciéncia; perque exigeix ser renovat continua-
ment, en cada accid, en cada decisid, en cada moment de la vida; dolor6s també
perque atempta contra 1’ordre natural de les coses.

Pero el sentit de I’home es troba en la rebel-1i6 i aquest és el mandat que rep de
la natura, un mandat al qual no pot renunciar sense abandonar la seva condici6
d’home: «Soc la Vida», escrivia Pompeu Gener a I’Evangeli de la Vida, «i sempre
tendeixo més enlla; perd aquest més enlla és sols per tu que ho realitzo sobre la
Terra».?® La funcié de I’home enmig de 'univers és, doncs, la d’apoderar-se de
I’energia immanent de 1’univers, de la qual participa, per girar-la contra I’univers:
¢és, com escriu Pérez-Jorba, la «Voluntat de I’home revoltant-se, per medi de 1’accid,
contra la Fatalitat que pesa damunt d’ell».*° Aixi, I’home és producte de la seva pro-
pia voluntat: tota la literatura modernista i la novel-la especialment estan impregna-
des de I’«ctica de 1’autorealitzacio», que es concreta en 1’organitzacio interna de les
obres en una estructura d’itinerari biografic: el procés de sentiment, consciéncia,
voluntat, accio, es resol en 1’«ética de domini». L’home comenga a ser ell mateix en
el moment en que es diferencia de la Natura per la preséncia de 1’emotivitat, del
sentiment, que genera, al seu torn, en un segon pas, una consciéncia que es resol en
el desvetllament de la voluntat i, doncs, de 1’accid, una accidé que transforma i
humanitza la natura en recrear-la a imatge i semblanga humana. L’home, domina-
dor, ordena I’univers: converteix el caos que ’envolta en un cosmos ordenat i
controlat (aixo és, per exemple, el que diferencia I’ Anima, destructor, del Pastor,
creador, que viu en harmonia amb la Natura, a Solitud). Aquest és el sentit de I’ho-
me, malgrat que el dolor i la mort acabin vencent-lo.

Josafat, un gegant, un home d’una gran poténcia fisica, és un personatge feble,
com demostra en les seves relacions amb la Fineta. L’obra ens explica, en diferents
moments, els motius d’aquesta feblesa, que provenen, basicament, de la religio:
han estat les prédiques del rector de poble les que han impedit que, per bé o per
mal, Josafat fes un primer pas per «viure» i, davant la temptaci6, davant allo que
se li presenta com un perill, en lloc d’adoptar una posicié personal (d’acceptacié o

28. ALOMAR, El futurisme i altres assaigs.
29. P. GENER, «L’Evangeli de la Vida. Somni-prefaci», Joventut, num. 18, 14-6-1900, p. 273-279.
30. J. PEREZ-JORBA, «Revista de revistes», Catalonia, nim. 2, 10-3-1898, p. 35-36.
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rebuig, no importa mentre sigui personal i, doncs, conscient i voluntaria), s’ha
retret cercant refugi en la religio, un refugi que, com hem vist, el cronotrop de la
torre simbolitzava. Ni les recances d’allo que ha perdut ni, ara, la descoberta del
sexe, li serveixen per redrecar la seva personalitat, per construir-se ell mateix. Al
contrari, debilitat per una religié repressora, temoros de perdre els privilegis que
ha adquirit, es troba escindit entre el terror al castig etern i un sexe degradat, del
qual és victima.

El desvetllament sexual, que dins aquestes concepcions de 1’home i de ’univers
encara I’individu amb ell mateix, li ha representat, doncs, la seva dimissié com a
home i quan, dins la torre, pensa en Pepona, ho fa estrictament perque la veu (erra-
dament, és clar) com una solucié a un problema fisiologic, sexual, sense que en cap
moment es plantegi escapar de la teranyina, del sistema social o religiés, que I’em-
presona. La seva obsessio per la porquerola no es converteix en cap moment en el
sentiment, 1’emocio, que 1i pugui desvetllar la consciéncia i li permeti de fer els pas-
sos cap a la seva individuacio. Fins i tot quan pensa a perdonar-li les faltes, no ho fa
per generositat sind per interés. Cap sentiment, cap humanitzacid: Josafat és la
imatge del fanatic que demostra que, en la seva fortalesa, en la rigidesa de les seves
posicions, no hi ha altra cosa que la submissié passiva als altres i, en el fons, una
absoluta por a la vida.

La culpa i ’alliberament

L’obra, en efecte, projecta, com hem anat veient, la problematica de I’individu sobre
un sistema dual en el qual la tensiéo Vida-Mort (o si es vol, en la seva formulacio
ideologica: Vitalisme-Decadentisme) es fa omnipresent i comprén des del joc de rela-
cions que la torre estableix entre interior (Mort) i exterior (Vida), fins a un altre gran
dilema del moment, Camp-Ciutat, que hi té una interessantissima concrecid: son dos
sistemes que representen valors antitétics, irreconciliables, els naturals i els artificials.
La civilitzaci6é imposa que la bondat natural sigui mediatitzada per la religio i, de la
mateixa manera, que els impulsos naturals de ’home ho siguin pel vici, i que aquest
sigui tolerat. Virtut i vici s’agermanen en la realitat immediata —església i prostitucio—
que Josafat veu des de la finestra, com hi veu també els camps llunyans on té els
ideals inaccessibles de plenitud humana. Inaccessibles: ni la Pepona és ja la forca de
la Natura, ni ell pot escapar de la torre on s’ha refugiat i que se li ha acabat convertint
en una gabia. En canvi, la germanor església-prostitucié funciona perfectament: el
sagrat és per a la Fineta un incentiu per al vici i amb la seva preséncia contamina tots
els espais fins al punt de posar en evidéncia la indefensi6 de Josafat, és a dir, la false-
dat del refugi que s’ha triat, la seva manca de personalitat individual.

Els tres vectors que pressionen Josafat se li fan, aleshores, presents (som al final
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del capitol VI): la mort, el sentit de la culpa i el terror a perdre els espais on s’ha
refugiat. Aixi, els elements van acumulant-se fins a portar-lo, al final del sis¢ capi-
tol, als peus del capella: la sortida nocturna per acompanyar el Viatic i el toc de la
campana amb qué s’acompanya («avis de I’Etern dirigit als homes, per recordar-los
la feblesa i mesquinesa de llur vida i com ¢és d’inflexible la seva divinal justicia»);
la visita dels clergues, que fan la seva libacié ni més ni menys que en la llosa de la
torre romanica, 1’espoliarium dels esparvers; 1’amenaca de la Pepona de xerrar-ho
tot; 1, finalment, 1’ull del Pare Etern, que ho resumeix tot.

Els tres darrers capitols porten ja, obertament, al desenllag: les diferents linies
obertes, les argumentals i les premonicions que han anat bastint un sistema simbo-
lic, ara prendran sentit en la mort de la Fineta a mans d’un Josafat que, enmig dels
seus terrors, no té altra sortida que la violéncia. La mort, pero, de la bagassa no
resol cap dels problemes que 1’obsessionen, ni la seva tranquil-litat social (que sent
perillar), ni la seva inquietud personal. Per aixo els mots de la Fineta «morta i tot
seguiré desitjant-te» se li fan ben presents en 1’atraccié pel cadaver i la dificultat
per desembarassar-se de la seva imatge i del seu cos. Aixi, mentre la Fineta agonit-
za, ens movem, entre el somni i la realitat, enmig de les tipiques obsessions de la
literatura finisecular, des de la necrofilia (en I’atraccié que Josafat sent per la mori-
bunda) fins a la crueltat i el macabre (en les escenes de la mort a la cavitat del
rellotge).

Josafat creia —ho sabem des del primer capitol- que les dones com la Fineta
«carregaven elles amb el pecat i el castign. La seva mort, doncs, és una forma de
transferir en ella el seu propi pecat per tal d’alliberar-se de la pregona escissié en
que viu. Momentaniament, el mati segiient, amb la vida que es desvetlla agradosa,
sembla com si li fos una alliberaci6. Perd una vegada més, ara en forma de «cos
értic i pudenty, Fineta s’interposa i I’oreig vitalitzador, els colors del mati, el xerro-
tejar dels ocells, acaben, amb la nit, convertits en un ponent venjador, un cel negre i
rufol i unes amenacgadores ales monstruoses. De la vida a la mort, del dia a la nit,
Josafat extrema 1’escissio de la seva vida en un vagabundeig sense objectiu, arros-
segant el cos de la bagassa, fins que, a la torre romanica, aquella que conté 1’altar
dels sacrificis, I’espai ancestral on els esparvers sacrifiquen les seves victimes, des
de dins de la tomba que esta excavant per enterrar el cadaver, sent la pluja, ’aigua
alliberadora, en la qual intentara redimir la seva culpa. El seu recorregut 1’ha portat
pels quatre elements, 1’aire (la ponentada), la terra (en 1’intent d’enterrar el cada-
ver), el foc (I’ha intentat cremar) i, finalment, 1’aigua (la pluja).! Com un retorn al
primigeni, a alldo que és més essencial, als fonaments de la Natura. Aixi, si, en ini-
ciar-se 1’obra, entravem al campanar per la capella baptismal, ara en sortim pel bap-

31. Vegeu, sobre aquests aspectes, la lectura que proposa M. L. JULIA I CAPDEVILA, «L’espai:
principal element simbolic a Josafat», Els Marges, nim. 34, maig 1986, p. 120-125.
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tisme redemptor de 1’aigua.

Es, logicament, el final. En un epileg en el qual el narrador adopta una perspec-
tiva externa al personatge i presenta objectivament 1’obertura de 1’església I’endema
d’aquests fets, la preséncia de Josafat ha quedat reduida a una pura forga natural,
despersonalitzada, perduda la rad: el desig que expressa el flabiol d’una vida, una
llibertat, que la societat, la religio, el fanatisme, no han permes d’assolir.

Una llengua connotada

Hem vist com Bertrana reivindicava la seva objectivitat com a narrador. El narrador,
certament, mai no es personalitza: és clarament extradiegétic. Pero aixd no vol dir
que sigui, com diu Bertrana, un narrador objectiu, perque, encara que no es perso-
nalitzi mai, el sabem sensible i valoratiu: ja en iniciar-se el primer capitol, per
exemple, ens testimonia 1’«angoixa» de qui s’endinsa en aquells espais i, tot i que
en determinats moments traspassa les seves sensacions a un hipotétic visitant («fre-
dor de pedra esgarrifa el visitant»), és ell mateix, el narrador, qui adjectiva tot el que
ens narra o ens descriu. Se li podria descobrir un cert deix ironic, que només en
alguna ocasio molt escadussera arriba a explicitar-se (com per exemple, quan quali-
fica, al tercer capitol, la mirada del Pare Etern com «un mirar de mérit, que seguia
I’observador a tot arreu»). En general, pero, es tracta d’un discurs narratiu que déna
molta importancia a la descripci6 i, doncs, a 1’adjectivacio, que acumula verbs i
adjectius modals, justament amb la intencié de carregar de tensio el text: compara-
cions i matafores s’hi acumulen. De fet, la veu narrativa ens dona una realitat que
coneix molt bé, i ens la dona qualificada, accentuada: la seva visid d’artista va reco-
neixent un seguit d’elements, de sensacions, que van bastint un sistema significatiu
paral-lel: la cambra de Josafat, per exemple, és «tan isolada, tan tétrica, tan veina de
galeries, escales i buidors atapeides d’enigmatiques tenebres, que s’hi desvetllarien
els més coratjosos». Com que aquestes afirmacions, aixi com la preséncia de deter-
minats espais o objectes, van apareixent recurrentment al llarg de 1’obra i van rela-
cionant-se amb personatges i situacions determinades, €s prou evident que connoten
un llenguatge fortament suggeridor i, en cap cas, neutre. Quan, per exemple, descriu
la cabellera de la Fineta («Una terrible cabellera rossa, crespa i onejant en les fla-
mes d’una foguera, moria en la seva nuca, on passaven a cada instant esgarrifances
magneétiquesy), en la pretesa objectivitat descriptiva trobem, com a minim, tres for-
mes d’intervencid: la qualificacid afectiva («terrible»), 1’ds d’una imatgeria conno-
tada per la tradicio iconografica literaria i pictorica («les flames d’una foguera») i,
finalment, la conclusié que el narrador es permet d’extreure’n (I’afirmacié de la
for¢a magnética que conté). Aixi, la frase es carrega de sentits implicits i explicits i
s’accentua encara més amb la recerca d’un ritme intern, la seleccid de sons, la con-
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tundéncia de la imatgeria. No ens ha d’estranyar, doncs, que la veu narrativa, porta-
da per la coheréncia del discurs, es permeti —com en 1’exemple que anem seguint—
de situar-se davant del personatge i proporcionar-nos unes dades a les quals, en la
pretesa objectivitat invocada per I’autor, dificilment hauria pogut accedir: «Espanta-
va mirar-la; xuclava I’esguard com un abim de deshonestedat; a les seves entranyes
hi devia haver desconegudes estridéncies, un tresor d’aberracions delirants».

El narrador, omniscient com ¢és, juga amb els diferents punts de vista dels perso-
natges. En general, combina focalitzacid interna (variable, a més, perqué passa d’un
personatge a ’altre) amb focalitzacié externa. Com que es tracta d’un discurs forta-
ment connotat, els limits entre alldo que pertany a la veu narrativa i alld que pertany
al personatge es difuminen, amb la qual cosa, Obviament, se cerca la implicacié del
lector. De vegades la focalitzacid interna és clara i s’adopta, ni que sigui per un
moment, el discurs indirecte lliure («Quin home el campaner! Quina voluptuositat
més nova prometia! Seria tan terrible el seu amor! Que dolgament espantable fruir-
lo alli dintre, en les nits llargues, somniant fantasmes, abracada a ’homenas ple de
confianga, indiferent al xisclar de les olibes, a les buidors negres i als veinatges
sepulcrals!»), pero habitualment ens movem en I’ambiguitat de ’omnisciéncia que
valora i aporta anotacions afectives. El discurs narratiu cerca la suggestio, perd no
¢és, propiament, un llenguatge impressionista ni té els trets caracteristics del llen-
guatge decadentista. De 1’«estil artista» en t¢ la carrega d’imatges, la proliferacio de
metafores, de comparacions, la recerca de la suggestio, perd se n’allunya en tant
que defuig I’elegancia, la substantivacid, la descomposicié de la frase, la recerca de
I’indecis. Justament per la llengua, solida, perd alhora fortament connotada per una
tradici6 cultural, una imatgeria i un llenguatge finiseculars, 1’obra se situa en aquell
espai de «realisme paradoxic» amb que Casellas definia les actituds estétiques que
van fer possible la recuperacio de la novel-la després d’uns anys d’incertesa. En
aquest sentit, Josafat, que té algunes afinitats (com ja va remarcar Manuel de Mon-
toliu) amb Barbey d’Aurevilly,* té un deute clar amb Els sots feréstecs (1901), de
Raimon Casellas, i amb Solitud (1905), de Victor Catala i, com si el volgués reco-
neixer, en més d’una ocasid recorre a la intertextualitat. Per exemple, en relacid
amb Els sots feréstecs, quan descriu I’interior de 1’església, quan barreja sagrat i
sacrileg 1 enfronta simbolicament religio i sexe, o quan, en el discurs que el narra-
dor posa en boca del temple, Josafat se sent inculpat: «—Has contaminat la casa del
senyor; per la teva culpa les bagasses hi entren per satisfer [lur famolenca luxuria, i,
com dins el bordell, s’hi barallen i llencen a la fag placida de les imatges tota la por-

32. Montoliu defineix Josafat com «esborronador poema de la luxuria i del fanatisme» i afegeix: «és
una concepcio superba, digna d’haver niat i germinat en el cervell extraordinari d’en Barbey d’Aurevilly,
que n’hauria pogut fer, amb el seu art meravellos, una de les seves dotze Diaboliques» (Estudis de litera-
tura catalana, Barcelona: Societat Catalana d’Edicions, 1912, p. 36).
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queria que omple Ilur cos envilit. Penedeix-te, demana perdd, Déu et mira». Diria
que el «botd de foc» que Josafat sent a les entranyes no és gaire llunya del que sen-
tia la Mila al final de Solitud.

Tot aquest joc de llengua i d’imatges es dirigeix a potenciar, clarament, un segon
pla de significaci6 de I’obra, més difus, perd de molta més importancia perque és en
aquest segon pla on pren sentit ’obra. Prenguem, com a exemple, tot alld que va
connotant el personatge de la Fineta: té tots els trets de la femme fatale, dominado-
ra, amb els cabells flamejants de la passio i el cos fluctuant. Un prototipus femeni
que, per ell mateix, «significa» ja moltes més coses. L’accid ens 1’associa continua-
ment amb la mort, per exemple a través dels punts on va situant-se (la caixa del
banc d’església del campanar o els «cataus estrets, ninxols immunds» on Josafat la
vol entaforar quan té la visita dels clergues). Ella t¢ el pressentiment de la mort i es
veu ella mateixa «dins un grandios sepulcre saciant la voluptat profanadora d’un
monomaniacy i associa I’amor amb la mort, de manera que veu en 1’exaltacié sexu-
al de Josafat el preludi d’«una mortal escomesa» (fins al punt d’imaginar-se’l amb
un punyal). Les seves tendéncies masoquistes vehiculen, dbviament, aquest joc de
referéncies i quan Josafat la fereix t€ un «ombrivol pressentimenty», pero lluny
de defugir-lo, decideix de continuar amb més empenta encara. Quan torna, «abilla-
da com una ntivia», després que Josafat s’ha confessat, mira 1’horitz6é «com si pren-
gués comiat d’aquella llum, d’aquella boniquesa», mentre la campana Brandamorts
esta tocant. Josafat la rebat contra I’escala (recordem que era «plena de fetor de
tombay), on queda fins que la situa per tal que les pedres arrodonides del rellotge
(recordem que amb el seu «retruny isocrom» Josafat havia espantat les dues bagas-
ses en la visita a la torre) acabin amb ella, cosa a la qual s’avanga ell mateix. Morta
ja, I’encabeix al banc de I’església. Sera, encara, qualificada d’escurgo, de serp que,
un cop morta, xucla encara la sang de la seva victima.

Es un exemple de com una série d’elements recurrents (metafores, imatges, sim-
bols, situacions, etc.) van bastint un joc de referéncies que, a un nivell purament
argumental, podriem qualificar d’anticipacions, perd que, dbviament, van més enlla
perque actuen sobre la significacid dels personatges, de les situacions creades, refe-
rint-los, els uns i les altres, a un marc intemporal, aquell mateix que carregava de
significacio el conotrop de la torre: el dilema vida/mort en qué es mou I’home, 1’es-
pai justament on incideix el sexe, I’aparicid de la voluntat individual i el sentit de la
vida. L’obra, aixi, estableix plans diversos de significacid, des del més extern fins
al, diguem-ho aixi, filosofic. Ho fa, com no podia ser d’altra manera, amb les peces
que el seu temps li ofereix: una tradici6 literaria i una visié del moéon. Que ens obli-
ga, avui, a una descodificaci6 historica, una descodificacié que sempre, per al bon
lector que, com ¢€s el cas, s’encara a una obra mestra, resulta enriquidora.
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