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RESUM: Estudi de les relacions entre la vida i l’obra de Prudenci Bertrana, i lectura de la seva
novel·la Josafat (1906) en relació al Modernisme.
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ABSTRACT: An analysis of the relationship between the life and the works of Prudenci Bertrana
and a reading of his novel Josafat (1906) in relation to «Modernisme».  
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Els orígens de l’escriptor: veritat i mite

Prudenci Bertrana va donar una versió novel·lada de la seva biografia o, si es vol,
va utilitzar alguns episodis autobiogràfics en la seva creació novel·lesca, espe cial -
ment a la trilogia Entre la terra i els núvols, composta de L’hereu (1931), El vaga-
bund (1933) i L’impenitent (1948), una obra que sorgeix més de l’esforç per recon-
siderar el sentit de la seva situació com a creador i artista que no pas d’una estricta
voluntat de reconstrucció autobiogràfica. Però la temptació, per als estudiosos, de
prendre aquesta mena d’autobiografia novel·lada com a document verídic ha estat
massa forta i ha comptat, a més, amb la col·laboració de la seva filla, la també
escriptora i novel·lista Aurora Bertrana. Així, la confusió entre vida i literatura, que
va propiciar l’escriptor per tal de crear i reafirmar la seva imatge pública, ha enco-
bert els fets biogràfics reals i ha limitat la comprensió de la persona i la interpreta-
ció de l’obra. Ens trobem, per tant, davant d’un autor d’una notable complexitat i
ens resta molt, encara, per establir amb precisió la seva biografia, per destriar allò
que és real d’allò que forma part del mite amb què Bertrana, com qualsevol altre
escriptor, va bastir la seva imatge pública. Només així podrem comprendre l’home i
el seu temps, l’obra i el seu gruix de significacions.

Un dels aspectes en els quals veritat i mite s’han confós és, sobretot, en els seus
orígens familiars. Val a dir que la documentació que s’ha anat trobant ens ha recons-
truït una «realitat», una imatge d’aquests orígens, no pas menys novel·lesca de la
que ell ens proporcionava. En efecte, la imatge d’«hereu» d’una casa de pagès, el
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mas Espriu de l’Esparra, que ens oferia a L’hereu ha de ser matisada: ni la casa era
un llegat secular de la seva família ni ell va arribar, pròpiament, a ésser-ne l’hereu.
La casa havia estat comprada pel seu avi, Marcel·lí Bertrana, fill cabaler del casal
de la Bertrana, de Santa Maria del Corcó, militar de professió.1 Tot fa pensar que
Bertrana, a la seva trilogia novel·lesca, atribueix al seu pare trets corresponents al
seu avi. I és que, de fet, l’herència del mas Espriu de l’Esparra es veurà gravada per
l’endeutament amb què s’havia comprat, sobretot l’endeutament amb una germana
de Marcel·lí, Florentina, que en morir soltera, deixà pràcticament tot el que tenia i
el que li devien per a misses per a la salvació de la seva ànima. Josep Bertrana,
doncs, pare de l’escriptor, va rebre una finca carregada de deutes, uns deutes que
van augmentar encara més pels plets i la mala administració. En contra de la impo-
sició testamentària del pare que condicionava l’herència a un matrimoni digne de la
seva classe, Josep es va casar el 1865 amb Paula Compte i Martí, la criada que els
servia a ell i al seu germà, de nom Prudenci, en el pis on s’havien instal·lat a Giro-
na. 

D’aquest matrimoni nasqué Prudenci, l’escriptor, el 1867, a Tordera.2 Estudià el
batxillerat a Girona i, seguint la voluntat paterna, començà a Barcelona el 1884 els
estudis d’enginyeria industrial, els més apropiats per al futur comandament de les
propietats sureres familiars. Però el primer any fracassa i el segon no arriba ja ni a
matricular-se. Sí que es matricula, en canvi, a Llotja, l’Escola de Belles Arts, se -
guint l’afecció per la pintura que ja li venia de petit. Però tampoc no acabà els estu-
dis. Mentrestant, a Barcelona, havia conegut Neus Salazar, nascuda a Belmonte
(Conca) i filla de militar, amb qui es va casar a Girona el 1890. Tingueren quatre
fills, tres noies i un noi, dels quals només els sobrevisqué Aurora. El seu pare, Josep
Bertrana, en morir el 1906, va deixar l’herència (gravada i amb un famós plet sense
re soldre), per motius que ens són desconeguts però que potser tenen a veure amb la
dedicació del seu fill a activitats artístiques, als seus néts, fent de Prudenci el seu

1. R. CONGOST a «La verdadera història de l’hereu Bertrana», dins S. PONCE i L. FERRER, ed.,
Família i canvi social a la Catalunya contemporània (s. XIX-XX), Vic: Eumo, 1994, p. 193-224, ha reconstruït
minuciosament la situació familiar de Bertrana. El seu avi, Marcel·lí, s’havia incorporat a 
l’exèrcit el 1809, durant la Guerra del Francès. Va ser fet presoner i conduït a França. Incorporat després a 
l’exèrcit reialista, va obtenir el grau de capità. Novament tornà a França, ara com a exiliat, el 1823, bé que
reincorporat tot seguit, va participar activament en la reorganització de l’exèrcit reialista a Catalunya, fins
que, el 1833, per les seves simpaties amb els carlins, va ser separat de l’exèrcit. Es va retirar al mas familiar.
S’havia casat el 1830 amb Agustina Gómez, filla de l’organista de la parròquia de San Lorenzo de Valladolid.
Tingueren tres fills: Francisco, Josep i Prudenci. Agustina morí entorn de 1837, d’una greu malaltia que
també afectà Marcel·lí. Aquest, superada la malaltia, es va reincorporar a l’exèrcit carlí el 1838, fins que el
1840 s’hagué de retirar a França, d’on tornà amnistiat el 1842 i s’instal·là a Girona, amb la seva germana Flo-
rentina. Sense recursos i sense aconseguir que se li pagués la pensió pels anys de servei a l’exèrcit, endeutat
amb la seva germana per la compra feta el 1833 del Mas Espriu, de Sant Martí de l’Esparra, va morir el 1854.

2. Segons Bertrana, va néixer a Tordera per casualitat: el seu pare, carlí i conspirador, fugia de les
tropes carlines. Però, com assenyala Rosa Congost, el 1867 encara no havia començat la tercera guerra
carlina. Per tant, sense que tinguem cap altra explicació, cal desmentir la de Bertrana.
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usufructuari. L’escriptor, doncs, mai no va ser «hereu» i no va desfer-se de l’herèn-
cia familiar (per liquidar els deutes i educar els fills) fins al 1916, quan ja residia a
Barcelona i dos dels seus fills havien mort. 

Professionalment, Prudenci Bertrana va començar a ser conegut a Girona com a
pintor i professor de l’Escola Municipal de Belles Arts. Tot i que ell tendirà a rebai-
xar la importància i l’abast de la seva dedicació a la pintura, va ser un pintor local-
ment força reconegut: el 1892, el seu nom va transcendir en la crítica barcelonina
com un dels joves renovadors amb motiu de la seva participació en l’exposició de
pintures de Sant Feliu de Guíxols;3 el 1896 exposa a Girona, amb motiu d’una vet-
llada artisticomusical, al Centre Catalanista de Girona i ho fa al costat d’alguns pin-
tors olotins; hi torna en altres ocasions als aparadors d’alguns establiments comer-
cials gironins, com era habitual a l’època als llocs on no hi havia un mercat artístic
modernitzat.4 No va gaire més enllà de les tècniques del plain air, i compta com a
punts de referència, diria, l’obra de Rusiñol i de Modest Urgell. Parteix d’una con-
cepció ètica de la creació artística, molt d’acord amb les idees del «verisme» dels
primers moments del Modernisme. Ens ha deixat paisatges i retrats força interes-
sants, tot i que ell va caricaturitzar la seva pròpia imatge en presentar-se com un
pintor obligat per les necessitats a rebaixar-se a servir retrats de difunts per tal de
sobreviure. D’aquesta manera anava perfilant una imatge d’home migpartit entre la
subjecció a feines degradants a què l’obligava la penúria, i la d’aspirant a l’ideal
artístic, pur i desinteressat, de llibertat i d’independència, en el qual transposa les
imatges de l’hereu feliç que mai no va ser.

Eren, explica, «temps de grans inquietuds però també de grans esperances» i
afegeix: «Jo passava pel camí de la vida duent per únic patifell la meva capsa de
colors.  L’instint de la llibertat i de la independència m’havien tret de les penombres
fredes i misterioses dels tallers i acadèmies per llençar-me món enllà».5 Així, identi-
fica art amb sinceritat, amb autenticitat: «Jo no sabia pas ben bé el que em proposa-
va. Jo volia trametre als altres els meus fervors panteístics, la joia de tenir ulls, de
saturar-me mitjançant ells de la gràcia del món i volia ser verídic pur, honrat». L’art
se li converteix en una línia de conducta, tal com ha assenyalat Triadú.6 O, en mots
del mateix Bertrana, en una religió que imposa sacrificis als seus practicants:
«Pobra capsa de colors, destinada a un neguitós, a un que feia del seu art la seva
religió i tractava de salvar-se orant i dejunant». Des d’aquesta perspectiva la vàlua

3. R. CASELLAS, «Bellas Artes. Exposición de San Feliu de Guíxols», La Vanguardia, 19-7-1892.

4. Dec aquestes informacions sobre les exposicions a Girona, així com també la de la descoberta
dels seus primers escrits, a Glòria Granell, que ha resseguit minuciosament els orígens del Modernisme a
la premsa gironina.

5. P. BERTRANA, «De quan jo era pintor», La Nova Revista, núm. 13, gener 1928, p. 8-12.

6. J. TRIADÚ, «Pròleg» a Prudenci Bertrana per ell mateix, Barcelona: Edicions 62, 1967, p. 8.
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artística d’una obra es trobaria en la seva autenticitat, en la vivència de la seva crea-
ció, com la pintura La Barca, pintada enmig del fred de l’hivern i que passa des-
apercebuda en ser exposada a Barcelona: «El meu quadre La Barca no hauria pas
fet baixar el termòmetre d’un burgès [...]. Les hores mortes que vaig perdre-hi com
a pintor les hi vaig guanyar com a contemplatiu fanàtic».7

L’escriptor

Bertrana, però, segons ell per la insuficiència de seva formació artística i per un
profund sentit de l’autocrítica, va anar deixant la pintura en un segon pla, com a
mitjà amb què guanyar-se la vida i poc més. Va abocar-se, en canvi, cap a la litera-
tura. El 1898 publica a Lo Geronès unes primeres proses, en les quals, sota la
influència de Rusiñol, assaja de traduir estats anímics més o menys difusos,8 i,
l’any següent, escriu una novel·la, Violeta, que s’ha conservat inèdita.9 Eren els
primers passos cap a la literatura, el resultat –si hem de creure l’explicació que ell
mateix va fer-ne el 1935– d’un acte de desesperació: «La primera temptativa de
suïcidi d’un trist pintor que està tip d’actuar de judes de si mateix i desitja penjar-
se».10 Amb tot, allò que va tenir importància per a ell va ser la seva incorporació al
grup de joves escriptors modernistes gironins, probablement ja com a intel·lectual
de prestigi de la ciutat. El 1902, havia entrat a la redacció de la revista Vida, con-
fessional i conservadora, que acollia alguns dels aspectes més característics de les
formes «moder nistes». Bertrana hi publica comentaris sobre art, proses poètiques i
contes, entre d’altres «La guineu», un conte rural que li havia estat premiat a Olot.
Hi aporta, a més, algunes notes polèmiques, com l’atac a l’agonitzant Associació
Literària de Girona. Tot i que no hi acaba de trobar el seu lloc, la revista li obre
nous camins: d’una banda, li permet col·laborar a la revista Catalunya, afí ideolò-
gicament i literàriament a Vida, que dirigia a Barcelona Josep Carner; de l’altra, el
posa en contacte amb un altre grup de joves gironins, el de la revista L’Enderroch,
format entorn de Xavier Montsalvatge, Carles Rahola i Miquel de Palol, «tinguts
per iconoclastes i gentilicis», ens dirà, amb els quals introduirà les actituds moder-
nistes radicals a la ciutat. Tot sembla indicar que va ser ell la peça fonamental per-
què els dos grups col·laboressin en la fundació dels Jocs Florals de Girona el

7. BERTRANA, «De quan jo era pintor».

8. Novament és a Glòria Granell a qui dec aquesta informació. Es tracta de les narracions «Les
meves veines» (13-3-1898) i «Les floretes grogues» (25-9-1899) i de les proses poètiques «La posta de
sol» (4-11-1898).

9. Vegeu, sobre aquesta obra, el pròleg inèdit que transcriuen A. TAYADELLA, L. SOLDEVILA i E.
GALLÉN, «Un pròleg inèdit de Bertrana», Faig, núm. 11, març 1980, p. 4-9.

10. P. BERTRANA, «Història d’una novel·la que mai no es publicarà», dins ibídem.
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1903.
Bertrana, així, entra de ple en la vida cultural: el seu nom és a les revistes literà-

ries i culturals gironines i barcelonines (Armonia, Lletres, Lectura –que dirigeix–,
Joventut, El Poble Català, etc.) i, com a plataforma també habitual a l’època, parti-
cipa a certàmens literaris i Jocs Florals. Va ser, però, un fracàs el que li va donar
més fama: el de Josafat, que havia presentat el 1905 a un certamen que pretenia
renovar la fórmula floralesca amb pocs premis i ben remunerats, la Festa de la
Bellesa de Palafrugell. El jurat (format per Joan Maragall, Jaume Massó i Torrents i
Joan Vergés i Barris) va decantar-se per raons morals per premiar L’home bo, de
Josep Pous i Pagès. L’obra de Bertrana, malgrat tot, es va editar a Palafrugell el
1906 amb tant d’èxit que l’editor Antoni López, de Barcelona, va afanyar-se a
reeditar-la el 1907. Aquest mateix any guanya, amb Nàufrags, el primer premi del
concurs de novel·la de la «Biblioteca El Poble Català» i publica Crisàlides, un
recull d’algunes de les seves primeres narracions, a la prestigiosa «Biblioteca Popu-
lar de L’Avenç». 

Comença, doncs, a ser reconegut, bé que les característiques de la seva litera-
tura, les actituds radicals i el decantament decidit cap al catalanisme d’esquerres
dins el marc de la Girona provinciana d’aquells anys, el converteixen en un perso-
natge polèmic. Josafat provoca un considerable escàndol a la premsa local i, per
si mancava llenya al foc, publica en col·laboració amb Diego Ruiz (metge i filò-
sof, en aquells moments director del manicomi de Salt) un pamflet, La locura de
Álvarez de Castro (1910), contra el mític defensor de Girona en el setge dels fran-
cesos: per a ells, no havia estat un heroi sinó un simple paranoic. A més, accepta,
segons ell per raons econòmiques, la direcció de Ciudadanía, un setmanari repu-
blicà, i, pel fet de reproduir-hi un article de Vida Socialista, és empresonat i 
processat per un Tribunal Militar sota la Llei de Jurisdiccions (tal com conta a
L’òrgan del diputat). 

Al mateix temps, però, triomfa a Barcelona: el 1908 és cridat a donar una confe-
rència a l’Associació Nacionalista de Catalunya: De les belleses de la Natura i del
meu goig. S’hi presenta com l’artista salvatge, pur, no contaminat per la civilització,
que evoca les efusions del seu esperit davant la naturalesa com a bàlsam de consol
als ciutadans, malalts per la febre de la frenètica ciutat industrial. El comentari de
Maragall en una carta on li demanava «Més! Més!» el pren com a resposta de la
col·lectivitat; en mots de Marfany, com «la confirmació de la necessitat col·lectiva
del seu art».11 D’ací sortiran les Proses bàrbares (1911), un volum de proses sobre
la natura en les quals, començant pel mateix títol, pren posició, i ben definida,
davant el Noucentisme i el sistema ideològic i de valors en què es fonamenta aquest

11. J. L. MARFANY, «Els greuges de Prudenci Bertrana», dins Aspectes del Modernisme, Barcelo-
na: Curial, 1975, p. 243.
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moviment. El pròleg acabava amb aquests mots: «A l’urbs el llenço: que el frueixi
el qui sàpiga fruir-lo. Jo espero tranquil la fina ironia civilista».12 I decideix donar el
pas: abandonar Girona, que li tancava els camins, i anar a Barcelona. «Girona»,
explica, «s’acontentava d’estar orgullosa dels seus fills d’ahir, convertits en pols
heroica, i es desentenia o no creia en els d’avui, que podien honorar-la sense que els
calgués passar fam patriòtica, ni matar francesos, ni morir de mala mort».

Però la seva arribada a Barcelona, el 1912, va ser una nova decepció. La imatge
d’escriptor rebel i provocador que s’havia creat li proporciona la direcció de L’Es-
quella de la Torratxa i de La Campana de Gràcia, dues revistes satíriques que van
anar atraient al seu voltant tot un seguit d’escriptors modernistes (Gabriel Alomar,
Santiago Rusiñol, Juli Vallmitjana, etc.) que representaven una concepció popularit-
zant i esquerrana de la literatura, antitètica a la que propugnava en aquells anys el
Noucentisme. Era, a més, un escriptor reconegut: les seves col·laboracions a la
«Pàgina Literària» d’El Poble Català proliferen i el diari acaba proporcionant-li una
secció fixa, que ell, amb l’actitud desafiant, va titular «Ideari bàrbar», que signava
amb un no menys provocador pseudònim (enfront del refinament ciutadà del Nou-
centisme) de «Roc». Aparentment, doncs, Bertrana anava trobant el seu lloc a Bar-
celona. El sou, però, és miserable i les condicions de treball, en els soterranis de la
Llibreria Espanyola de la Rambla, també. En la versió novel·lada d’aquest període
que ens proporciona a L’impenitent, l’obra que tanca la seva trilogia Entre la terra i
els núvols, exposa el seu ressentiment davant la intel·lectualitat noucentista i una
burgesia desinteressada per als afers culturals i literaris. Assumeix, doncs, viven-
cialment una idea que ja havia exposat en una conferència sobre «L’honradesa, la
convicció i la cultura com a elements indispensables per enfortir i fer triomfar 
l’ideal republicà», llegida a la Unió Republicana de Girona el 1911. Hi defensava
que l’artista conseqüent amb la seva missió és un proletari, explotat moralment i
materialment com els proletaris: «Treballen a voltes de nit, a deshora; ells treballen
a voltes sense remuneració; ells són també explotats, perquè la societat no està pas
avesada a ser esplèndida amb els homes que la dignifiquen».13 La ruptura amb El
Poble Català, al costat de molts altres redactors com a protesta per l’anomenat
Pacte de Sant Gervasi entre la Unió Federal Nacionalista Republicana, propietària
del diari, i el republicanisme radical d’Alejandro Lerroux, va representar un nou
element d’incertesa professional. 

Tot i que la seva ploma és sol·licitada («sol·licitat per tots els editors, però mal

12. P. BERTRANA, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1965, p. 808.

13. Reproduït per M. D. FULCARÀ, Girona i el Modernisme, Girona: Instituto de Estudios Gerun-
denses, 1976, p. 177-191.

14. B. [P. BERTRANA], «Heus aquí l’enemic», El Poble Català, 10-8-1913.
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pagat per tots», ens diu),14 publica reculls de contes i narracions curtes (La lloca de
la vídua i altres contes, 1915; Els herois, 1920; El meu amic Pellini i altres contes,
1923; i les narracions La bassa roja, 1923, El desig de pecar, 1924, i L’òrgan del
diputat, 1924). Del conjunt, cal destacar sobretot l’evocació de personatges que
viuen en estret contacte amb la natura, els «herois» autèntics de la lluita per la vida
dins un marc natural, certament agressiu, però, en el fons, afable, que dóna joc a
l’home i li permet de viure. Tanmateix, cada vegada més, Bertrana va anar traspas-
sant el protagonisme dels seus contes als animals, un aspecte que culminaria en el
darrer recull publicat: L’ós benemèrit i altres bèsties (1932).

Impulsat per l’empresari Josep Canals i amb la intenció de  resoldre les angoixes
econòmiques que patia, Bertrana s’aproxima, també, al teatre, bé que la seva obra
teatral ve a repetir en to menor els grans temes de la seva obra narrativa. Esmentem
Enyorada solitud! (1918), Les ales d’Ernestina (1921), la seva millor obra, i La
dona neta (1924), L’auto del senyor Moixet (1925) i El comiat de Teresa (1931),
entre d’altres. Bertrana, a més, va guanyar-se un gran prestigi com a crític teatral de
la Revista de Catalunya i de La Veu de Catalunya, diari al qual va col·laborar assí-
duament, especialment amb la sèrie que recollí parcialment en volum: Impromptus
(1936). Va compaginar aquestes activitats amb la plaça de professor de dibuix i pin-
tura de l’Escola del Bosc, de l’Ajuntament de Barcelona. Va anar adquirint, així,
una certa estabilitat econòmica.

El retorn a la novel·la

Quan, després d’una llarga polèmica entorn de la novel·la es reprèn el conreu del
gènere, Prudenci Bertrana serà un dels primers a publicar-ne. Així, el mateix 1925,
publica Jo! Memòries d’un metge filòsof, que és, de manera diàfana, la recreació de
la figura de Diego Ruiz en el protagonista Daniel Pérez. Bertrana col·labora, així, a
la revisió del passat intel·lectual, un tema que esdevindrà comú als vells modernis-
tes que han tornat a la novel·la. Però Bertrana ho fa des d’un angle molt particular,
ja que en triar una figura lateral i caracteritzada pel seu caràcter bohemi i excèntric i
els seus afanys d’intel·lectualisme, sembla com si satiritzés la manca de sinceritat 
i la buidor de determinades actituds intel·lectuals, unes actituds que, per a ell, que
no ha adquirit encara una perspectiva històrica suficient, no acabarien de distingir-
se de les «noucentistes». Ho avala la presència del contrast amb l’element positiu:
l’«artista», un pintor de tarannà contemplatiu, força idealitzat, que respon a la seva
pròpia imatge. L’obra, amb l’idil·li entre la muller del metge, la Merceditas, i el cap
de burots, i els atacs de gelosia del protagonista, va prenent un to de farsa que 
l’aproxima més cap a la literatura satírica que no pas cap als nous corrents psico -
logistes que anaven imposant-se en aquells anys, tot i ser una obra que, amb l’es-



tructura de la narració inserida, és narrada en primera persona. Potser per això, més
que d’estudi psicològic i de revisió del passat, convé qualificar l’obra, com ha fet
Triadú, de novel·la pamfletària, satírica.15 Amb ella, Bertrana, tornava a situar-se en
l’actualitat literària i tornava a provocar polèmica, en aquesta ocasió per la transpa-
rència de la pseudobiografia de Diego Ruiz. El 1929 rescata Tieta Claudina, una
novel·la que ja havia estat publicada el 1911, en traducció castellana de Màrius
Aguilar, amb el títol d’Ernestina, i la reelaborada per al teatre amb el títol Les ales
d’Ernestina.

La veritable revisió, novel·lada i mitificada, de la seva pròpia trajectòria biogrà-
fica vindrà amb la trilogia Entre la terra i els núvols, composta de L’hereu (1931),
amb el qual guanyà el premi Crexells, El vagabund (1933) i L’impenitent, acabada
el 1939 i no publicada fins el 1948. L’obra es presenta com una autobiografia i res-
segueix el procés intel·lectual de l’autor, però l’objectiu no és el de descriure el pro-
cés viscut sinó el de justificar-lo. Això vol dir que Bertrana fa ús de la seva pròpia
biografia amb objectius estrictament literaris. I això és el que li dóna la dimensió
que l’obra té. Emmascarat en la figura del protagonista Innocenci Aspriu, Bertrana
exagera les seves pròpies incapacitats per tal de remarcar el contrast entre el perso-
natge i la trajectòria ètica seguida, que és, al capdavall, l’objectiu que vol que resti
ben explicitat.

L’hereu, el primer volum de la trilogia, és una novel·la tancada, que gira al vol-
tant del tema del «paradís perdut». Estableix, per fer-ho, un doble pla, el personal,
que és el de la formació d’un exhereu sense ofici ni benefici, i el col·lectiu, la
terra, l’heretat, que representa uns valors perennes. La novel·la es basteix, així, de
la reinterpretació d’elements autobiogràfics: Innocenci és fill d’un pare despòtic
(que ha trencat amb les formes de viure tradicionals, ha estat hereu per «xamba» i
menysté els propietaris rurals) i d’una mare humiliada, i ell, «de sang no massa
rica» i acomplexat, s’identifica amb la mare i pren actituds sentimentals, emotives,
antitètiques a les del pare. És així com crea el seu «paradís venturós», amb la 
descoberta del qual comença l’obra. El paradís va desplegant-se amb una doble
perspectiva: la visió idealitzada, subjectiva, que en té el protagonista i la realitat
objectiva que progressivament va imposant-se. És, però, la visió idealitzada la que
dóna sentit a la vida, la que el fa lliure i el fa heroic; la que s’identifica, a més, amb
la relació natural i tradicional, que té el seu símbol en la cacera (compendi de tra-
dició humana, familiar i personal; manifestació de l’ordre ètic natural i via de com-
penetració, de contemplació de la natura) i, aquesta, s’associa amb la propietat. El
conjunt conforma un sistema de vida oposat –altra vegada– al que representa la
ciutat mercantilista, que és, al capdavall, la que triomfarà. L’hereu és, en aquest

15. TRIADÚ, «Pròleg», p. 10-11.
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sentit, una novel·la d’iniciació.
Innocenci, en efecte, hi esdevé home a partir de les relacions emotives que esta-

bleix amb la natura i amb Eugènia; se li desvetlla, així, una consciència individual
que el porta a l’emancipació personal, a una ètica de domini que s’expressa en 
l’aparició de la vocació artística i que li permet, alhora, transcendir els seus propis
límits: «Ja no li bastava el viure egoístic d’hereu de suredes i masos. Preferia nave-
gar en la incertesa d’una mar boirosa, sense límits, en un vaixell abanderat d’ideals,
fent proa vers una resplendor llunyana». És, així, doncs, com Bertrana identifica la
plenitud creativa de l’artista amb la plenitud humana, quan aquesta inexorablement
s’ha perdut perquè l’home ha eliminat, a canvi de guanys materials, les formes de
vida que la feien possible. Per tant, l’artista és el desheretat, una categoria anterior a
la pròpia creació. És l’únic que pot establir, encara, unes relacions desinteressades,
purament contemplatives, d’harmonia plena amb la natura. Tal com havia explicat,
per exemple, a les «Orientacions per a un estudi mèdico-filosòfic sobre la mandra»,
publicades dins La lloca de la vídua. S’entén, doncs, que sigui Bertrana qui «escriu
les planes més dures de tota la literatura catalana contra la ciutat industrial».16

Aquest concepte d’artista es desplega en els altres dos volums de la trilogia, en
els quals explica novel·lada la seva trajectòria com a escriptor, en l’etapa gironina
(El vagabund) i en la barcelonina (L’impenitent). És mostra i justificació d’unes
concepcions ètiques de l’art, que impliquen tota la vida, a les quals s’ha mantingut
fidel. Marfany ha escrit, interpretant l’episodi que tanca la trilogia: «Aspriu haurà
sacrificat al seu respecte sacrosant per la puresa de la literatura la seva vida i la de
les persones que més ha estimat i que més l’han estimat. Però en  fer balanç de la
seva existència davant de les dues filles que moriren per culpa de la seva incapacitat
i el seu refús de guanyar-se decentment la vida a qualsevol preu, l’escriptor no se
sent penedit».17 Hi abocava, doncs, el seu drama familiar, la mort, enmig de penú-
ries econòmiques, de dues filles i del fill. L’única supervivent serà Aurora Bertrana,
novel·lista també, amb la qual col·laborà en una novel·la, L’illa perduda (1935). 

President dels Jocs Florals de Girona el 1935 i dels de Barcelona el 1936, va
publicar encara En Rossinyol que jo he tractat (1937). Va morir en plena postguer-
ra, el 1941. L’obra inèdita que deixava, L’impenitent, no seria publicada fins set
anys més tard. La seva reivindicació com a escriptor, tanmateix, va anar-se fent
amb molta lentitud, bé que hi col·laboraren decisivament la publicació de les
Obres completes el 1965 i l’organització a Girona, a partir del 1968, per subscrip-
ció popular, del premi de novel·la que porta el seu nom i que ha esdevingut un dels
més prestigiosos.

16. MARFANY, «Els greuges de Prudenci Bertrana», p. 244.

17. Ibídem, p. 241.
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Josafat: una novel·la polèmica

Prudenci Bertrana va presentar la seva novel·la, Josafat, a la Festa de la Bellesa, que
se celebrava a Palafrugell i que comptava amb Maragall com a president del jurat i
amb Jaume Massó i Torrents i Joan Vergés i Barris com a vocals. El certamen, que se
celebrava el 1905 per primera vegada, havia estat objecte d’una àmplia campanya
que el presentava com l’alternativa als Jocs Florals tradicionals: un jurat expert de
tres persones, pocs premis (un de poesia i un de prosa en literatura i, de composició
musical, un de sardanes i un de cançons) i ben remunerats. Josafat, però, va venir a
crear problemes a l’afalagador naixement del concurs empordanès: el jurat, després
de forts debats, va decidir no premiar-lo i concedir el premi a L’home bo, de Josep
Pous i Pagès. Indirectament, a la Memòria del secretari del jurat, Joan Vergés, s’hi
deixaven entreveure les raons, perquè es parlava de l’obra de Bertrana amb un entu-
siasme no gens habitual per referir-se a l’obra descartada. Escrivia:

Josafat és una concepció grandiosa, magistralment desenrotllada. Son realisme
quasi brutal a voltes, apareix com ennoblit, com dignificat per la fantasia de l’ar-
tista que ens afalaga l’esperit d’un encís irresistible. El drama intern, violent,
intensíssim, la poderosa lluita que es rebolca per l’ànima petita d’aquell cos
gegant, d’en Josafat, el campaner salvatge, brutal, luxuriós i fanàtic; l’esclat de
ses passions que es desborda en la plenitud de sa bestialitat, topant violentament
contra sa consciència rudimentària, endurida de supersticions i fanatisme, tot això
ens ho presenta l’autor viu, palpitant, immens, amb un vigor, amb una força, amb
un relleu que meravella. En les escenes de seducció en què apareix com el símbol
de la temptació carnal, la meretriu impúdica i fastigosa, el cuadro esdevé llotós i
repugnant a força de detalls infectes que enterboleixen i profanen la puresa de
l’obra d’art. Mes, malgrat això i fins en aquests moments, el drama punyent que
batega en l’interior d’aquell home, les violentes convulsions de son esperit atur-
mentat, que es transparenten en ses accions i en ses paraules, ens suggestionen
tan fortament, que ens produeix la noble fruïció de l’art i redimeixen l’obra.18

Joan Vergés, em sembla evident, es veu obligat a donar les raons per les quals l’obra
no ha estat premiada. Només en té una, la «immoralitat» d’algunes escenes, una
immoralitat que ell mateix s’afanya a desmentir. De l’obra de Pous i Pagès, en
canvi, ben poca cosa té a dir-hi. Això sí, la de Pous és «moral»: «La forma és senzi-

18. J. VERGÉS I BARRIS, «Memòria del secretari del jurat literari», dins Festa de la Bellesa, Pala-
frugell: Centre Català, 1905, p. 44.

19. Ibídem, p. 45.
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lla, correcta, harmoniosa, com una estàtua grega».19

És així com neix a la llum pública Josafat: envoltat de polèmica. Els sectors que
se sentiren més agredits van ser, però, els integristes gironins, que van veure, en les
opinions de Diego Ruiz i de Bertrana contra el provincianisme gironí i sobre Álva-
rez de Castro (abans, fins i tot, que aquests publiquessin el pamflet La locura de
Álvarez de Castro) i en la publicació de Josafat, un atac a les essències pàtries. Un
tal «G.» va publicar, el 1910 (aquests sectors sempre triguen a assabentar-se de les
novetats literàries), a la revista La Regeneración, dos articles furibunds: «¡Noble
Gerona, protesta!» i «Las cosas en su lugar».20 Són l’exponent clar d’un sector que
se sentia tocat directament (i crec que de forma ben voluntària per part de Bertrana)
per l’obra. Res no interessa dels seus arguments, farcits de tòpics moralistes i
patriòtics, i sí, en canvi, del que va dir Bertrana en defensar-se. 

«El caso Josafat», escriu, «fue inspirado en la crónica negra de los tribunales,
nació de la realidad». Afegeix, però, que en cap moment la seva intenció va ser fer
crònica macabra o explotar comercialment o ideològicament els fets: «si yo explica-
ra quién fue Josafat y a que clase social pertenecía; si yo hubiera querido aprove -
char aquella historia para fines bastardos y lanzar por el mundo mi libro como 
Galdós lanzó su Electra, otro habría sido el éxito editorial y con más razón se
lamentara el Sr. G.».21 Més encara: sigui o no relacionat amb aquest fet divers que
dóna peu a la novel·la, sabem, per un comentari de Carles Rahola, que Bertrana
havia pensat inicialment que el protagonista fos un capellà: «El fanático Josafat es
un campanero, pero en la primitiva idea de la novela era un sacerdote».22 Tot fa pen-
sar que aquesta idea, no portada a terme ni més ni menys que per tal d’evitar l’es-
càndol de què se l’acusa, té poc a veure amb el fet divers i molt, en canvi, amb la
dimensió literària de l’obra. Perquè Josafat és, per sobre de tot, una novel·la sincera
i conseqüent: «yo busco la belleza a todo trance y cuando la hallo, esté donde esté,
sea como sea, siento una fuerza interior que me obliga a producir la obra; el amigo
Diego Ruiz lo ha dicho: “escribe porque ya no puede soportar su asunto”. Y cuando
se escribe de esta suerte, cuando no se busca el aplauso de una secta determinada, ni
se pretende halagar pasión alguna, la obra es moral. Josafat no puede ser un libro
para monjas, ni para doncellas, ni tal vez para señoras, pero para los que en la vida

20. La polèmica, que conec en la seva totalitat gràcies a l’amabilitat de Bibiana Corominas, va
començar amb un article de Diego Ruiz, «La internacional en Gerona», a Vida Socialista, que va repro-
duir El Autonomista, 4-6-1910. Hi comentava Josafat i El llibre d’August d’Alzina, de Carles Rahola.
Aquest text va provocar la resposta: G., «¡Noble Gerona, protesta!», La Regeneración. Revista semanal
de acción católica, núm. 203, 11-6-1910, p. 1-4. Bertrana s’hi va afegir amb una carta al director al Dia-
rio de Gerona, 16-6-1910. Finalment, tanca la polèmica G., «Las cosas en su lugar», La Regeneración,
núm. 205, 25-6-1910, p. 2-5.

21. P. BERTRANA, «Remitido», Diario de Gerona, 16-6-1910.

22. C. RAHOLA, «Bertrana, republicano», El Autonomista, 17-7-1910.
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han aprendido a vivir, nada pueden hallar en Josafat que les sonroje [...]. La escribí
honradamente, castamente, con el puro placer del artista que crea, en horas dichosas
de un olvido absoluto de todas las míseras cuestiones sociales, de todas las detesta-
bles sutilezas que perturban la razón de los fanatizados».23

Una de les proves que aporta Bertrana de la moralitat de l’obra és la seva im -
parcialitat com a narrador: «desde la primera a la última cuartilla me ceñí a una
imparcialidad de narrador absoluta». L’afirmació ens interessa, especialment, per-
què és l’indici d’una consciència artística: Bertrana opta voluntàriament per narrar
d’una determinada manera. L’objectivitat, per a ell, és sobretot defugir les interfe-
rències del narrador i presentar una realitat novel·lística que s’expressi per ella
mateixa, que impacti sobre la sensibilitat del lector. La seva intervenció, doncs, no
és explícita, però no per això és menys evident. Bertrana ha escrit un llibre polèmic
que apunta directament contra determinades concepcions de la religió i la moral:
Josafat, campaner o capellà, és un fanàtic i, com tots els fanàtics, amaga darrera 
la capa de la integritat moral, la incapacitat d’esdevenir home en la plenitud de la
paraula i, darrera la seva violenta defensa dels valors socials, s’hi amaga un home
incapaç d’autocontrolar-se, joguina dels seus propis impulsos instintius i, al capda-
vall, autèntica amenaça per a la societat.

La torre: un cronotop

L’obertura de la novel·la porta el lector dins de la torre de l’església de Santa Maria.
Construeix, així, el que Bakhtin anomena un cronotop, una imatge espaciotemporal
que caracteritza la literatura d’un determinat moment. En aquest cas, és la torre. La
novel·la s’esdevé, en la seva totalitat, a l’interior del campanar de l’Església de
Santa Maria. Podria semblar que la torre és un símbol de l’elevació de l’home cap
al cel, cap a l’esperit, i, de fet, en diverses ocasions, en el tombant de segle, se li
donarà aquest significat. Però no és així a Josafat. La torre de Josafat encaixa per-
fectament en el tractament del cronotop en la novel·la decadentista (sense que això
vulgui dir que es tracti d’una novel·la d’aquestes característiques): la torre envolta-
da de zones pantanoses, d’aiguamolls, que ací es corresponen als espais de luxúria,
els immediats, ciutadans, marcats pel pecat i la degradació, i els llunyans, idealit-
zats, enmig de la natura. 

Si resseguim minuciosament aquest primer capítol, que posarà les bases sobre
les quals es construirà l’obra, trobem una gran riquesa de detalls en la construcció
del cronotop, tant, que fins i tot el personatge s’explicarà dins l’espai creat. Perquè

23. BERTRANA, «Remitido».
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la torre és un espai diferenciat, al qual s’entra a través de la capella baptismal. No
podem oblidar que aquesta capella és l’espai del ritus iniciàtic de la religió, el 
baptisme (amb el punt equívoc que deixa entreveure «la taca informe de les carns
blanques», que és tot el que es pot distingir del quadre de la paret enmig de la
penombra), i el forat fet a l’esbiaixada, que s’associa a la sensació d’angoixa, 
a l’enderrocament (a destacar: dins una construcció arquitectònica) i a la fredor i la
pesantor de la pedra. L’interior, és fosc, estrany i misteriós, amb llum de «celística
trista i somorta» que prové d’un finestral cegat. El cronotop acaba de construir-se
des del seu interior, quan justament l’escala, que podria assenyalar un camí d’eleva-
ció i de sortida, representa tot el contrari: «apar una torre dins una altra torre, cilin-
dre de tenebres que, amb les seves finestres espitllerades i repartides en la llisa paret
i amb la seva porta de golfos poderosos barrada sempre amb forrellat, sembla guar-
dar un secret espaventable». I és que som fora del temps històric (la immobilitat de
les peses del rellotge, més endavant ens en donarà constància), lluny de la vida:
«Cap vibració, cap murmuri de vida no traspassa les aclaparadores muralles». És
l’espai del silenci i de la mort: la descripció de tots i cadascun dels elements va
posant en evidència l’envelliment i la decrepitud d’un interior dominat per una
«mortal tristesa, on cap infant no gosaria a saltironar ni sabria riure».

La importància d’aquest espai és absoluta, tanta, que el personatge de Josafat hi
és descrit com una peça més del mobiliari, confós amb l’entorn, indiferenciat.
D’una banda, perquè participa de la manca de vida de l’entorn i es mou «rosegat de
mandra, estremit de misteri, malalt de silenci i de penombra» i «tot ell, àdhuc la
cara, està cobert d’aqueixa melangiosa i humil pàtina que unifica la tonalitat de les
coses en els ombrívols sojorns on flaira l’encens i els llavis xiuxiuegen». De l’altra,
perquè ell mateix s’ha projectat en l’entorn, l’ha marcat amb una capa de tartrà,
«secreció de les seves manasses», i l’estima «amb un amor gelós que el fa insocia-
ble». Anem entrant així en la dimensió psicològica del cronotop: se’ns explica una
primera versió del passat de Josafat, la més externa: el pagès que sobtadament sent
vocació eclesiàstica i es presenta, sense ni saber de lletra, al seminari; que renuncia
al sacerdoci, però es posa al servei, en cos i ànima, de l’església, on troba estima i
acollida, un refugi, al qual correspon amb una defensa violenta, intransigent, de tot
allò que aquesta representa (que s’exemplifica amb l’episodi de l’agressió visceral i
incontrolada sobre un republicà radical que s’ha negat a fer acatament a l’eucaristia)
fins que acaba confinat (i refugiat) en el campanar, «com una fera engabiada», que
es creu necessari i destinat a grans coses, al servei, sempre, dels seus protectors. 
El cronotop s’enriqueix, doncs, amb un altre tret: la imatge de la insociabilitat.

Si tota acció prové d’un conflicte no resolt, la història de Josafat és una histò-
ria de luxúria o, si es vol, de tot allò que representa la luxúria, és a dir, l’instint
sexual o, en termes més generals, la vida. Josafat ha acabat dins la torre cercant un
refugi en l’església. Veu l’univers, la seva vida, presidida per l’ull omnipresent del
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Pare Etern i per una por obsessiva als turments infernals. I, dins aquest marc, dues
passions l’inquieten: la ira (que, ens diu, ha estat canalitzada perfectament al ser-
vei de l’Església i, doncs, ha estat integrada socialment) i la luxúria. Aquest és el
punt clau: Josafat, en les seves pregones meditacions, ens presenta el problema i
ens el presenta des d’una única perspectiva, aquella que encaixa amb l’ordre dictat
pel Pare Etern i el terror que sent per l’Infern: la culpa, el pecat i el càstig diví.
Com compaginar, doncs, el refugi que s’ha creat al si de l’església, al marge de la
vida, i la força de l’instint en un homenàs com ell que li apareix amb força, «a
l’estiu sobretot, quan, a les migdiades, la virilitat del campaner clamava pels seus
furs i privilegis». El cronotop, doncs, de la torre, acaba de construir-se amb un
altre element: el d’observatori. Des de la distància, observa els tràfecs sexuals que
l’envolten i allò que confusament observa «l’incitava i l’omplia de curiositat
voluptuosa».

Ell sap, però, que l’autèntic conflicte no és amb el seu entorn (al capdavall, les
dones que l’envoltaven eren «dones perdudes, que carregaven elles soles amb el
pecat i el càstig») sinó més lluny, en aquella imatge que se li presenta en somnis, 
la pastora ajaçada a l’herba que se li ofereix impúdica. És, enfront de l’espai de la
realitat que envolta la irrealitat de la torre, una altra realitat, la del somni d’una
sexualitat lliure, primitiva, sense sanció de cap mena. També aquesta realitat, sobre-
tot aquesta, hostatjada al fons del fons de la consciència, entra en contradicció amb
l’espai clos, laberíntic, on viu i amb tot allò que aquest espai representa. Per això,
quan la imatge del somni se li ofereix impúdica, «una processó inacabable de cape-
llans, vestits de pontifical i presidits pel senyor bisbe, s’interposava entre ells». El
terror a perdre el refugi, a ser foragitat, llençat enmig de la vida i del progrés (què
representen, si no, la gentada enemiga que canta La Marsellesa?) l’espaordeixen.
Les sortides possibles (trucar a la porta del vici o prendre muller) en realitat no
compten perquè l’autèntic conflicte és la renúncia feta en el passat: terrer nadiu,
natura lliure i imatges temptadores, impúdiques, s’associen en el record. Josafat
resol el conflicte traient el flabiol (que l’uneix als seus orígens rurals) i estrafent,
des del seu mirador, en una significativa barreja, «tonades de la seva terra» amb la
imitació de «l’enjogassament frisós de la camperola». La imatge del déu Pan, que
tanca el capítol, és, al capdavall, la imatge del conflicte no resolt: una natura vital a
la qual és negada, per ell mateix, per tot allò que l’envolta, la possibilitat de viure.
El cronotop de la torre basteix, així, dins mateix de l’espai tancat, un conflicte entre
vida i mort que, en esclatar, no farà altra cosa que explicitar-se.

L’estructura de l’obra

La novel·la, com ha estat a bastament assenyalat, s’estructura en nou capítols, agru-
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pats de tres en tres, que segueixen l’esquema clàssic de plantejament (els tres pri-
mers), nus (del quart al sisè) i desenllaç (del setè al novè). De fet, atesa la importàn-
cia de l’espai, se li dedica tot el primer capítol i, pròpiament, l’acció novel·lística no
comença fins al segon, amb la visita que rep el campaner d’un pagès del seu poble:
serà un pretext argumental per donar veracitat (ara narrativa, «factual», dins el marc
de la veritat literària de l’obra) a les informacions que hem rebut al capítol anterior,
per contrastar la forma de vida de Josafat i, sobretot, per posar-lo en contacte amb
els elements externs que desencadenaran l’acció de la novel·la: la Pepona i la Fineta. 

Perquè hi hagi un conflicte hi ha d’haver una situació d’inestabilitat que, per
resoldre’s, provoca que avanci l’acció: quina és la «inestabilitat» que ens presenta
als primers capítols? A un nivell molt extern, purament argumental, que permetrà
que els altres conflictes més profunds apareguin, trobem aquesta presència de l’on-
cle de la Pepona que desencalla l’acció propiciant el contacte de Josafat amb les
dues prostitutes. Però el conflicte de fons es troba en Josafat i, també en ell, podem
distingir dos nivells: un seria la seva inquietud sexual, però, l’altre, del qual aquesta
inquietud n’és una estricta manifestació, és la seva por a viure i, per tant, la seva
incapacitat de ser «home» en el sentit complet de la paraula, és a dir, com a domina-
dor de la seva pròpia vida i de la seva pròpia situació. Per això, Josafat, tant fort ell,
viu insegur enmig dels terrors de ser expulsat de l’església i de ser condemnat.

Partint d’aquests tres nivells, plantegem quin és el conflicte de l’obra: el pretext
argumental (els papers de l’oncle de la Pepona) ja han fet la seva funció i desaparei-
xen com a elements actius, no sense propiciar un petit episodi: una visita d’una
colla de capellanets que aterroritzen Josafat, que té la Fineta amagada. I ja es tanca,
amb aquesta funció que conflueix sobre l’eix central, que és el de les relacions entre
Fineta i Josafat. O, si es vol, la submissió de Josafat a la Fineta, que experimenta en
ell les seves perversions (aquest és el sentit de l’escenificació del tema de la bella i
la bèstia, un tema que pertany a l’imaginari de la Fineta). El sexe, així, uneix el pla
argumental extern amb el problema profund que es planteja: la incapacitat de Josa-
fat de ser ell mateix, perquè contra el domini de la Fineta recorre, temorós de perdre
el seu refugi, a l’Església i, doncs, al sentit de la culpa, al terror davant la mort i la
condemna eterna, i, al capdavall, a la confessió.

Que aquesta solució no és la solució definitiva ens ho demostra el desenllaç:
Josafat continua en la contradicció interna i, quan reapareix Fineta i fins i tot quan
l’ha deixada mig morta, continua sentint-se atret per ella. Alliberar-se d’ella, alli-
berar-se del desig sexual, vol dir, també, alliberar-se d’ell mateix, perquè és en la
seva persona on radica el conflicte, en el fet mateix de ser home, o projecte d’ho-
me. Per això, acaba convertit en una melodia, una força de la natura, incontrolada
per la raó. Deixa, doncs, de ser home. Aquest és el desenllaç. Vegem, pas a pas,
com s’hi arriba.
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La irrupció de la vida

La Pepona i la Fineta irrompen, en el tercer capítol, en els dominis de Josafat.
Novament topem amb uns tòpics literaris: des de la perspectiva de Josafat (la veu
narrativa ens el focalitza), la testa riallera que irromp en els seus dominis representa
la temptació. L’associació amb Sant Antoni (l’eremita temptat pel diable enmig del
desert) i, tot seguit, amb la imatge de la serp bíblica no podien mancar. La reacció
de Josafat, a un tris d’esclafar (no oblidem que viu en el regne de la mort) la testa
temptadora que se li apareix en el marc de la porta, sembla un ressò de la renúncia
d’anys abans a collir la poma de la temptació enmig de la natura. Ara, però, no
actua, i les dues dones entren als seus dominis.

La veu narrativa s’atura a descriure –és a dir, a crear-nos– aquests dos perso-
natges, dos tipus femenins. Dels dos, l’autor en sap molt més que Josafat i que
nosaltres, pels indicis que ens ha donat anteriorment i per la descripció que ens en
fa. Les dues representen la sexualitat, en la seva dimensió pecaminosa que envol-
ta la pretesa puresa de la torre: l’una, la Pepona, representa la sexualitat natural, la
vida en la seva exuberància carnal i lògicament, en la seva capacitat de domini i
destrucció de l’home (trets de satanisme i capacitat per destruir les qualitats ele-
vades de l’home: sentiment i pensament); l’altra, la Fineta, representa la sexuali-
tat perversa i antinatural: la seva força no és en la carn («de poca estatura, ciuta-
dana, feble, malaltissa», bé que amb els atributs de la feminitat ben visibles) sinó
en l’antinaturalitat, l’artifici, la perversió i, doncs, en el moviment, la lassitud.
Justa ment aquest caràcter fluctuant ve representat per la cabellera, roja, onejant,
carregada de força magnètica. El narrador, en descriure-la, apunta algun tret valo-
ratiu, potser per distanciar-se ell de l’objecte descrit, potser perquè la perspectiva
moralista li és útil per definir amb eficàcia el personatge («repulsiu», «deshones-
tedat», «aberracions», etc.). És clar que, des que ens és descrita, la Fineta adqui-
reix el protagonisme que, argumentalment, semblaria que havia de correspondre a
la Pepona: és ella, la Fineta, qui es manifesta activa i converteix Josafat en objec-
te de desig.

I és que, en efecte, ens trobem davant de dos prototipus de la sexualitat, tal com
els concebia l’art i la literatura del tombant de segle: la dona simbolitza la natura i
és a través d’ella que aquesta, la natura, actua sobre l’home. En la tradició literària
que té arrels bíbliques i que en el segle XIX va trobar en Baudelaire el seu referent
més important, la dona és un ésser menyspreable, justament perquè és primitiu, lli-
gat a la terra, sotmesa tirànicament als instints més primaris i, incapaç d’alliberar-
se’n, no té altre horitzó espiritual que la satisfacció d’aquests baixos instints. Escriu
Baudelaire: «La femme est le contraire du dandy. / Donc elle doit faire horreur. / La
femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. / Elle est en rut et elle
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veut être foutue. / Le beau mérite! / La femme est naturelle, c’est-à-dire abomi-
nable».24 És, doncs, l’instrument amb què la natura sotmet l’home, anul·la la seva
voluntat individual i li imposa la funció reproductora, al servei de l’espècie. Aquest
és el dilema de l’home, escindit entre el reconeixement del caràcter satànic i pervers
de la dona i l’amor i la impossibilitat de prescindir-ne. La solució és la que troba-
rem en Josafat: acceptar l’amor i la sexualitat dins del marc del sentit de la culpa,
un tret que, a l’obra, vindrà específicament simbolitzat per la dimensió religiosa que
pren i que té una importància temàtica bàsica. 

Tanmateix, la distinció que potencia Bertrana entre allò que representa la Pepo-
na i allò que representa la Fineta és, també, digne de comentari perquè ens ajuda a
situar l’obra lluny del decadentisme i, doncs, de l’ús que fa de l’herència baudelai -
riana. Perquè l’equació Pepona-Natura-Vida que s’ha creat, en la seva ment, el per-
sonatge, no deixa de ser significativa: el mal no es troba, a Josafat, en la presència i
el predomini de la vida sinó en la negació d’aquesta. La llunyana temptació que la
porquerola havia representat per a ell era, en principi, una invitació a la vida. Vida,
natura i sexualitat se li oferien en la imatge seductora de la pastora enjogassada
sobre l’herba. Va fugir, però, del pecat «enfortit per les prèdiques del sant rector».
La religió, doncs, s’havia interposat entre ell i la pastora. Bertrana s’acull a una de
les acusacions que el vitalisme més o menys nietzscheà en què s’abeuren els
ambients literaris del tombant de segle dirigeix a l’Església: exalçar la mort per
negar la vida. L’equació religió-mort és, em sembla, paradigmàtica i té el seu sím-
bol, com hem vist i anem trobant pas a pas en l’obra, en els espais sagrats, que són
també els de la mort (la sentor de tomba que puja per la caixa de l’escala, la presèn-
cia de l’altar del sacrifici sobre l’antic campanar romànic, amb l’espoliarium dels
esparvers que hi deixen les restes sangoses dels ocells, la campana que sentim es
diu Brandamorts, les sortides per portar el viàtic als moribunds, etc.).

Si, en la seva joventut, la religió s’havia interposat entre ell i la Pepona (i Josafat,
fugint de la vida, s’havia refugiat en l’església: un tret que seria encara molt més
definidor si, com havia pensat inicialment, el protagonista hagués estat un capellà i,
per tant, la seva «torre», més que física, hagués estat estrictament moral), ara, en
retrobar Pepona, qui s’interposa entre ells és Fineta. Podria semblar que Fineta no
difereix gaire de Pepona. Les dues, al capdavall, són prostitutes i representen el sexe
en el seu estat més pur de degradació i destrucció. Res més lluny, però, d’aquesta
observació: mentre la Pepona és natural i representa la vida –com a mínim en la
ment de Josafat–, la Fineta és, tota ella, artifici, té un aspecte malaltís i actituds las-
ses, semblants a les d’aquells personatges que havia pintat Anglada Camarassa i que
Casellas descrivia com a «dones-fantasmes i cadàvers-ballarines» que «tenen la mort
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marcada en la llangor dels cossos, en la pal·lidesa dels semblants, en l’obertura des-
mesurada i horrible d’aquells ulls, on s’hi reflexen l’insomni, la febre, l’alcohol i la
morfina».25 És, justament, aquesta identificació, en ella, de sexe i mort el que expli-
carà els seus instints sadomasoquistes i, al capdavall, el desenllaç final.

A destacar, com un tret que actua com a definidor dels personatges, que els seus
noms, Josafat, Pepona i Fineta, pertanyen a un mateix patronímic, bé que connotat
en cada cas de formes diferents: Josafat té una connotació bíblica, religiosa (dife-
rent de la que correspondria a Josep, tant per la imatge del sant com per les deriva-
cions populars, socials, del nom); Pepona la té rural i Fineta, ciutadana. Són, si es
vol, tres vectors d’un mateix drama humà: la religió en el sentit més primari (la Vall
de Josafat és, dins la Bíblia, la vall dels morts), la vida en la seva dimensió més
natural i matussera en la Pepona, i l’artifici, el refinament, en la Fineta. És a instàn-
cies d’aquesta, atreta pel perill i el misteri, que les dues dones obliguen Josafat a
ensenyar-los la torre, una visita en la qual acumulen sensacions diverses, totes del
mateix signe: s’adonen del «negre enigma» de l’espai, del fatalisme dels contrape-
sos del rellotge (unes feixugues pedres que descendien imperceptiblement, «fatals i
amenaçadores»), i se senten segrestades «al fons d’un pou sense sortida», «per una
eternitat». Com si entressin en la mort, un pou terrorífic, al marge del temps i de
l’espai: Fineta, que hi ha desplegat totes les seves armes de seducció, atreta pel que
aquell home li podia aportar a la seva fam de noves sensacions, se situa en un pri-
mer pla. És en relació amb ella, al capdavall, que prenen cos tota la sèrie d’anticipa-
cions que contenen les sensacions que reben les dues dones.

La bella i la bèstia

Els capítols centrals de l’obra presenten un procés de temptació i caiguda de Josafat
que acaba amb la seva confessió, una confessió que provocarà el desenllaç a la ter-
cera i darrera part. En tot cas, tal com ha fet en el primer capítol, ara, en el quart,
tornem a recapitular sobre els espais de l’obra amb una nova visió panoràmica de
l’Església de Santa Maria, dels seus interiors. Dos trets se’n destaquen com a autèn-
tiques anticipacions: la fetor de tomba que puja per la caixa de l’escala i la presèn-
cia, sobre la torre romànica, d’un altar dels sacrificis: l’espoliarium amb restes dels
ocells sacrificats pels esparvers. Són autèntiques premonicions dins d’una narració
que ara ja, obertament, s’ha desencadenat: Josafat ha pres la decisió de casar-se amb
la Pepona, tot i el passat que li coneix i que li perdona com una forma de treure’s la

25. R. CASELLAS, «Coses d’Art. Un concurs de cartells. Acadèmies i pintures de l’Anglada», La
Veu de Catalunya, 10-5-1900.
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culpa de sobre i congraciar-se amb l’Església. Així, en produir-se la segona visita de
les dues dones, Josafat entra en un joc de seducció que, de fet, actua sobre la Fineta,
perquè és ella qui se sent atreta per l’abisme, pel perill, per les pors que el campaner
provoca i s’interposa, assetjant-lo i desvetllant-li l’instint, en els plans que aquest
s’ha fet: «La virilitat del campaner gemegava». Fins al punt que «l’església, ell i
Fineta s’enfonsaren en un remolí negre i furient». La violència de Josafat, les seves
formes brusques, lluny d’evitar-lo, desvetllen el desig de la noia.

Allò que resta de la segona visita és la contaminació dels espais sagrats i la llavor
d’erotisme que Fineta ha deixat en ell («Josafat es consumia de luxúria») i, en ella, la
decisió d’«oferir-se a l’home que la seva refinada perversió havia escollit». És així
com es presenta vestida de negre i amb mantellina i ens dóna la clau de l’imaginari
sexual amb què es mouran les relacions entre els dos: la bella i la bèstia. El tema
exemplifica, sobretot en la ment de la noia, les relacions entre el mascle, violent, i la
feminitat, aparentment feble, que el sotmet i el domestica. Així el presenta:

Josafat es consumia de luxúria; era fàcil de realitzar-hi el seu anhel inextingible,
el seu afany d’amor excèntric que l’enternia a ella mateixa com el conte de la
dona robada per un orangutan. Sempre l’havia trasbalsada aquell maridatge hor-
rible; sempre havia sentit insans desitjos de viure la vida d’aquella desgraciada,
reclosa en el tronc d’un arbre, alimentada per les mans del simi, sentint sobre la
seva nuesa el pelut contacte de l’animal feréstec, rebent de continu abraçades
immensament lascives acompanyades dels crits estridents d’un plaer ferotge que
no es cansa ni se sacia.

Aquest tema, el de la bella i la bèstia, afegeix un referent literari que serà recurrent
al llarg de l’obra i que, per tant, ajuda a articular l’argument, però no n’és, ni de
lluny, el tema central. El fet mateix que Josafat sigui sotmès per la Fineta en contra
de la seva voluntat i en contra de la seva esperança d’aconseguir la Pepona resulta
prou simptomàtic i, en certa manera, modifica el tòpic literari en el seu desplega-
ment més ortodox. De fet, quan les relacions entre ells s’hauran establert, Fineta
instruirà Josafat en el seu paper d’orangutan i ella parodiarà l’esglai de la dona
robada. És, doncs, una simple peça d’una relació eròtica que posa de manifest reali-
tats més pregones. 

Allò que té importància del capítol cinquè és, indubtablement, l’art de la seduc-
ció que desplega Fineta davant de Josafat. Bertrana hi sap situar la noia encarada a
un Josafat que dubta entre la ira i la luxúria i sap moure-la subtilment, des de la
humilitat, a sotmetre la bèstia violenta. La descoberta del sexe per part de Josafat,
els seus dubtes, l’atracció i el rebuig perfectament combinats, la interferència del
sentit de la culpa, així com la dimensió social de la seva aventura secreta, al costat
de la precisió amb què se’ns descriu el procés de seducció de la Fineta, em semblen
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d’una subtilitat psicològica absoluta. El cúmul de sensacions contradictòries que el
deixen a mercè de la noia quan aquesta se li presenta vestida de beata i amb actituds
humils, n’és prou demostratiu. Llegim:

El vestit i la mantellina de la bagassa influïren en l’esperit del campaner d’una
manera estranya i complicada. Idees contradictòries sorgiren en el seu magí con-
torbat. Cregué en un penediment, en una disfressa del dimoni, en la pròxima
satisfacció de la luxúria, en un missatge de Pepona, en un enginy dels seus
enemics i en un camí segur per notificar a la porqueirola el seu bell propòsit. I
restà mut, i Fineta, també muda, amb un aire entristit, anà allunyant-se del cam-
paner fins a caure esllanguida a l’escambell, des d’on li envià, per entre les
seves pestanyes, una salutació casta i fervent...:

–Som amics, Josafat?”

Indubtablement, una de les novetats de l’obra en el marc de la literatura catalana
és l’explicidesa amb què es descriuen aquestes relacions eròtiques, en la seva
dimensió, a més, sadomasoquista i, també, en el marc del sagrat, tot i que Bertrana
redueix considerablement aquest darrer aspecte: el limita, gairebé, a l’episodi en el
qual, després d’una nit de luxúria, els dos fan hòsties mentre ella canta una cançó
bàquica. Seria, potser, l’únic punt en el qual la novel·la frega el sacríleg, si deixem
de banda el fet de situar-se tota ella dins els espais sagrats. I és que, davant el text,
em sembla evident que Bertrana no persegueix l’escàndol més enllà del que li 
és útil per al desenvolupament del tema, que és, com anem veient, la presentació
d’un personatge atrapat, per dir-ho en termes de Gabriel Alomar, dins la «malla
inextricable dels prejudicis, apriorismes, dogmes, veritats infuses, principis in -
commovibles».26

Josafat, un home feble

I és que, com bona part de la novel·la modernista, també Josafat s’enfronta al gran
problema de l’època: la individualitat. S’està sortint d’un llarg període en el qual ha
predominat el naturalisme, que entenia que l’home era producte de l’herència i de
l’ambient, sotmès a les lleis inexorables de la Natura. De fet, la novel·la modernista
no negarà aquests principis, però els limitarà a un estadi inicial, que l’home, per tal
de ser home, ha de superar. És a dir, l’home comença a ésser ell mateix, a ésser

26. G. ALOMAR, El futurisme i altres assaigs, a cura d’A. Lluc Ferrer, Barcelona: Edicions 62,
1970, p. 20.
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individu, quan sap sobreposar-se a l’herència i a l’ambient i construir-se ell mateix
la seva pròpia vida. L’home seria, doncs, un ésser dual, subjecte, per una banda, a la
fatalitat de la matèria, però capaç, per l’altra, d’imposar la seva voluntat, el seu
domini. Migpartit per aquesta dualitat, té, a l’univers, la funció de superar-se ell
mateix per tal de fer avançar la matèria cap a l’esperit, com a punta de llança que és
de tota la creació. La gran novetat que aporta la novel·la finisecular en la concepció
i creació de personatges es troba justament en aquest punt: l’home deixa de ser un
ésser estàtic, fixat, per esdevenir variable: la seva «qualitat» d’home depèn de la
relació que ell (i no els elements externs, l’herència o l’ambient, com havia defensat
el naturalisme) estableix amb el seu entorn. La imatge nietzscheana de l’acròbata
que passa la maroma en seria una imatge perfecta: «L’home», escriu Nietzsche, «és
una corda tibant entre la bèstia i el superhome, una corda sobre l’abisme. Un peri-
llós passar a l’altra banda, un perillós fer camí, un perillós mirar enrera, un perillós
tremolar i restar aturat. La grandesa de l’home rau en el fet de ser un pont i no pas
una meta».27 No tothom, però, fa el pas cap a la plena humanitat: encara, entre els
homes (i, lògicament, entre els personatges novel·lístics del Modernisme), podem
descobrir l’ampli espectre de l’evolució humana, els diferents estadis de l’evolució
darwiniana de la matèria cap a la consciència. 

Així, en un primer estadi trobem aquells personatges que no han arribat a indivi-
duar-se: són, encara, idèntics a la matèria i, per tant, incapaços de defugir el 
determinisme, víctimes de l’herència i de l’ambient i transmissors inconscients 
d’aquestes mateixes forces. Són, aquests, personatges estàtics: la imatgeria moder-
nista els compara sovint amb objectes inanimats o amb les bèsties. Són, sovint, part
indiferenciada de la multitud, de la massa, perquè el gregarisme, l’anonimat, els
protegeix i dins d’ell se senten forts, moguts només pels instints primaris. No tenen,
tampoc, una autèntica psicologia individual, perquè són mancats de sentiments i
vida pròpia, intel·lectiva i volitiva. És lògic, doncs, que puguin ésser analitzats amb
els mateixos instruments amb què s’analitzen els fenòmens naturals: el mètode 
analític, experimental, de la ciència positiva. Per això són sovint presentats literària-
ment des d’una òptica aparentment realista o naturalista: els pagesos d’Els sots
feréstecs són «aspres i bonyeguts com les terres que habiten»; i, en un altre pla, el
pare de Jordi Fraginals, és una pedra, una roca, però la seva fortalesa només és apa-
rent perquè la força no neix d’ell sinó de la seva submissió a la tradició, als 
costums; un altre personatge, l’Ànima de Solitud, és «la cosa més roïna de la mun-
tanya» i actua com una força natural destructiva.

El sentit de la plenitud humana es troba en la necessitat d’escapar d’aquest esta-
di d’indiferenciació: l’home ha de construir-se ell mateix, ha de dominar el seu

27. Cito de la versió de Manuel CARBONELL: F. W. NIETZSCHE, Així va parlar Zaratustra, Bar-
celona: Edicions 62 i “la Caixa”, 1983, p. 25. El text havia estat traduït per Maragall el 1898.
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propi destí, arrencant d’allò que Gabriel Alomar, en una conferència donada el 1904
amb el títol d’El futurisme –un dels grans textos teòrics del Modernisme–, anome-
nava impuls de personalització, d’individuació, de diversificació, que «diu amb veu
de tro a la persona, encara ensopida i somorta sota la teranyina protectora de la
família: Fiat! Sies TU! Sies únic! Contradiu! Deixa d’ésser els altres! Crida i esva-
lota! Dissent de la multitud! Viu!».28 Es tracta del segon naixement de la persona,
dolorós perquè es realitza en la consciència; perquè exigeix ser renovat contínua-
ment, en cada acció, en cada decisió, en cada moment de la vida; dolorós també
perquè atempta contra l’ordre natural de les coses.

Però el sentit de l’home es troba en la rebel·lió i aquest és el mandat que rep de
la natura, un mandat al qual no pot renunciar sense abandonar la seva condició
d’home: «Sóc la Vida», escrivia Pompeu Gener a l’Evangeli de la Vida, «i sempre
tendeixo més enllà; però aquest més enllà és sols per tu que ho realitzo sobre la
Terra».29 La funció de l’home enmig de l’univers és, doncs, la d’apoderar-se de 
l’energia immanent de l’univers, de la qual participa, per girar-la contra l’univers:
és, com escriu Pérez-Jorba, la «Voluntat de l’home revoltant-se, per medi de l’acció,
contra la Fatalitat que pesa damunt d’ell».30 Així, l’home és producte de la seva prò-
pia voluntat: tota la literatura modernista i la novel·la especialment estan impregna-
des de l’«ètica de l’autorealització», que es concreta en l’organització interna de les
obres en una estructura d’itinerari biogràfic: el procés de sentiment, consciència,
voluntat, acció, es resol en l’«ètica de domini». L’home comença a ser ell mateix en
el moment en què es diferencia de la Natura per la presència de l’emotivitat, del
sentiment, que genera, al seu torn, en un segon pas, una consciència que es resol en
el desvetllament de la voluntat i, doncs, de l’acció, una acció que transforma i
humanitza la natura en recrear-la a imatge i semblança humana. L’home, domina-
dor, ordena l’univers: converteix el caos que l’envolta en un cosmos ordenat i 
controlat (això és, per exemple, el que diferencia l’Ànima, destructor, del Pastor,
creador, que viu en harmonia amb la Natura, a Solitud). Aquest és el sentit de l’ho-
me, malgrat que el dolor i la mort acabin vencent-lo.

Josafat, un gegant, un home d’una gran potència física, és un personatge feble,
com demostra en les seves relacions amb la Fineta. L’obra ens explica, en diferents
moments, els motius d’aquesta feblesa, que provenen, bàsicament, de la religió:
han estat les prèdiques del rector de poble les que han impedit que, per bé o per
mal, Josafat fes un primer pas per «viure» i, davant la temptació, davant allò que
se li presenta com un perill, en lloc d’adoptar una posició personal (d’acceptació o

28. ALOMAR, El futurisme i altres assaigs.

29. P. GENER, «L’Evangeli de la Vida. Somni-prefaci», Joventut, núm. 18, 14-6-1900, p. 273-279.

30. J. PÉREZ-JORBA, «Revista de revistes», Catalònia, núm. 2, 10-3-1898, p. 35-36.
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rebuig, no importa mentre sigui personal i, doncs, conscient i voluntària), s’ha
retret cercant refugi en la religió, un refugi que, com hem vist, el cronotrop de la
torre simbolitzava. Ni les recances d’allò que ha perdut ni, ara, la descoberta del
sexe, li serveixen per redreçar la seva personalitat, per construir-se ell mateix. Al
contrari, debilitat per una religió repressora, temorós de perdre els privilegis que
ha adquirit, es troba escindit entre el terror al càstig etern i un sexe degradat, del
qual és víctima. 

El desvetllament sexual, que dins aquestes concepcions de l’home i de l’univers
encara l’individu amb ell mateix, li ha representat, doncs, la seva dimissió com a
home i quan, dins la torre, pensa en Pepona, ho fa estrictament perquè la veu (erra-
dament, és clar) com una solució a un problema fisiològic, sexual, sense que en cap
moment es plantegi escapar de la teranyina, del sistema social o religiós, que l’em-
presona. La seva obsessió per la porquerola no es converteix en cap moment en el
sentiment, l’emoció, que li pugui desvetllar la consciència i li permeti de fer els pas-
sos cap a la seva individuació. Fins i tot quan pensa a perdonar-li les faltes, no ho fa
per generositat sinó per interès. Cap sentiment, cap humanització: Josafat és la
imatge del fanàtic que demostra que, en la seva fortalesa, en la rigidesa de les seves
posicions, no hi ha altra cosa que la submissió passiva als altres i, en el fons, una
absoluta por a la vida. 

La culpa i l’alliberament

L’obra, en efecte, projecta, com hem anat veient, la problemàtica de l’individu sobre
un sistema dual en el qual la tensió Vida-Mort (o si es vol, en la seva formulació
ideològica: Vitalisme-Decadentisme) es fa omnipresent i comprèn des del joc de rela-
cions que la torre estableix entre interior (Mort) i exterior (Vida), fins a un altre gran
dilema del moment, Camp-Ciutat, que hi té una interessantíssima concreció: són dos
sistemes que representen valors antitètics, irreconciliables, els naturals i els artificials.
La civilització imposa que la bondat natural sigui mediatitzada per la religió i, de la
mateixa manera, que els impulsos naturals de l’home ho siguin pel vici, i que aquest
sigui tolerat. Virtut i vici s’agermanen en la realitat immediata –església i prostitució–
que Josafat veu des de la finestra, com hi veu també els camps llunyans on té els
ideals inaccessibles de plenitud humana. Inaccessibles: ni la Pepona és ja la força de
la Natura, ni ell pot escapar de la torre on s’ha refugiat i que se li ha acabat convertint
en una gàbia. En canvi, la germanor església-prostitució funciona perfectament: el
sagrat és per a la Fineta un incentiu per al vici i amb la seva presència contamina tots
els espais fins al punt de posar en evidència la indefensió de Josafat, és a dir, la false-
dat del refugi que s’ha triat, la seva manca de personalitat individual. 

Els tres vectors que pressionen Josafat se li fan, aleshores, presents (som al final
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del capítol VI): la mort, el sentit de la culpa i el terror a perdre els espais on s’ha
refugiat. Així, els elements van acumulant-se fins a portar-lo, al final del sisè capí-
tol, als peus del capellà: la sortida nocturna per acompanyar el Viàtic i el toc de la
campana amb què s’acompanya («avís de l’Etern dirigit als homes, per recordar-los
la feblesa i mesquinesa de llur vida i com és d’inflexible la seva divinal justícia»);
la visita dels clergues, que fan la seva libació ni més ni menys que en la llosa de la
torre romànica, l’espoliarium dels esparvers; l’amenaça de la Pepona de xerrar-ho
tot; i, finalment, l’ull del Pare Etern, que ho resumeix tot. 

Els tres darrers capítols porten ja, obertament, al desenllaç: les diferents línies
obertes, les argumentals i les premonicions que han anat bastint un sistema simbò-
lic, ara prendran sentit en la mort de la Fineta a mans d’un Josafat que, enmig dels
seus terrors, no té altra sortida que la violència. La mort, però, de la bagassa no
resol cap dels problemes que l’obsessionen, ni la seva tranquil·litat social (que sent
perillar), ni la seva inquietud personal. Per això els mots de la Fineta «morta i tot
seguiré desitjant-te» se li fan ben presents en l’atracció pel cadàver i la dificultat
per desembarassar-se de la seva imatge i del seu cos. Així, mentre la Fineta agonit-
za, ens movem, entre el somni i la realitat, enmig de les típiques obsessions de la
literatura finisecular, des de la necrofília (en l’atracció que Josafat sent per la mori-
bunda) fins a la crueltat i el macabre (en les escenes de la mort a la cavitat del
rellotge).

Josafat creia –ho sabem des del primer capítol– que les dones com la Fineta
«carregaven elles amb el pecat i el càstig». La seva mort, doncs, és una forma de
transferir en ella el seu propi pecat per tal d’alliberar-se de la pregona escissió en
què viu. Momentàniament, el matí següent, amb la vida que es desvetlla agradosa,
sembla com si li fos una alliberació. Però una vegada més, ara en forma de «cos
èrtic i pudent», Fineta s’interposa i l’oreig vitalitzador, els colors del matí, el xerro-
tejar dels ocells, acaben, amb la nit, convertits en un ponent venjador, un cel negre i
rúfol i unes amenaçadores ales monstruoses. De la vida a la mort, del dia a la nit,
Josafat extrema l’escissió de la seva vida en un vagabundeig sense objectiu, arros-
segant el cos de la bagassa, fins que, a la torre romànica, aquella que conté l’altar
dels sacrificis, l’espai ancestral on els esparvers sacrifiquen les seves víctimes, des
de dins de la tomba que està excavant per enterrar el cadàver, sent la pluja, l’aigua
alliberadora, en la qual intentarà redimir la seva culpa. El seu recorregut l’ha portat
pels quatre elements, l’aire (la ponentada), la terra (en l’intent d’enterrar el cadà-
ver), el foc (l’ha intentat cremar) i, finalment, l’aigua (la pluja).31 Com un retorn al
primigeni, a allò que és més essencial, als fonaments de la Natura. Així, si, en ini-
ciar-se l’obra, entràvem al campanar per la capella baptismal, ara en sortim pel bap-

31. Vegeu, sobre aquests aspectes, la lectura que proposa M. L. JULIÀ I CAPDEVILA, «L’espai:
principal element simbòlic a Josafat», Els Marges, núm. 34, maig 1986, p. 120-125. 
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tisme redemptor de l’aigua.
És, lògicament, el final. En un epíleg en el qual el narrador adopta una perspec-

tiva externa al personatge i presenta objectivament l’obertura de l’església l’endemà
d’aquests fets, la presència de Josafat ha quedat reduïda a una pura força natural,
despersonalitzada, perduda la raó: el desig que expressa el flabiol d’una vida, una
llibertat, que la societat, la religió, el fanatisme, no han permès d’assolir.

Una llengua connotada

Hem vist com Bertrana reivindicava la seva objectivitat com a narrador. El narrador,
certament, mai no es personalitza: és clarament extradiegètic. Però això no vol dir
que sigui, com diu Bertrana, un narrador objectiu, perquè, encara que no es perso-
nalitzi mai, el sabem sensible i valoratiu: ja en iniciar-se el primer capítol, per
exemple, ens testimonia l’«angoixa» de qui s’endinsa en aquells espais i, tot i que
en determinats moments traspassa les seves sensacions a un hipotètic visitant («fre-
dor de pedra esgarrifa el visitant»), és ell mateix, el narrador, qui adjectiva tot el que
ens narra o ens descriu. Se li podria descobrir un cert deix irònic, que només en
alguna ocasió molt escadussera arriba a explicitar-se (com per exemple, quan quali-
fica, al tercer capítol, la mirada del Pare Etern com «un mirar de mèrit, que seguia
l’observador a tot arreu»). En general, però, es tracta d’un discurs narratiu que dóna
molta importància a la descripció i, doncs, a l’adjectivació, que acumula verbs i
adjectius modals, justament amb la intenció de carregar de tensió el text: compara-
cions i matàfores s’hi acumulen. De fet, la veu narrativa ens dóna una realitat que
coneix molt bé, i ens la dóna qualificada, accentuada: la seva visió d’artista va reco-
neixent un seguit d’elements, de sensacions, que van bastint un sistema significatiu
paral·lel: la cambra de Josafat, per exemple, és «tan isolada, tan tètrica, tan veïna de
galeries, escales i buidors atapeïdes d’enigmàtiques tenebres, que s’hi desvetllarien
els més coratjosos». Com que aquestes afirmacions, així com la presència de deter-
minats espais o objectes, van apareixent recurrentment al llarg de l’obra i van rela-
cionant-se amb personatges i situacions determinades, és prou evident que connoten
un llenguatge fortament suggeridor i, en cap cas, neutre. Quan, per exemple, descriu
la cabellera de la Fineta («Una terrible cabellera rossa, crespa i onejant en les fla-
mes d’una foguera, moria en la seva nuca, on passaven a cada instant esgarrifances
magnètiques»), en la pretesa objectivitat descriptiva trobem, com a mínim, tres for-
mes d’intervenció: la qualificació afectiva («terrible»), l’ús d’una imatgeria conno-
tada per la tradició iconogràfica literària i pictòrica («les flames d’una foguera») i,
finalment, la conclusió que el narrador es permet d’extreure’n (l’afirmació de la
força magnètica que conté). Així, la frase es carrega de sentits implícits i explícits i
s’accentua encara més amb la recerca d’un ritme intern, la selecció de sons, la con-
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tundència de la imatgeria. No ens ha d’estranyar, doncs, que la veu narrativa, porta-
da per la coherència del discurs, es permeti –com en l’exemple que anem seguint–
de situar-se davant del personatge i proporcionar-nos unes dades a les quals, en la
pretesa objectivitat invocada per l’autor, difícilment hauria pogut accedir: «Espanta-
va mirar-la; xuclava l’esguard com un abim de deshonestedat; a les seves entranyes
hi devia haver desconegudes estridències, un tresor d’aberracions delirants».

El narrador, omniscient com és, juga amb els diferents punts de vista dels perso-
natges. En general, combina focalització interna (variable, a més, perquè passa d’un
personatge a l’altre) amb focalització externa. Com que es tracta d’un discurs forta-
ment connotat, els límits entre allò que pertany a la veu narrativa i allò que pertany
al personatge es difuminen, amb la qual cosa, òbviament, se cerca la implicació del
lector. De vegades la focalització interna és clara i s’adopta, ni que sigui per un
moment, el discurs indirecte lliure («Quin home el campaner! Quina voluptuositat
més nova prometia! Seria tan terrible el seu amor! Que dolçament espantable fruir-
lo allí dintre, en les nits llargues, somniant fantasmes, abraçada a l’homenàs ple de
confiança, indiferent al xisclar de les òlibes, a les buidors negres i als veïnatges
sepulcrals!»), però habitualment ens movem en l’ambiguïtat de l’omnisciència que
valora i aporta anotacions afectives. El discurs narratiu cerca la suggestió, però no
és, pròpiament, un llenguatge impressionista ni té els trets característics del llen -
guat ge decadentista. De l’«estil artista» en té la càrrega d’imatges, la proliferació de
metàfores, de comparacions, la recerca de la suggestió, però se n’allunya en tant
que defuig l’elegància, la substantivació, la descomposició de la frase, la recerca de
l’indecís. Justament per la llengua, sòlida, però alhora fortament connotada per una
tradició cultural, una imatgeria i un llenguatge finiseculars, l’obra se situa en aquell
espai de «realisme paradòxic» amb què Casellas definia les actituds estètiques que
van fer possible la recuperació de la novel·la després d’uns anys d’incertesa. En
aquest sentit, Josafat, que té algunes afinitats (com ja va remarcar Manuel de Mon-
toliu) amb Barbey d’Aurevilly,32 té un deute clar amb Els sots feréstecs (1901), de
Raimon Casellas, i amb Solitud (1905), de Víctor Català i, com si el volgués reco-
nèixer, en més d’una ocasió recorre a la intertextualitat. Per exemple, en relació
amb Els sots feréstecs, quan descriu l’interior de l’església, quan barreja sagrat i
sacríleg i enfronta simbòlicament religió i sexe, o quan, en el discurs que el narra-
dor posa en boca del temple, Josafat se sent inculpat: «–Has contaminat la casa del
senyor; per la teva culpa les bagasses hi entren per satisfer llur famolenca luxúria, i,
com dins el bordell, s’hi barallen i llencen a la faç plàcida de les imatges tota la por-

32. Montoliu defineix Josafat com «esborronador poema de la luxúria i del fanatisme» i afegeix: «és
una concepció superba, digna d’haver niat i germinat en el cervell extraordinari d’en Barbey d’Aurevilly,
que n’hauria pogut fer, amb el seu art meravellós, una de les seves dotze Diabòliques» (Estudis de litera-
tura catalana, Barcelona: Societat Catalana d’Edicions, 1912, p. 36).
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queria que omple llur cos envilit. Penedeix-te, demana perdó, Déu et mira». Diria
que el «botó de foc» que Josafat sent a les entranyes no és gaire llunyà del que sen-
tia la Mila al final de Solitud.

Tot aquest joc de llengua i d’imatges es dirigeix a potenciar, clarament, un segon
pla de significació de l’obra, més difús, però de molta més importància perquè és en
aquest segon pla on pren sentit l’obra. Prenguem, com a exemple, tot allò que va
connotant el personatge de la Fineta: té tots els trets de la femme fatale, dominado-
ra, amb els cabells flamejants de la passió i el cos fluctuant. Un prototipus femení
que, per ell mateix, «significa» ja moltes més coses. L’acció ens l’associa contínua-
ment amb la mort, per exemple a través dels punts on va situant-se (la caixa del
banc d’església del campanar o els «cataus estrets, nínxols immunds» on Josafat la
vol entaforar quan té la visita dels clergues). Ella té el pressentiment de la mort i es
veu ella mateixa «dins un grandiós sepulcre saciant la voluptat profanadora d’un
monomaníac» i associa l’amor amb la mort, de manera que veu en l’exaltació sexu-
al de Josafat el preludi d’«una mortal escomesa» (fins al punt d’imaginar-se’l amb
un punyal). Les seves tendències masoquistes vehiculen, òbviament, aquest joc de
referències i quan Josafat la fereix té un «ombrívol pressentiment», però lluny 
de defugir-lo, decideix de continuar amb més empenta encara. Quan torna, «abilla-
da com una núvia», després que Josafat s’ha confessat, mira l’horitzó «com si pren-
gués comiat d’aquella llum, d’aquella boniquesa», mentre la campana Brandamorts
està tocant. Josafat la rebat contra l’escala (recordem que era «plena de fetor de
tomba»), on queda fins que la situa per tal que les pedres arrodonides del rellotge
(recordem que amb el seu «retruny isòcrom» Josafat havia espantat les dues bagas-
ses en la visita a la torre) acabin amb ella, cosa a la qual s’avança ell mateix. Morta
ja, l’encabeix al banc de l’església. Serà, encara, qualificada d’escurçó, de serp que,
un cop morta, xucla encara la sang de la seva víctima.

És un exemple de com una sèrie d’elements recurrents (metàfores, imatges, sím-
bols, situacions, etc.) van bastint un joc de referències que, a un nivell purament
argumental, podríem qualificar d’anticipacions, però que, òbviament, van més enllà
perquè actuen sobre la significació dels personatges, de les situacions creades, refe-
rint-los, els uns i les altres, a un marc intemporal, aquell mateix que carregava de
significació el conotrop de la torre: el dilema vida/mort en què es mou l’home, l’es-
pai justament on incideix el sexe, l’aparició de la voluntat individual i el sentit de la
vida. L’obra, així, estableix plans diversos de significació, des del més extern fins
al, diguem-ho així, filosòfic. Ho fa, com no podia ser d’altra manera, amb les peces
que el seu temps li ofereix: una tradició literària i una visió del món. Que ens obli-
ga, avui, a una descodificació històrica, una descodificació que sempre, per al bon
lector que, com és el cas, s’encara a una obra mestra, resulta enriquidora.
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