ALBERT ROIG ANTO

Retrat amb I’ombra d’Orfeu

Es un poeta inclassificable, diuen. Va a la seua. Passant de grupuscles i de con-
signes-avantguardistes, generacionals, confessionals, promocionals-locals o de
genere. Sense cap ideologia. Sense els parents. Sense gaires lectors. Sense la fe.
Transcric I’Auto-retrato, amarg i ironic, de Manuel Bandeira. I el pernambuca hi
diu que en els trafecs de guanyar-se la vida és un tisic professional. Com Lezama
Lima. Com Juan Ramén. Com Pessoa. Com Blai Bonet. Com William Yeats. I Yeats
li ensenya que no es pot destriar la poesia de qui ’escriu, que res no és més fal-lag
que I’afirmacio que el poeta és sols el polze que engega 1’encenedor d’escriure. Tota
sa vida en aquells vells diposits d’aigua quieta, marro, saliva-relligada. 1 és aixi:
com més li pesen els anys, més se li esborra aquella llei d’or del lirisme, la patina
d’ideologies i de mistiques que 1’ennoblien. Aquella idealitat. Aquell encis. Les
practiques immediates diverses i essencials que el van nodrir als vint anys-paraules
i més paraules i més excedéncies de vida. Veia clar, per exemple, que sota la Forma
bategaven un munt-tants i tantes-de fons, de fonts. Els fons de mirar, d’imitar, de
rellegir-se, de dir, de cantar, de refer, d’esborrar-se, de repetir-se. I volia arribar a
ser un Unic poema. Li parlava cada dia, a totes hores. El somiava, el seu
poema/arbre. Pero li van créixer els anys i, el que els deia, va deixar de ser la
Forma. Ara és una veu que surt qui sap d’on, nodrida amb qui sap que. Una entre
tantes veus que ragen i brillen sempre quietes, una mateixa nit contemplada, que
s’interroga. «;Qui s6¢c?» «Ets la veu de ningu, li respon Eco.

I amb tot el canyar segueix emmirallant algi que ens parla. (I qui és? (Es el Cant
del Cigne, Orfeu decapitat que encara canta, lliscant per llacs, illes? ;I els ulls no se
li han podrit?

Llijo Andreu Vidal: «No fou el cos d’Euridice, sin6 I’esguard d’Orfeu allo que es va
podrir per sempre.»
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Escala de paradis
a mon pare i. m.

Ara

la clara nit que entres.
Nit que als cors cremes—
I ens esperes,

ultima, muda

nuesa—

Designi i el Vent ara—

I I’estol

d’ibis anant-se’n lluny, i els canyars, gleres
que al devessell de la barba el vell Sol
nega, i I’aigua soma, i les mans

calides que tremoles, dels pollancres

i I’aiguall-

Dels cels seus les veus de Mort

sents nodrir-se’n, nosaltres, trémuls ;Quins
cels estranys?

Déu hi dorm. Fulles que vincles
I’agronxen, I’aigua closa dels cors,

I’ Aigua Mort.

I

Pel Cel nu—

De veus, d’esglais que es criden, moren—

Remes.

A la tercera riba.

16  Els Marges 74



Llencols
a Mireia Roig

Degotar. Placidesa. Als recers
De la nit.
Junts.

—“¢I rius quina aigua jove?

Endu-te les fulles, pietos riu que t’emportes les fulles, vent,
A desgrat i rient. Ai, les panxes dels arbres,

Blanques ales! Llengols! Quin fred tot nou!

Els cabells que destries brillants i negres

De I’aigua, joia vella.”

Fins que nosaltres, somiavem, i 1’olor de la joia abragats—
I quan ja vam haver-ho viscut

Tot—

I érem

En I’alenar dels cavalls aturats,

Les brides afluixades sobre el coll del cavall,

Genets quiets contemplant

Les portes obertes de fer-se fosca

La mar.

I era Amor qui hi alenava lent.
De ser Amor d’escorrialles, ultim.
De ser a penes

En I’opuléncia de la polpa—Sol
De mel.

I ens esperaven

Amb cants trenats als llavis.
I ja sent-hi tan a prop seu—
La blanca ma del vent estesa
Que cantaven.

— “Alegre és la nit. Els seus plaers.
Fem-la durar amb cants i vi.
Entra-hi llenya. Tanquem la porta.
Conta’m el secret que el més trist
Als amics calla.
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Les llagrimes vives del foc
Ales mans i a les cordes
Que canten.”

La jove que vos omple els gots
Se la sap de cor.

Canta i canta.

— “Poseu-hi als llavis de I’estimada
L’almoina de la joventut, la pell
De gallina, I’olor que se li bada ara
I tota se m’enyora, al coll,
Besecu-la.

Es la tija que es vincla ara, la més alegre,
La blanca ma del vent
estesa.

No,
No cantara la vostra joventut

La meua ma amb cansament
De mar.”
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Abséncia d’Abu Bakr Al-Turtusi

Cels, nits—

Que hi sotjo.

Si I’astre que ara esguardes m’ullprengués.
I als viatgers parlo vinguen d’on vinguen.
Potser hi trobe qui em dugue el pa

Tou de Tu, qui I’olor

Calenta encara et guarda.

I els miro els ulls—

L’esclat, nits,

Del teu rostre si hi fos la flama que una altra ha ences—
I cap claror no hi duen.

L’esca de Tu. Es debades si mai hi has pres,

Abséncia.

Nits i ombres—Cecs

Cap a enyors de la Mar,

Cap al fosc, platges, de cuques de llum
Altes

Gossos.

Acarat a ventades 1’ Aura espero—encara—
Per si hi sospires.

La teua veu. Cants, ales,

Tant de bo et duguen—L’Alba

Del teu nom.
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