Un text i una nota a peu de pagina.
Alopecia*

per Josep M. Benet i Jornet

ALOPECIA: wiguda general o parcial dels cabells o del pél. Pot ser originada per canses
molt diverses: malalties infeccioses o parasitaries (tifus, grip, sifilis, preumonia, erisipela, tinya),
malalties del cuir cabellut (psoriasis, lupus eritematds), efectes de les radiacions (raigs X, radiacions
atomigues), accid de diverses substincies medicamentoses d'aplicacid local (sals de seleni) o no (sals de
talli, anticoagulants), traumes psiquics (emocions repetides o molt fortes, esforgos intellectuals), traccid
dels cabells (artificis de perruqueria), fregament (posicid de sobines dels infants petits), cicatritza-
cions d'una fferida (cremades, traumes, pseudopelada de Brocg), et.

Bé gue totes aquestes situacions poden donar-se, cap no és tan corrent com l'alopécia seborreica
0 calvicie, la qual afecta, de manera continuada i progressiva, lhome; és motivada per causes de
tipus hormonal, microbia i genétic preferentment.

* Aquest text breu que potser es preparen a llegir, si no ho han fet abans de llegir la nota, no
és res i no val la pena que hi perdin el temps. Un patétic comentari sobre la masculinitat, com tants
altres. Pero si vostés sabessin fins a quin punt han trontollat els meus principis (literaris i teatrals)
abans d’escriure’]l i mentre Pescrivia, potser em compadirien i el valorarien una mica.

Cinc actrius que van representar amb enorme éxit un espectacle basat en narracions de Patricia
Highsmith, Contes missigins, em van demanar, a mi entre altres escriptors, un text per a un nou
muntatge que es va dir Homes i que va ser dirigit també amb é&xit per ’encara jove fenomen local,
Sergi Belbel. (La joventut no li durara gaire, gracies a Déu; que es foti.) El meu estupor —que vaig
procurar amagar— va ser que no em demanaven un text teatral, siné un conte. No n’he escrit mai,
Jo, de contes, i que Déu em perdoni per aquesta mentida. Esperin i fixin-s’hi bé. No em demanaven
un text teatral, em demanaven un conte escrit en primera persona. Com un mondleg, perd no un
mondleg sind un conte. Gairebé tremolds, vaig dir que si. De fet, es tractava de 'oportunitat de la
meva vida. Procuraré explicar-me.
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Algunes persones savies, potser avui massa poques, que han estudiat a fons I'assumpte teatral,
encara insisteixen a afirmar que el text de teatre no és literatura dramitica, que no és literatura.
Imaginin, si resulta que tinguessin raé! M’ha fet sempre tanta ilusié arribar a escriure algun dia
qualsevol paper que pugui ser considerat literatura... (Mala literatura, per descomptat, i que?) Ara se
m’oferia I'ocasié. Passant pel damunt de les diferéncies técniques que hi hauria d’haver entre un
monodleg considerat com un conte o un monodleg considerat com un text teatral {la possible analisi
d’aqucstes diferéncies podria haver estat 'objecte d’una altra nota menys mondtona que aquesta), la
veritat és que, per poc preu, simplement subtitulant el meu text comse i no mondleg teatral i escrivint a
continuacié el que em donés la gana, estava salvat, hauria aconseguit el meu objectiu. Es el que he
fet. Hauré pogut franquejar per fi la porta de la liteatural Hauria pogut, millor dit. M’ha aturat un
escripol. I no he afegit a la meva Abpécia I'adjectiu de conte. N’he dit text. Les missogines i el
Belbel es pensaven tenir a les mans un conte (horrible) per situar, com podrien, a Pescenari.
Qualsevol cosa pot servir de base per a un espectacle de. teatre. Qualsevol escrit, ja sigui poesia,
_assaig, narrativa o alld que la meva perfidia tossuda s’atreveix a vegades a anomenar literatura
dramatica. Cert, em resulta a mi mateix endemoniadament dificil escatir si he escrit un conte o un
text teatral; els clients em demanaven un conte i com a conte, en haver un servidor complert els
requisits que m’exigien, han acceptat la mercaderia, perd un servidor és autor de teatre i, havent de
plantejar-me un monodleg, aneu a saber quines abjectes idees, potser les d’escriure, en realitat, teatre,
han circulat per la meva ment.

Ah, pero! Els analistes que tan clares tenen les diferéncies entre text teatral i literatura, segur
que sabran desemmascarar les meves veritables intencions. Ja me les explicaran. A mi em recorden
els comissaris politics, una raga admirable de persones que va aparéixer molt abans que el
comunisme i que continuara quan ‘aquest hagi desaparegut del tot. En el cas que ens pertoca, sén
aquelles persones que dictaminen si el lector normal, no una persona lligada a la professié teatral, té
dret a sentir o no plaer llegint Shakespeare. Perqué, sapiguem-ho d’un cop, els textos teatrals, tots,
Shakespeare o qualsevol altre, hauran de ser arrancats un dia dels prestatges de les llibreries
literaries i passar als prestatges de les llibreries técniques, posem per cas al costat dels manuals
d’instruccions de les maquines de rentar. Aquest és el seu lloc. Un text de teatre només serveix per a
us dels professionals de l’cspectaclc teatral. Només ells tenen dret a divertir-s’hi. Ningt més, aneu
amb compte. Si algi que no és del ram s’hi emociona, hi troba un plaer literari, haura de ser
considerat un pervertit. Prohibida la lectura d’Esqull d Anstofancs, de Ruzzante, de Calderén, de
Sheridan, de Moli¢re, de Schiller, d’Ibsen, de Guimera..., a qui no pugui demostrar la seva relacié
directa amb la precaria indistria dels escenaris.

Jo, ja ho he dit, no acabo d’entendre-ho. Em falta autoritat, la meva opini6é no és rellevant,
tragino un gros complex d’inferioritat per no ser una persona cultivada, una persona llegida capag
de collocar citacions estremidores de Darrida o Lacan. Séc de barri i per molt que vagi a viure a una
altra banda sempre duré el barri enganxat al cul. Per aix0, quan em diuen que els textos de teatre no
sén literatura, confesso que m’hi perdo. Em perdo quan m’alligonen i expliquen que no ho s6n,
perqué només cobren el seu ple sentit dits dalt de I'escenari! Quan es diuen i s’'interpreten. I prou!
Molt bé, no m’ho empasso, perd anem a suposar que m’ho arribo a empassar. En aquest cas
continuaria pensant que un text teatral és literatura. Perqué succeeix que de petit al batxillerat, no
sé si també en els estudis d’ara, ens deien que hi havia dues menes de literatura, Poral i 'escrita. 1
que tanta literatura era I'una com l'altra. I que I’Odissea, durant molts segles, només va ser literatura
oral, i que la poesia lirica la van inventar amb ritme i rima i totes aquestes pardalades, perqué
durant molts segles només es deia, no s’escrivia, i els recursos metrics ajudaven a recordar-la. Avui,
res del que es conserva escrit i que va des de I’Odissea fins, com a minim, el segle XV, i em quedo
curt, com que tenia com a darrera destinaci6 ser escoltat i no ser llegit, no ha de ser ja considerat
literatura, si els comissaris sén conseqiients. Reconec que si opino diferent la culpa és de la meva
poca sensibilitat i capacitat mental, que no m’ha deixat avangar pels camins de la ciéncia amb
majuscules. Imagineu-vos que un dia vaig intentar, illds, interessar-me per la teoria dels actants, i no
vaig passar de les seixanta pagines, impermeable a les seves excitants implicacions i conseqgiiéncies!
Ho sé, no tinc dret a opininar. He d’acceptar que les flors no sén fetes perqué ens les mengem els
porcs.

Jo, i molts altres {cada vegada som més perqué la raga humana va a la ruina), cabuts amb la
mania que qualsevol text, escrit i dit amb intenci6, diguem, artistica, i perdoneu la paraulota, és
automaticament literatura. Per definicié de la paraula literatura, tan senzill com aixd. Jo ho veuen
quines coses! Al final aprendré. No, ja és tard. Pero, en fi, almenys, en la present ocasié, aneu a
saber, potser he ¢reat de debod un conte. Sembla un mondleg, va ser escrit pensant en ’escena, perd
m’havien demanat un conte i tants n’hi ha de contes escrits en primera persona... Aix{ que si passa,
passa, i per una vegada, mira, direm que m’he hissat al camp de la literatura. M’he hissat amunt o
m’he fumut de lloros avall? Perqué els comissaris politics, aquells dels quals parlo, quan diuen que
el text teatral no és literatura, no sé si, en certa mesura, ens estan salvant de la literatura, a Ja qual
odien. No sé si constitueixen la darrera frontera dels qui, incapagos de crear res amb les paraules,
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Encara ben jove ja vaig poder preveure aquell aspecte del meu futur. No es

notava perd patia d’alopécia. Tenia el cabell feble i poc espes. Després de rentar-me
el cap mirava amb angunia el terra de la banyera, massa ple de péls cranials, perduts

per sempre. Va ser trist comengar a patir tan jove, mig sortint de I'adolescéncia, a
I'época que els amics exhibien una impudica tofa de cabells vigorosos, selvatics,
abundants fins I'excés, vivien despreocupadament i afrontaven el futur plens
d’esperanga. Mentre, jo mig amagava aquella malaltia humiliant, perqué algun cop
que m’havia atrevit a comentar-la, a mitja veu, com aquell qui res, havia rebut a
canvi rialles despreocupades i cap mostra de pietat. El mén és pervers. Em sentia
diferent i ridicul. Vaig aprendre a callar. Covava dintre meu una sensacié semblant,
d’alguna manera, no sé si sabré...; una sensacié com la que tens quan no has apres
encara a moure’t entremig de les noies 1 per a solucionar-ho no tens més remei que
matar-te a palles. Només per posar un exemple. Et mates a palles i mentrestant
fardes de molt cardar i £’ho passes fatal i comences a considerar-te a tu mateix com
una mena de gos libric, fastigds i vicids.

Les coses, si no les pots dir, es podreixen dintre. Prenia, d’amagat, tota mena
de tractaments, des del Petroli Gal fins el minoxidil. I res. I em matava a palles...
I res. No sé a qué treuen cap aqui, les palles. Bé, tot lliga. Em sentia inferior als
altres nois, no? Em semblava que totes les ties em miraven el cap aguantant-se el
riure, entesos? Com voleu que pogués aprendre a moure’'m felig i tranquil entre
elles? Em matava a palles. La por a I'alopécia i la por a les noies van néixer jun-
tes.

El moén és pervers, perd sempre hi ha algi, algun dia, que t’allarga la ma. Jo
tenia un cosi quatre anys més gran. Calbejava. Hereditari. Perd sempre el veies
somrient, segur i decidit. El vaig emprendre. Com s’ho feia? Vaig vomitar
damunt d’ell la miséria que atenallava la meva anima i aclaria la meva closca.
Com se’n sortia, ell? Em va fer I'ullet. L’alopécia, em va explicar, és qiiestié
d’hormones, de microbis i de gens. Només ens passa als homes. Va lligada a la
virilitat. Es una qiiesti6 de virilitat. Es un signe de virilitat! En definitiva, la
meva incipient i encara no ben manifestada calvicie estava directament relacio-
nada amb el producte dels meus estimats collons. De fet, no vull insistir, era per
aixd, naturalment, que em matava a palles. La meva virilitat esclatava per baix i
em denunciava per dalt. L’alopécia i uns collons sempre massa plens estaven
intimament relacionats. Ah! Ah, aquell dial Em vaig sentir reconciliat amb mi
mateix, gairebé felig, gairebé orgullés del meu desti de calb. A partir d’aleshores,
i durant molts anys, el problema va desaparéixer. L’aprensié a la calvicie va
quedar com un entranyable i estipid record de I’adolescéncia. Igual que les
palles. Sf, vaig aprendre a circular entre les noies.

amb la complexitat del més poderés dels llenguatges (em sembla que ni el senyor George Steiner no
s’enfadaria en sentir-me) van odiar i van tiranitzar durant anys els ilusos que ens entestivem a
treballar amb ell. No unicament als Paisos Catalans, no tan sols a 'Estat espanyol. També a la resta
d’Europa, segons explica, per exemple, el senyor Jean-Pierre Ryngaert. (Déu meu, encara se
m’encomanaria el vici barat i fallag de les citacions!) I no deixa de ser un consol.

Un consol? Fora consols. Tu qué saps, Papitu? Tu escriu com puguis, ja que el teu vici no t¢
remei, i calla que prou feina hi ha i ben justet que et va.

Em penso que aquestes ratlles no sén ben bé una nota a peu de pagina. Perd qué volen? Ja que
circumstancialment, en ocasié tan celebrable com la d’enguany, després de llargs anys, torno a
colaborar en aquesta estimada revista (no existeix I’impediment que, per punt, me n’allunyava), bé
n’havia de posar alguna. Acceptant-ho, el tema, el de la meva estipida encaparramenta amb la
literatura dramatica, gairebé venia rodat. I les missogines me I’havien deixat tan a tret! Per si de cas,
vostés perdonin.
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Perdd, la historia que vull explicar comenga ara. Van passar molts anys. La
vida, la vida que s’escola... Vaig conéixer moltes dones, moltes putes, molts
conys... Vaig aprendre a dominar el sexe i els sentiments. Ah, i la calvicie es va
anar desenrotllant, desenrotllant, primer en forma d’antiga coroneta eclesiastica;
després, ja, com una vasta regié descaradament desertitzada. Perd el procés de
I'alopecia ja no m’afectava. Era aigua passada.

Llavors es va produir la catastrofe. Jo ja era un senyor més que madur, de
tornada de tot. I a les acaballes de la vida va apareixer ella. Era una dona de
cames llarges, inacabables. Uns pits tornejats i gravids. No sé ben bé si era
intelligent o estupida. Cames llarges, cintura estreta, uns bons pits lleugerament
caiguts... Perd en ella, ’important no era res d’aixd. L’important, la mare que la
va parir, eren els seus cabells. La seva cabellera llarga, lleument ondulada, negra
i brillant com el xarol... La cara no era perfecta. Vull dir, tenia una cara bonica,
perd li faltava o li sobrava no sé queé. Ara, la cabellera... Quina estupidesa, no?
Aquella cabellera que ella sabia revolucionar i tornar a I'ordre amb un senzill
cop de cap... Alld... No sabré explicar-ho. O potser si. A vostes els agrada el
cine? Vostés han vist 'aparicié de Rita Hayworth a G#da? Una cabellera negra
inunda la pantalla. La cabellera és sacsejada i I'inoblidable cop de cap permet
que aparegui un rostre meravellds, ple de llum... L’hostia... I bé, jo vaig tenir a
'abast de les meves mans —i del meu cos en general—, la cabellera de Rita
Hayworth reencarnada en un animal femeni quasi perfecte.

Un servidor tenia forca més anys que ella, perd havia de ser meva. Vaig ser
constant, la vaig perseguir nit i dia. I va ser meva. Nits glorioses! L’abragava,
enfonsava la cara en els seus cabells, els olorava, els algava, li besava la nuca, els
tornava a deixar caure, m’hi submergia. Mentre em buidava dins el seu cony,
eren aquells cabells llargs, suaus i espessos allo que esclatava dins el meu cervell i
magnificava els meus orgasmes. No li vaig amagar que havia comengat a
desitjar-la per la seva cabellera, perd ignorava fins a quin punt ella era per a mi...
només una cabellera. I que una idea fixa comengava a obsessionar-me.

Jo anava coneixent cada vegada millor el seu cos. Sabia qué buscava i on
volia arribar. Una nit de firia sexual, de suor, d’olors icids i de llengols
rebregats, una nit que considero el punt més alt de la meva vida, mentre ens
revolcavem i ens magrejivem, vaig fer que els meus genitals s’enfonsessin dins la
mata dels seus cabells divins, que restessin embolicats en ells, entortolligats en
ells, salvatgement lligats per ells. Boig, vaig estar més a prop que mai d’adquirir
la sabiduria definitiva que sembla amagar-se darrere el desig i abans de I'orgas-
me. Es a dir, per entendre’ns, va ser 'escorreguda més intensa de la meva vida.
Em vaig vessar, amb gran abundancia, damunt la cabellera. Vaig veure el meu
semen regalimar-hi triomfalment. Ella, no la cabellera, siné la dona que hi havia
a sota, s’ho va prendre, diguéssim, bé, perd es va permetre de dir que hi havia llocs
millors on encabir ’esperma d’un home. Li vaig respondre que havia de sen-
tir-se satisfeta, que a veure on trobaria un xampu de més categoria. Es va pensar
que bromejava, la molt estipida.

A partir d’aleshores... Jo ja havia tastat el millor i els succedanis tenen gust de
poc. Cada vegada que tornavem a follar procurava, com aquell qui no fa res,
enfilar-me cap amunt, mentre ella, egoista insensible, em reclamava cap avall.
Perd ara els llavis humits del seu cony em semblaven poca cosa. No tenia més
remei que claudicar, sovint, perd de seguida que podia..., jo i el meu carall ens
algavem cap al bosc ple de sorpreses que coronava el cap de la meva amant. Vaig
poder abastar I'éxtasi desitjat unes quantes vegades més, perd ella, vull dir la
dona i no la cabellera, que la cabellera sempre em va ser fidel, va comengar a
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mostrar-se, després d’aquests éxits, irritada i beligerant. Insatisfeta, deia la in-
sensata.

La nostra relacié va deixar de ser un idilli. I va comengar a convertir-se en
un fracas el dia que, per acontentar-la i retenir-la, vaig voler enforquillar-la a la
manera tradicional... i no me’n vaig sortir. La cuca no se’m va endurir prou. La
cuca enyorava un altre lloc i no va fer cas dels meus esforgos 1 de les meves
trampes mentals. Ella s’Tho va prendre amb una indulgéncia no mancada de
sarcasme. Em va passar la ma per la closca i em va dir, amb una associacié
d’idees que no venia gens a tomb: «Aviat et quedaras sense ni un sol cabell.»
Paraules fatals. Acabava de sembrar de nou el dubte. Qué era, la meva alopécia?
Un signe de virilitat o un signe de decadéncia? No, no, la meva calba era
perfectament masculinal I la meva capacitat sexual la mateixa de sempre. La
culpa era d’aquella femella egoista i lasciva que no em permetia realitzar-me on
havia de fer-ho! Em volia confondre, la mala puta! No ho aconseguiria!

Deixar-la? Abandonar-la? Impossible. Aquella iltima etapa va ser humiliant,
plagada de fracassos, de malentesos, de plors, de renys i de reconciliacions
amarades de secreta rancunia. Jo volia una cosa, ella en volia una altra. Un dia,
finalment, em vaig trobar contemplant-me davant del mirall, despullat de pél a
pel i amb un rictus amarg a la boca. A la closca lluia la darrera fase d’una
alopécia total. Tres dnics cabells es mantenien encara al seu lloc, isolats. Vaig
passar-hi la ma, en una caricia plena de pietat, i dos es van desprendre i van
caure. Amb el cor encongit vaig anar baixant la vista per les diferents zones d’un
cos flaccid, tou, depriment. Al capdavall hi havia la polla. Po/la, una paraula que
sona a fugiu corrents que arriba vés a saber qué. No, se li ha de dir penis. Es més
cientific. I sona a diminutiu. El cosi aquell m’havia enganyat amb les seves
histories sobre la calba i la virilitat masculina. Em vaig sentir desesperat, gelds de
la cabellera que em mantenia esclau de la seva bellesa. Perd vaig. tenir una
iHuminacié i vaig maquinar la meva venjanga alliberadora.

La darrera nit vaig acostar-me a la meva amant amb posat enganyador. La
vaig fer brindar amb xampany i al xampany, com als contes de por, jo hi havia
diluit unes gotes que li procurarien una son llarga i profunda. Si, al cap d’uns
segons va deixar caure la copa i es va desplomar rodona a terra. La vaig
contemplar a gust. El seu cos magnific, la seva cara bonica, amb un no sé qué
que li impedia ser perfecta... I amb la cabellera de xarol estesa al voltant del cap.
Abans que res m’hi vaig fer una palla al damunt, darrer homenatge a 1’objecte
del meu desig. Va estar forga bé. I després, admirat pel meu propi atreviment,
vaig agafar unes tisores i vaig comengar a tallar. Floc rere floc, vaig anar fent
desaparéixer el que més estimava al moén, aquella cabellera. Les tisores no
paraven, i jo potser plorava. No n’estic segur, perd valgui com a metafora. Vaig
tallar i tallar, destruint, tota ella i tot jo i tot el terra plens de cabells. Al cap
només li restaven manyocs curts, irregulars. Aleshores em vaig quedar mirant-la
de nou..., un moment. No en tenia prou. La meva venjanga no en tenia prou.
Algpécia. La meva boca escopia la paraula a/gpécia una i altra vegada. «Ara et daran
alopécia.» Em sentia, no ho sé, el vindicador d’alguna raga noble i massa temps
humiliada.

Vaig agafar una tovallola i els meus estris d’afaitar. Li vaig alcar el cap i li
vaig posar la tovallola a sota. Delicadament. Vaig fer escuma amb la brotxa i
vaig comengar a passar-la pel crani de la meva amant. Va ser una feina
meticulosa. No volia ferir-la, la volia calba, alopécica total. Quants minuts van
passar, durant aquesta operacid, abans de la revelaci6 inesperada que es prepara-
va per saltar damunt meu, agafant-me completament desprevingut? Havia aca-
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bat, li havia embolicat el cap amb la tovallola per netejar-li les iiltimes restes de
sabé. D’una estrabada, frisés per veure-la reduida a la meva mateixa condicié,
vaig apartar la tovallola. Mig segon per contemplar-la, jo exultant i ella amb la
closca pelada. Mig segon més per descobrir, terroritzat, que aquell no sé que, alld
inexplicable que impedia que el seu rostre fos definitivament bonic, per fi havia
desaparegut! Oh, Déu, ara tenia davant meu una dona perfecta! L’oval del seu
crani nu conjugava harmoniés amb les celles, amb els ulls, amb les aletes del nas,
arnb la boca lleugerament entreoberta! La seva bellesa acabava d’aconseguir la
plenitud! I m’atreia, la mala putal Ara m’atreia amb bogeria, tota ella, més que
mai. Vaig sanglotar, desesperat. Em vaig adonar que no hi havia res a fer, que
mai no hi hauria res a fer! La vaig despullar, arrencant-li la roba sense mira-
ments. La vaig tocar, necessitava tocar-la, i vaig palpar gairebé amb febre cada
rac6 del seu cos, la vaig besar i vaig plorar, aquesta vegada sense metafora.
Després vaig quedar quiet i el cervell em bullia buscant una sortida. No em va
ser dificil trobar-la. Vaig prendre, doncs, la darrera i definitiva decisié. La vaig
estrangular.

La vaig estrangular. El meu darrer cabell, durant els sacceigs de la lluita —la
porca s’estava despertant i es va resistir una mica—, se’m va desprendre del crani
1 va caure, just al final, quan el seu cos retrobava una quietud ara ja definitiva. El
darrer cabell va caure, va planejar per l'aire i al final es va dipositar, suaument,
entremig de dos pits poderosos. Potser va ser un postum homenatge, potser una
casualitat amargament feli¢. La vaig mirar a ella, a 1a seva nuesa espléndida i per
fi inofensiva, perqué era ben morta, i també vaig mirar el meu propi cabell,
humil, lleig i perdut en la immensitat morbida d’aquell cos que es comengava a
refredar. Llavors, finalment, si. Aleshores, finalment, senyores i senyors, vaig
quedar descansat.

Per sempre. Vaig quedar descansat, vaig quedar descansat, vaig quedar
completament descansat.

JOSEP M. BENET I JORNET
Novembre/desembre 1993
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