Ferrocarril

per Quim Monzs

«Essen ist gut»
Wim WenDERS, Alice in der Stidten

DRET

En Z havia somiat que, en un loc inconcret (una mena de vagé de metro
o sala d’hospital, enrajolada de blanc, amb seients de vellut verd), entrava una
noia que li semblava coneguda. Va dubtar si no era la noia que havia en
una estacié... La lligava a un paisatge de fum i viatge. Si hagués sabut com
se deia, s’hi hauria atansat. Perd sense recordar-ne el nom (li semblava que
mai no s’havien presentat: de cop se li apareixia pobladora d’un paisatge de
malentesos), sentia que no podia pas acostar-s’hi. La possibilitat que no el re-
conegués l'entristia; perd quan la noia el mird, se senti més segur: ben proba-
blement també el recordava i, com ell, no gosava dir-li res. Potser el fet que
no s’haguessin presentat, que cap dels dos no conegués el nom de laltre, la
tallava, igual com li passava a ell: per aixd no se li atansava. Potser ella també
pensava el mateix: que a en Z li passava el mateix que a ella. Va pensar, en-
cara, que ella devia pensar que ell pensava que ella pensava que ell pensava
que ella pensava el mateix que ell. Podia atansar-s’hi i dir-li: «Hola, em dic Z;
et conec perd mai ningii no m’'ha dit el tey nom.» Va pensar que, potser, ella
el recordava prou bé perd considerava, per algun motiu que se li escapava,
que no calia saludar-se. Ella féu un gest estrany amb la cama, com si li fes mal,
i en Z s’adona (i es sobta, alhora, de no haver-se’n adonat fins aleshores) que
la noia tenia (tot i dur-les amagades sota pantalons) unes cames espléndides.
En Z meditd que, certament, es fa ben dificil de dir, d’'unes cames amagades
sota pantalons, que sén espléndides, i ben aviat es troba abragant-les, sota una
pluja de fulles seques, una tardor humida, en,un prat llefiscés pel qual cami-
nava ara, prop d’un penya-segat de llunes que s’estimben contra les onades, i
una gola i unes dents...

En despertar-se havia perdut la nocié del temps. Li resulta dificil de calcu-
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latr (ni tan sols aptoximadament) quant de temps feia que dormia. A més, en
aquell precis moment el tren travessava un tdnel, cosa que (venint com venia
dels llimbs onirics) el desconcertd encara més i li impedi de saber si era el dia
o la nit, la crosta que l'allotjava. Al compartiment, tot eren cares noves: ara
I'acompanyaven dos homes ben vestits (amb pinta de nois de pellicules dels
anys cinquanta, o de predicadors mormons), una parella de pagesos i una noia
bellissima, de la qual desitja enamorar-se follament.

A cada estacié, canviaven alguns veins: hi desfilaren i en desaparegueren
dos militars, cinc o sis persones normals, una vella extraordinariament prima,
un noi ullerds, una monja, una parella de turistes, un viatjant d’avellanes de
Reus, un escamot d’escoltes, una mare amb dos cadells, un emigrat que retor-
nava, Randy Newman, la seccié de vent d’una orquestra de revetlles, un maitre
en vacances... Ara era una parella qui dialogava, de seient a seient, cara a
cara, ella amb els peus sobre el seient d’ell, ell amb els peus sobre el seient
d’ella:

—Ara la situacié és la segiient: la Xina (que estd casada amb en Xavier)
ha deixat en Lloreng (que estd separat de la Rosa) per anar a viure amb en
Pep (que esta casat amb la Marta, i vivia amb en Joan). En Xavier viu, ara,
sol, perd esta enrotllat amb la Rita, que havia estat molt amiga del Leopold...

—La Rita havia sortit amb el Leopold?

—1I tant!

—Jo, d’en Leopold, havia sabut que s’havia separat de la Julia per anar a
viure amb la Maria, aquella noia poca cosa que estava casada amb en Joan.

—En Joan que vivia amb en Pep?

—Si.

-—1I ara en Joan qué fa?

—Viu amb la Conxita.

—La Conxita d’en Manel?

—No: la Conxita Sobrequés, la germana d’en Joan, que havia viscut amb
en Lloreng fa tres anys, quan es va separar de la Rosa.

—1La Rosa viu, ara, amb en Carles.

—En Carles?

—Si, un xicot de Valéncia que fa postals.

—No el conec.

—Es nou.

—Jo coneixia un Carles, que havia estat ndvio de la Xina, a la Universi-
tat, perd era de Manresa i feia dret.

—El Carles Codina?

—No, no sé com es deia, aquest que dic. Ara no sé on para. Va ser a
Eivissa, quan hi anaren la Tonia i 1'Oriol. S’entotlla amb la Tonia i després
va desaparéixer. Va ser aleshores quan la Tonia va estar tan deprimida, perqué
mentre ella era amb en Carles, I’Oriol va sortir amb una germana petita d’en
Pau Huerta.

—No conec en Pau Huerta.

—Ara és a Madrid, perd havia treballat forga temps a I'estudi d’en” Vinyes,
quan van dissenyar l'entourage d’un happening per a la Marta. Alla on van
actuar el Nasi i la Conxita Sobrequés. I també la Julia, poc abans que marxés
a viure amb la dona d’en Leopold.

—La dona d’en Leopold?

—Si, la...

—7Perd si la dona d’en Leopold és la Jilia!
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—La Juilia?

—Com podia haver marxat a viure amb ella mateixa...? Deus voler dir
que va marxat a viure sola...

—No...

Desconcertats, ell mird per la finestra. Ella suggeri una nova possibilitat.
Ell la nega. Ella tragué els peus del seient d’ell. El tren es detura en una
estacid.

—Ens hem embolicat en algun punt. A veure...

—A veure: tornem a comengar: la Xina...

El tren arrencd. La parella arribi a destinacié mitja hora més tard. Al com-
partiment quedaren només la noia, que es ventava, i en Z. Un moment que
la noia gird lesguard fins a mirar-lo, en Z va perdre lequilibri: eren dos ulls
com dues piscines amb para-sols, de corall, un pel contra govern: el paradis.

Després s’avorria. Va deixar el sarré al seient i passeja lentament cap al
cap del ferrocarril. A les estacions bordaven gossos. El rellotge d’una torre
d’església marcava les sis. Al passadis, un home bevia cervesa d’un pot de
llauna. Al compartiment vei, una parella s’estrenyia les mans i es besava els
llavis, com ocells. Al terra del passadis, sobre una maleta grossa, antiga, una
noia amanyagava el cap d’un noi, que reia i li tibava el jersei. En Z va passar
a Daltre vagS. Davant de la porta del wiater, un home d’ulleres fosques llegia
el diari. Al passadis, un empleat de la companyia concessionaria del servei de
restaurant empenyia un carret amb begudes. Mentre oferia la mercaderia a un
compartiment amb les cortines abaixades, en Z el passi. Com un llamp, el tren
travessd una estacié sense deturar-se. Al segon compartiment, dos nois i una
noia es besaven ardorosament. Tres compartiments més endavant, un noi es
descordava les sabates mentre la noia, ja descalca, es treia la brusa.

Va girar cua. S’arramba a la paret per deixar passar el carret. La noia i un
dels dos nois del primer compartiment ja eren despullats. L’altre s’afanyava
a imitar-los. De datrera les cortines abaixades del compartiment segiient, en Z
va sentir gemecs. Davant del water, ’home d’ulleres fosques llegia el diari.
En Z va tornar al seu vagé. Al passadis, sobre la maleta, la noia premia I'en-
trecuix del seu company, hi acostava els llavis, el besava. Al compartiment
vei al de Z, la noia era asseguda sobre el noi, d’esquena a ell, clavada fins al
fons i agitant-se.

Obri la porta del seu compartiment. La noia continuava ventant-se, mirant
per la finestra. Ara deixaven l'estacié de Castagnaro: per 1'andana caminava,
cap a la sortida, ’home d’ulleres fosques que llegia el diari a la porta del
water. Quan en Z va tancar la porta, la noia deixa, un segon, de ventar-se, i el
mird. Se somrigueren. Enmig d’aquell silenci neutre semblava absurd explicar-
li qué passava a la resta del tren. Acovardit i indecis, digué vaguetats:

—Aneu gaire lluny?

—A Casteggio.

—Prop de Voghera, entre Alessandria i Piacenza.

Ella va acollir amb un somris el canvi de seient de Z, que s’havia situat
al seu costat. Ben aviat ja no es digueren res: es besaven, s’abracaven, buscant-
se sota les faldilles i els pantalons. Ho feren de totes les formes possibles. Ella
xiuxiuejava, sense parat:

—M’agrada que m’abaixeu les calces, a poc a poc, sense cap pressa: els

89

Els Marges, 25. 1982



vostres dits sobre la roba prima. M’agrada que em toqueu el cul, amb la ma
ben oberta, amb totes dues mans, totes dues natges, que me P'obriu, que me’l
llepeu, que m’hi fiqueu dos dits. M’agrada mossegar-me un lavi, aleshores.
Moveu-vos... M’agrada que em mireu la xona, que me la llepeu, que hi passeu
el dit per la vora, que me’n tibeu els pels. M’agrada que em cardeu. M’agrada
cardar-vos. M’agrada llepar-vos. M’agrada lleparvos quan esteu ple de sucs.
M’agrada que tingueu el meu tast. M’agrada llepar-vos quan encara dueu els
pantalons posats, perqué hi deixeu anar una gota que taca la roba. M’agrada
entrar a una qualsevol escala del carrer, en qualsevol carrer, descordar-vos la
bragueta, treure-vos-el fora i llepar-vos-el. Abaixar-me les calces i cardar sobre
els graons. M’agrada que surtin senyors i senyores, aleshores, i que ho vegin
tot. M’agrada sentir-vos el pubis contra el meu cul. M’agrada que ho fem com
els gossos i els cavalls. M’agrada que em beseu amb olor a herba. M’agrada que
m’abraceu i em mossegueu els pits. M’agrada que us toqueu davant meu: fonts
lluminoses que esquitxen les parets de vellut d’aquest vagd. M’agrada aixecar-
me la faldilla, obrit-me i enfonsar-me en vés. M’agrada que, mentrestant, men-
gem taronges i el liquid ens degoti pels cossos i ens calgui llepar-lo. M’agra-
daria ser a un escenari, dansarina adolescent, i alliberar-me del maillot negre
i de leslip verd, tota setiosa bevent llet blanca d’un got, amb la samarreta
de mitja maniga i el cul enlaire, rient-vos. M’agrada beure xampany i que em
caigui pel damunt. M’agrada abragar-me a les vostres cuixes, amagades en pan-
talons estretissims i grisos, pujant els graons d’un autobds, aixecant-me la
historiada camisa de dormir, alcant novament el cul, de genolls, vés tocant-me
la humitat, una mamella eixint-me de la jaqueta, quan surto a obrir la porta,
per si ve el revisor., I mentrestant, sobre els scients, forceu la nina de cartrd,
modernista que us mostra el pubis pelut M’agraden nois nus muntant BMWs,
m’agrada que girin la testa i em mirin amb ulls de no veure’m. M’agrada que
us abaixeu els pantalons i veure que esteu a mig cami de la indiferéncia i
Iexcitacié. M’agrada que trieu quin dcls dos forats (I'un humit i I’altre humi-
tejable) us interessa més. M’agrada que tireu pel dret, que no sapigueu en quin
dels dos us enfonseu. M’agrada ser sobre matalassos blaus ratllats de blanc,
en llits de ferro, amb els mugrons erectes, acaronant-me l’entrecuix, tan obertes
les cames premudes per mitges fosques, llarguissims els talons de les sabates,
acaronant-me’l, enorme i vibratil, amb ulls, celles, nas i una rialla que se’n
fot mentre acluco els ulls i em mossego la llengua molt suaument i algo el
cap i llango la cabellera enrera, titillants les gotes de suor a les puntes dels
mugtrons, uns mugrons sépies, com a les fotos de la Jane Bitkin, amb ulleres
de sol, amb samarreta sense maniga, amb les bragues suades. M’agrada que
em mireu mentre em tibo les mitges darrera els vidres de loficina. Voldria
sentir-vos bullir, que em creméssiu. Voldria que em miréssiu sempre, amb
prismatics, de la finestra de la casa del davant, quan em trec els sostenidors
blancs...

Després descansaren. La noia obri el sarré i tots dos menjaren pastissos.
Es vestiten. Llancaren a la via el paper on eren embolicats els pastissos. El
tren es deturd a Marcaria.

—M’estimeu?

—Que si us estimo...?

S’obri la porta del compartiment. Entrd un cavaller sobri, amb un malet
fosc. S’assegué prop de la porta. La noia apropa els Ilavis a lorella de Z:

—Em dic X.

—Jo em dic Z.
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Tan bon punt el tren va deixar enrera ’estacid, el cavaller va obrir el
maleti fosc, en tragué un diari, el desplegh i comenca a llegir-lo desmenjada-
ment. Tot seguit entraren en un tdnel i, davant la minsa llum de la bombeta,
I’home opta per plegar el diari i mirar la paret.

Sortiren del tdnel i entraren a la llum. L’home reprengué la lectura. X mi-
rava cap enfora. A la seglient estacié, en Z se sobtd: el retol deia Premilcuore
quan, després de Marcaria, calia esperar Bozzolo.

—DPremilcuore?

—Cosa hai detto? —va fer na X.

—Premilcuore...? E impossibile... Dov’¢ Bozzolo? —tractava de raonar Z.

—Si accomodi, prego —va dir ’home, tot plegant el diari.

—Non capisco...

—Non hai capito?

—Abbia la gentilezza...

—Abbia la bonta di...

—Non ho tempo.

—Cosa ¢’ di nuovo? Quanto costa questo? Questo & troppo caro. Cosa
facciamo oggi? Venga presto!

" —Purtroppo no.

—~-Da quale binario partiva il treno? Dov’¢ il gabinetto? Cameriere, il conto!
Tanto piacere di fare la sua conoscenza. Porti questa valigia. Quanto costa
questa camera con pensione completa? Che giorno ¢ oggi?

—Oggi & lunedi.

——Che ora &?

—Sono le quattro; & l'una.

—Prego, stia seduto.

—Tante grazie.

—Mille grazie.

—Prego.

—Non c’¢ di che.

—Scusami.

—Scusi.

—Non fa niente.

—Questo posto ¢ occupato. Questo posto & riservato. C'¢ un caldo terribile.

—Si: fa molto caldo: fa freddo: fa bel tempo: & tardi. E possibili. E ne-
cessario.

—Piove. Tira vento. Nevica.

—Con permesso.

—Buon giorno. Buona sera. Buona notte. Questo luogo mi piace.

—Poco fa. Domani. Dopo domani. Stanotte. Affatto, mica. Niente affatto.
Senza dubio. Su per giu.

Després de Premilcuore per comptes de Bozzolo, arribd Lizzano per comp-
tes de Piadena i Sabionetta per comptes de Cicognolo. En comptes de Cremo-
na, el rétol proclamava Bergamo. Caoticament, tot seguit arribarem a Marsella.
I encara no I’haviem abandonada que entrarem a Mila. Després, en un ordre
misterids, arribaren Bordeus, Lié, Llemotges, Bilbao, Tolosa, Estrasburg, Brus-
selles, Udin, Ratisbona, Mondsee, Menaggio, Aarhus... Finalment, ja no calia
ni abandonar estacié: cada réto] de la mateixa andana indicava una ciutat
diferent. X restava inalterable.
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—X, ara de debo...

Z va allargar la mi fins a acaronar-li un genoll. Na X, sorpresa, I'insulta,
cridd. L’home del diari, enfurismat, el bufeteja amb la seccié esportiva. Fora,
d’una copa d’arbre s’enlairaven pardals.

En Z pensa: Aixo és un somni que acabara en despertar-me, de debod, a un
tinel; pero be sortit d’un tinel mentre despertava d’un somni: potser somio
un somni dins d’un somni: somnis concéntrics: un sommni dins d’un somni dins
d’un somni dins d’un somni...; potser aquest estadi que anomenem vida no
és sinG un dltre somni, el més terrible de tots, Udltim, del qual només desper-
tem en morir..., etc.

Quan minvaren les mirades i els insults s’esllanguiren, en Z s’aixeca, pren-
gué la maleta i sorti al passadis. Als compartiments veins, les parelles havien
représ una actitud relaxada. Vestits, fumaven i xerraven en veu baixa. En Z
dubta.

A la segiient estacié, baixa. Passeja per 1'andana. Un cartell massa groc el
molestd. Pensd (i era ben evident que no ho faria pas) tornar enrera i abragar
la X. Com en una fotografia cremada de sol, s’imagina la X abragada a I’home
del diari. S’assegué en un banc. Espera el segiient tren. Pensd que li caldria
sentir fred, perd sentia calor.

REVES

L’home, davant d’ella, havia estat roncant d’una forma frenética, i quan es
desperta (en caure una maleta a terra, al passadis, i sentir-se rialles i bromes),
sembla desconcertat, malhumorat quan va veure que travessaven un tinel. La
Marta mira com observava cadascun dels passatgers: els dos nois ben vestits,
els pagesos, a ella mateixa, que amaga la vista entre els fulls del periodic.

Després, puja i baixd gent. Una mica després que una parella atrotinada
comencés a explicar-se una pellicula, ’home, davant d’ella, va comengar a ron-
car novament,

Entre dues estacions quedaren sols al compartiment. Després entrd un home
jove, que somrigué, s’assegué al seu costat, li oferi una cigarreta (que ella re-
butja) i obri un «Playboy» per un article sobre el mundial de futbol. L’home
del davant mormold en somnis. Després es desperta. Mastegant aire, acarona
un genoll de la Marta que, sobtada, no va saber qué fer, ni qué dir, i amb
prou feines va set a temps de dir: —Pero, qué fa...?, que ’home que llegia el
«Playboy» al costat d’ella colpeja brutalment l’altre, que al principi s’arrauli
sobre ell mateix perd a la fi s’algd i, d’'un cop de puny, el llangd sobre els
seients. Després, restaren muts durant una estona. L’home de davant de la
Marta prengué la maleta i sorti al passadis. La Marta el veié encara quan el
tren arrenca de la segilent estacié: assegut en un banc, escrivia en una llibreta.
L’home que llegia el «Playboy» se li adreca:

—Individus com aquest, caldria...

Dues estacions més enlla, la Marta va baixar. L’home del «Playboy» s’oferi
a ajudar-la amb el sarré. Mentre baixava els graons del vagé (i 'home encara
la mijrava per la finestreta del compartiment) la Marta va ensopegar, va caure
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a terra i un dolor intens la féu adonar que s’havia torgat el turmell. El tren
arrencava.

Li embenaren la cama. Li donaren la baixa, a la feina. S’estigué una set-
mana al llit, llegint llibres, mirant la televisié, i dormint: hi veié una pelicula
que lentusiasma. Lamentablement, perd, comencada: un home eixut jugava al
billar amb els amics. Els deia adéu abans d’hora. Caminava sense presses per
carrers sense botigues ni fanals, que, de fet, eren sobrers perqué la lluna feia
el ple en un cel que, per contrast, apareixia negre com un vel. Arribd a casa
que sonaven dotze campanades. Pujava les escales lentament, demanant a un
cel en qué semblava no creure que el negre designi no fos cert. Al repla, ar-
renca dues fulles seques d’una planta que es moria en un test d’alabastre. Ins-
pira profundament. Obri la porta, que grinyold. Caminava amb passes d’ocell,
desitjant fondre’s, desitjant ser a cent quilometres d’alld, amb el cor al coll,
pensant si aquell llimac obés seria ja a qualsevol racé de la casa, amagat, es-
molant-se les ungles amb ulls de llop, amb riallades com ganivets. La casa era
a les fosques i ell no gosava encendre cap llum. A una habitacié, un porticé
va batre. Atabalat, d’'un cop d’espatlla va fer caure un prestatge de libres. El
soroll el féu xisclar, perd la por li rebenta el xiscle a la gola, en silenci. Ara, se
sentia que pensava, es deu haver adonat que he arribat. Recolli els llibres (tota
la seccié de novelles gotiques) i els colloca a lloc. Camina lentament. Trepitja un
llibre obert que havia oblidat de recollir, mig amagat sota una cadira. S’hi entre-
banca o rellisc3, tant se val: caigueren a terra, ell i els seus vuitanta-sis quilos
de pes. Si abans el soroll havia estat considerable, ara el xoc del cos contra
terra fou rotund. En algun loc de la casa senti un gruny, alguna cosa es regira.
Aterrit, comprengué que el que havia de passar havia passat: els negres desig-
nis s’havien fet realitat: des d’aquell moment res no tornaria a ser com abans.
Pensava a plorar i es cobri la cara amb totes dues mans. Perd, per comptes
de plorar, va anar a la cuina, sigilosament, i se servi un vodka. Pensava:
Podria fugir. Perd a on? Em perseguiria. Enlloc del planeta no seria a recer.
O si? Després, ellipticament, el film donava a entendre que I’homenet passava
la nit despert. Un got darrera Daltre, enllestia ’'ampolla de Stolichnaya i en
comencava una de Moskovskaya. A les sis, el cel clarejava. Borratxo com un
cep, cantava havaneres abocat a la pica. A les nou del mati senti grunys i con-
vulsions a la cambra veina, alguna cosa que s’arrossegava. Li caigué I'ampolla
buida a terra. Pensa: Ara ve per mi. No sequivocava: quan veié la silueta
dibuixar-se a la porta de la cuina, llanga un crit. Amb bata de boatiné i bigu-
dins al cap, la silueta s’estintola al marc de la porta i creua els bracos. Després
sortiren els titols de credit i una citacié d’Edgar Allan Poe. Feia estona que la
Marta s’havia adormit.

Al cap d’una setmana, es leva del llit. Amb una crossa, camind amunt i
avall de la casa durant una altra setmana. El primer mati que va sortir al
carrer per anar a treballar, en pujar al metro va veure un home que s’assem-
blava tant a aquell que li havia tocat el genoll al tren, feia dues setmanes,
que només pel desig de saber si era ell o no, s’hi hagués atansat a saludar-lo,
tot i que no tenia cap ganes de parlar-hi. Va pensar que, tal vegada, no era
un individu tan imbeécil com s’havia imaginat. El recorda assegut a lestacid,
un cop havia baixat i el tren arrencava; i recordd que aquella visié I’havia fet
sentir no tant commiseracié com afecte. La possibilitat que la reconegués, perd,
Pesgarrifava, perque, d’alguna manera, si era ell qui primer s’atansava, de cop
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li fugiria tota la simpatia nounada. L’altre la mird un poc i ella pensd que ben
probablement també la recordava i no gosava dir-li res: devia considerar (i
qui sap si no tenia tota la raé del mon) que havent-se conegut en les circums-
tancies que s’havien conegut, valia més no saludar-se; o potser I'havia oblidada,
o havia oblidat el lloc on la va contixer, i era per algun d’aquests motius que
no s’hi atansava. Potser ’altre també pensava el mateix: que a ella li passava
el mateix que a ell, que no recordava alguna cosa. Pensi encara que ell devia
pensar que ella pensava que ell pensava que ella pensava que ell pensava el
mateix que ella. Pensad també que podia atansar-s’hi i dir-li: —Hola, em dic
Marta; et conec de fa dues setmanes, al tren, perd no sé com et dius: em vas
tocar el genoll sense presentar-te. Ell féu un gest amb el cap (no pas un se-
nyal) i la Marta se’l mird novament: ara li semblava ben diferent: afaitat, vestit
amb gavardina, barret i wambes. La gavardina la recordava de feia dues set-
manes, que li havia semblat comprada a l'estranger i, en acabat, pensi que
potser no hi entenia tant i no era siné una Burberry’s comprada aqui mateix,
a una botiga qualsevol, sota una pluja de fulles seques, una tardor humida, en
un prat llefiscés pel qual caminaven ara, abracant-se per tal de guarir-se del
fred, prop d’un penya-segat de llunes que s’estimben contra les onades...

A la segiient estacié, quan s’obriren les portes, ell baixa i, a 'andana, tomba
el cap un instant i la mird. La Marta baixa dues estacions després. Arribd d’ho-
ra a la feina. El conserge dormitava. A les deu, el quefe la va cridar al despatx
i li va dir que li havien augmentat el sou.

Quim Monzd
Berga, agost del 1980
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