
Tarea compleja la que me he propuesto: glosar
para ustedes un libro inteligente y sutil, que dice al
mismo tiempo que se desdice y propone con certeza
en el mismo punto en el que toda certeza es
cuestionada. Es este un libro que produce al lector
ingenuo una extraña sensación de andar perdido. El
caminante ilusionado que se interna por primera vez
en el bosque de Psicoanalistas. Un autorretrato
imposible, pronto descubre que los senderos se
bifurcan una y otra vez y que ha de dejarse llevar,
impactar por las luces y las sombras, los colores y
texturas, los contrastes, los enigmas y las paradojas.

A poco de andar se descubre que el texto está
poblado de pequeñas joyas, de reflexiones sabias;
que se ha de ir pausadamente, deteniéndose a
identificar las resonancias que cada idea convoca en
uno mismo, como si paso a paso se pudiese ir
penetrando en el corazón del bosque y participando
de su caos esencial, disfrutando del camino que se
hizo al caminar. Porque finalmente uno puede llegar
a imaginar al escribiente: tres mujeres lúcidas,
largas horas de intercambios y lecturas en un clima
de creación y placer intelectual, en un juego al que
se juega con toda la profunda seriedad con la que
juega un niño en su intento de dar sentido y
representación a lo incomprensible, es decir, de
consumar una operación simbólica.

¿Y de qué trata este libro?

Yo diría que es un libro que se propone hablar
acerca de la verdad y de la ética. Pero me estoy
adelantando: esta convicción se va tejiendo a lo
largo de la lectura de cada uno de los capítulos que
deja, más allá de un saber, siempre un plus, un sesgo
que atraviesa toda la obra y que sólo puede
resignificarse cuando se accede al final.

Es también sobre el final cuando las autoras
develan, en un estudiado «après coup» la pregunta
que supuestamente desencadenó el proceso de
creación, «¿qué le pasa al psicoanalista?», y también

el resultado de esa búsqueda plasmado finalmente
en el título: Psicoanalistas. Un autorretrato
imposible. No cabe duda de que ese título es un
hallazgo. Enigmático como tal, en realidad esconde
en la paradoja de contener su propia negación, el
resultado de un largo proceso de pensamiento. Pero
no hay siquiera unas palabras introductorias que den
cuenta de ello y develen el enigma: la palabra es
cedida a otras voces. Por otra parte, las autoras
exigen del lector interesado una permanente
metalectura que se desprende del uso de recursos
literarios que afectan a la estructura de la obra:
escenifican allí lo imposible del retrato propuesto,
tan abierto, retroactivo y polifónico como el
inconsciente mismo.

Desde el comienzo, la materia y la forma del
libro se develan mutuamente. La destitución del
sujeto omnisciente y el reconocimiento de los
límites del propio discurso, a la vez que se denotan
por la palabra, se connotan en el acto mismo de
ceder esa palabra a otras muchas voces que poblarán
la obra desde su misma introducción: primero,
Santiago Kovadloff y más tarde Rafael Paz. La
profundidad de esas páginas preliminares no
cierran, sin embargo, la riqueza que aporta el coro
de voces que acaban configurando la obra: una y
otra vez las ideas de Susana Mauer, Silvia Resnizky
y Sara Moscona —cuidadosamente elaboradas en su
forma y en su fondo— se abren al decir de otros
psicoanalistas: Horacio Etchegoyen, Betty Garma,
Janine Puget, Luis Hornstein, Leonardo Wender,
Isidoro Berenstein y Raúl Levín.

En esa generosa apertura se lee en acto una
convicción de fondo: «para ser verdadero, un
discurso no tiene por qué ser excluyente de otras
discursividades» —dicen—, «la verdad no es
reductible a un concepto que la contenga por entero
y para siempre. Entre la verdad y el concepto no hay
simetría».

«La palabra no puede agotar la idea de lo
verdadero, sólo puede bordearla, porque lo real no
se deja atrapar en forma exhaustiva por el discurso».
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Palabras textuales acerca del primer tema del libro:
la palabra, y tras ella, la escritura del analista.

En un escrito como éste, en el que se pone en
jaque al dogmatismo y al saber constituido, no es
extraño que se comience por cuestionar la escritura
misma en sus vertientes ilusorias:

1º el creer que la palabra podría suturar la fisura
que la separa de la cosa y abarcarla por completo,

2º la certeza de que a través de la escritura el
sujeto podría afirmar su propia presencia de forma
inequívoca.

Ambas ilusiones olvidan el carácter alusivo y
metafórico de la palabra, y las infinitas
interpretaciones que puede generar un texto escrito,
especialmente, si en el texto hay verdadera creación,
es decir creación «como un movimiento que lleva a
tomar contacto con procesos psíquicos primarios
que son los que formarán el núcleo organizador de
la obra artística o teórica», así se expresan las
autoras.

Y yo me pregunto: ¿es que no hay diferencias
sustanciales entre el analista que escribe y el poeta?

Inmediatamente pienso en Flaubert que decía que
«no hay bellos pensamientos sin bellas formas». Y
también en Freud, que mientras escribía el libro de los
sueños, comenta a Fliess: «dentro de mí se oculta en
alguna parte cierto sentido de la forma, una
apreciación de la belleza como una especie de
perfección, y las tortuosas sentencias de mi libro de
los sueños, pavoneándose con su fraseología indirecta
y retorcida, apta apenas para soslayar la idea, han
herido cruelmente un ideal que llevo en mí».

Pero Freud era un gran poeta en prosa, dueño de
una técnica novelística impecable en el relato de sus
casos clínicos, siempre dispuesto a la metáfora y al
símil, incluso en ese libro de los sueños. Recuérdese
no más la fuerza poética con que nombra el deseo
más secreto que vehiculiza el sueño, lo llama «la
hija de la noche». Probablemente el destino del
psicoanálisis hubiese sido otro si Freud no hubiese
sabido conectar tan hondamente con sus lectores a
través de su capacidad para la creación de un
lenguaje poético, evocador y metafórico.

«La poesía pone al lenguaje en estado de
emergencia», decía Bachelard (La poética del
espacio) y abarcaba con esa metáfora «todos los
sentidos de la palabra emergencia: la poesía rescata
al lenguaje del ahogo en que lo hunde la
cotidianeidad; al romper sus moldes lo hace
emerger, nacer como si fuera nuevo […]
conmociona al lenguaje, lo expone, lo arriesga, lo
hace renacer», dice Schnaith.

Pero volvamos a nuestra pregunta: ¿es que no
hay diferencias sustanciales entre el analista que
escribe y el poeta?

Mauer, Moscona y Resnizky abordan este
interrogante a partir de la experiencia que ambos
viven en el proceso de creación y afirman que esa
experiencia los asemeja. El analista que escribe
«no difiere en sus angustias ni en sus placeres de la
de un poeta, novelista, ensayista, dramaturgo. Las
distancias entre escritura artística y analítica, desde
el punto de vista del proceso creativo, son
infinitamente menores de lo que quiere suponer el
clínico positivista o el artista romántico. En ambos
hay cierta obstinación e insistencia puesta en la
precisión del concepto y en la estética del
lenguaje».

Yo añadiría que esa obstinación es uno de los
tesoros que acuña el libro que ellas han escrito pero
que, lamentablemente, no es una constante en la
literatura psicoanalítica. Muchos analistas han
perdido de vista el legado de Freud, olvidando que
la dimensión literaria de un ensayo psicoanalítico
ayuda a vencer las resistencias y a conectar más
profundamente con las ideas.

Más allá del proceso creativo, que acerca a la
poesía al psicoanalista que escribe, las autoras
señalan que para él, hay un valor más radical que la
escritura, que es la clínica. Pero también la clínica
es recreada por la escritura, que no reproduce sino
que construye y transforma la experiencia clínica.
«Escribir es retranscribir —dicen—, producir un
texto que abra a nuevas y sucesivas
retranscripciones» tanto como a una construcción
colectiva de la teoría psicoanalítica.

Y de la creación literaria, el libro pasa a
ocuparse de la creatividad en el vínculo analítico.
También allí se hace posible la retranscripción y la
reescritura. Al resignificar la historia del paciente en
el marco de la transferencia se va rompiendo la
tendencia a la repetición a la vez que se promueve la
diferencia y la creación.

Esta concepción es en realidad la propuesta que
atraviesa todo el libro al confrontarse con cada uno
de los espacios que el analista puebla: la sesión y sus
dispositivos, la transferencia, el propio inconsciente
del analista, sus sueños, la ideología, el espacio de la
supervisión.

Así, al abordar el espacio de la supervisión, las
autoras afirman que el pensamiento creativo, aquel
que acepta la irreductibilidad del objeto al saber, ha
de ser el pensamiento predominante y que en la
supervisión ha de abrirse la oportunidad del
descubrimiento evitando la parálisis que conlleva la
idealización.
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En cuanto a los dispositivos clínicos, se
reflexiona en el libro acerca de los cambios
necesarios en la concepción de la cura a partir de las
nuevas construcciones subjetivas que produce la
cultura actual. Las autoras proponen que el
dispositivo sea una construcción conjunta analista-
paciente para cada tramo de la terapia y acentúan en
cuanto al encuadre la especificidad de cada análisis.

Se apoyan en Kaës para defender la nominación
de trabajo analítico para el momento en el que surge
el inconsciente, independientemente de las
características del encuadre. Asimismo, recogen el
pensamiento lacaniano para hacer recaer la
condición del análisis en la presencia de un analista
que estimule la emergencia del inconsciente,
conduzca la cura y sea el soporte del dispositivo
analítico en la transferencia.

Transformación y apertura, por lo tanto, en cada
uno de los ámbitos en que el analista despliega su
oficio: cuando reformula su experiencia a través de
la escritura, cuando concibe múltiples dispositivos
para dar cabida a distintas realidades clínicas.
Creatividad, diferencia y pluralidad en el vínculo
transferencial, en la relación entre supervisando y
supervisor, en el encuentro con otros discursos y con
otras disciplinas.

Este cuerpo teórico del texto, constituye un
andamiaje ético muy sólido que se potencia y
dialoga con otras voces, crece en espiral a medida
que se van intercalando entrevistas en las que se
urge al invitado a definir sus posiciones acerca del
ser y el devenir del psicoanalista.

La fuerza de la palabra de Janine Puget sostiene
sin fisuras la apuesta por la creatividad y la apertura.
He aquí algunos de sus pensamientos: «Se deja de
devenir analista cuando priman los pensamientos
estereotipados, la repetición» cuando hay «encierro
en un marco teórico» o cuando «el analista ya no
tiene ideas nuevas con un paciente».

«Sólo se deviene analista con otros y la relación
con cualquier otro provee un permanente terreno de
interrogación y novedad, dado que un vínculo, sea
con pacientes, con teorías, instituciones, etc., depara
un contacto con lo imprevisible, con lo ajeno, con la
sorpresa». Recojo finalmente otra de sus agudas
afirmaciones: «para ser analista es imprescindible
conservar la capacidad de asombro y desterrar las
certezas».

El diálogo con Luis Hornstein acentúa y
despliega aún más el ataque frontal a la inmovilidad
y al dogmatismo a la vez que subraya la necesidad
de poseer unas raíces fuertemente ancladas en tierra
para poder volar. Éstas son sus palabras: «Para mí,
devenir analista siempre fue una carrera de

obstáculos para llegar a Freud. Primero fue Klein y
después Lacan.» Se pregunta, entonces, qué lugar
ocupa la obra de Freud en la formación de un
analista y considera que cuando los conceptos
fundamentales de Freud no están bien instalados:

«el recuerdo y la reelaboración son sustituidos por
reminiscencias […] nociones vagas en lugar de
conceptos claros. Esta falla dificulta el diálogo entre
psicoanalistas por falta de un bagaje conceptual
común que posibilite un intercambio productivo. Un
psicoanalista hereda una tradición. El núcleo de ella
es una identificación con Freud, pero no una
identificación con la persona de Freud sino con su
modalidad de interrogación, sustituyendo la
idealización por la identificación. Sólo desde esta
aproximación se torna factible pensar a partir de
Freud. Ser heredero ¿significa administrar un
patrimonio inalterable o ponerlo a producir? Lo
instituido produce slogans, que se ofrecen como
puntos de certeza identificatorios y que deben
permanecer inmutables. Los slogans son una
contrainvestidura restitutiva de un proceso de
pensamiento atacado».

No se me escapa el hecho de que mi propia
sintonía con el pensamiento de Hornstein y de
otros entrevistados produzca un sesgo en la
elección de los temas por los que va atravesando
mi lectura de este libro, indudablemente necesario
en el panorama actual del psicoanálisis. Pero creo
ser imparcial al considerar que ese sesgo coincide
con la propuesta que la obra mantiene a lo largo de
todo su recorrido.

La complicidad y el enriquecimiento mutuo
entre la palabra de las autoras y la de sus invitados
acaban sedimentando en la mente del lector como
un pensamiento único, como una propuesta ética sin
fisuras que, a fuerza de evocar las propias
resonancias compartidas, exige ser aceptada sin
cuestionamiento alguno. Y aquí el libro vuelve a
reencontrar la paradoja de plantear de forma
inapelable una verdad: que la verdad no es única ni
absoluta.

En palabras de Derrida —crítica a Levinas—,
«La coherencia ética rompe la coherencia del
discurso sostenido contra la coherencia absoluta».

Las autoras lo perciben, hablan de la paradoja
que encierra la necesidad de una «ética universal
que por su mismo carácter de universalidad corre el
riesgo de adquirir la forma de un saber absoluto».
Proponen, entonces, teorizar dos formas de la ética:
la que se encierra en un discurso dogmático y la que
se propone en un discurso hipotético que obedece a
la lógica de la incompletud.
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Pero bien decía Winnicott que hay paradojas que
han de aceptarse así, sin cuestionarlas. Y en esta
dirección las autoras finalmente constatan que
«Conocer las propias limitaciones no elimina el
anhelo de totalización al cual, nos vemos como
sujetos, desafiados una y otra vez». Aquí
nuevamente la sorpresa que depara este libro cuando
se interpela y describe a sí mismo en ese intento de
autorretratar al escribiente que está componiendo el
retrato: el texto interpreta a sus autoras, siempre
lúcidas y atentas a las propias formaciones
inconscientes que pudieran filtrarse en su obra.

Frente al anhelo de totalización, de posesión de
una verdad absoluta, el libro propone un estado de
autovigilancia crítica del psicoanalista, y en este
sentido, Susana Mauer, Sara Moscona y Silvia
Resnizky nos evocan a las Erineas de la mitología
helénica quienes —a partir de Homero— no sólo
tenían por misión vengar los crímenes familiares

sino también castigar los excesos que tienden a
hacer olvidar al hombre su condición de mortal. Las
Erineas prohibían a los adivinos y profetas revelar
con excesiva precisión el futuro, es decir, liberar a
los humanos de su incertidumbre y asemejarlos en
demasía a los dioses.

María Elena Sammartino
Putget, 81, 4º, 2ª
08023 Barcelona
Teléfono: 93.211.15.77
deltasam@copc.es

Notas

1. Presentación leída en iPsi, Centre d’atenció, docència i
investigació en Salut Mental, el 14 de enero de 2004

100


