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Resumen / Resum / Abstr act

Texto del seminario “Thomas Mann y e desencantamiento de las tradiciones culturales
almenanas’. Ofrecido dentro de la sesion abierta del curso de doctorado “Ciencia, educacio i
treball alsrégimsfeixistes’, del lunes 9 de mayo de 2005. Organitzado por ARTICCLE (Ambit
de Recerca i Trobades Interdisciplinaries sobre Cultura Contemporania a Llatinoameérica i
Europa) del Departament d'Historia Modernai Contemporania de la UAB. / Text del seminari
“ Thomas Mann y el desencantamiento de las tradiciones culturales almenanas’ . Ofert dinsla
sessio oberta del curs de doctorat “ Ciencia, educacid i treball alsrégimsfeixistes’, del dilluns
9 de maig de 2005. Organitzat per ARTICCLE (Ambit de Recercai Trobades Interdisciplinaries
sobre Cultura Contemporania a Llatinoamérica i Europa) del Departament d'Historia
Moderna i Contemporania de la UAB. / Seminar’ text “ Thomas Mann y el desencatamiento de
las tradiciones culturales alemanas’ included on postgraduate course “ Ciencia, educacio i
treball alsregimsfeixistes’ (monday, 9 may 2005). Organizated by ARTICCLE groupe Modern
and Contemporany History Departament’ UAB.
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1918-1933, iluminaciones de una conciencia herida

1. 18 deMarzo de 1918. Lacasaeditoria Fischer recibelaobramasdificil de ThomasMann,
la de retdérica mas ardua, opulenta e hiriente: Las consideraciones de un apolitico. Quisiera
comenzar citando un pasaje de su capitul o tercero, titulado “El literato delacivilizacion” (vale
decir, su hermano mayor Heinrich), donde Thomas Mann introduce una peliaguday fascinante
descripcién de Alemania como concepto irreductible en su complegjidad y cuyo destino
radicaria, segun el escritor, en sostenerse entre contradicciones no susceptibles de sintesis,
auténticamente indisolubles. Todo destino se fabrica su propia épica. Mann, como veremos, la
resume, en esta fecha dolorosa de 1918, en una breve formula: “lo aleman es un abismo”.
Démodle la palabra...

2. Hay un pais 'y un pueblo donde las cosas se dan de otra manera: un pueblo que no es, y
presumiblemente nunca puedallegar a ser una nacién en ese sentido categorico en el cual 1o son
los franceses o los ingleses, porgque se oponen aello la historia de su formacién, su concepto de
la humanidad; un pais cuyas contradicciones espirituales no sdlo complican su unidad y su
homogeneidad, sino que casi |as suprimen; un pais donde estas contradicciones se revelan como
mas violentas, profundas, malignas e insusceptibles de nivelacion que en cualquier otraparte, y
ello porquealli no sehallan ligadas casi, 0 alo sumo muy ligeramente, por un lazo nacionalista,
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porque a grandes rasgos practicamente no estan reunidas tal como ocurre siempre en el caso de
criterios mutuamente contradictorios de cualquier otro pueblo. Ese pais es Alemania. Las
contradicciones espiritualesinternas de Alemaniacasi no son de caracter nacional, sSino que son
contradicciones casi puramente europeas, que se enfrentan casi sin un tinte nacional comun, sin
una sintesis nacional. En €l alma de Alemania se dirimen las contradicciones espirituales de
Europa, se“llevan atérmino”, en el doble sentido de llevar atérmino unalucha o un embarazo.
Este es su verdadero destino nacional. Alemania ya no es el campo de batalla de Europa -
ultimamente ha sabido evitarlo- desde el punto de vistafisico, pero sigue siéndolo en €l aspecto
espiritual. Y cuando digo “ el amaalemana’ no sblo merefiero, en general, a amadelanacion,
sino que aludo muy en particular al alma, alamentey al corazén del individuo aleman; hasta
me refiero a mi mismo. Constituir el campo de batalla espiritual para las contradicciones
europeas, eso es aleman. (...) El concepto de “aleman” es un abismo, no tiene fondo, y es
menester proceder con la més extremada cautela en su negacion, en la definicién de
“antialeman”, para que no redunde en nuestro propio perjuicio.

3. El estilo tragicamente interiorizado de Thomas Mann encuentraa mi entender uno de sus
gjemplos més el ocuentemente hirientes aqui, en este texto que acabo de transcribir. Lo aleman
es un abismo, atengamonos a ello: é no consiente, como venia siendo facil en esa época de
fermentacion de los Estados-nacién, y como serda un uso y costumbre bao €
nacionalsocialismo, en expulsar a las tinieblas exteriores de la patria a propio hermano
disidente bajo | os cargos de afrancesado o0 no-aleman. Lo aleman es un abismo, atengamonos a
ello: cuando se defiende esto, no hay lugar para ese tipo de degradaciones, expatriaciones o des-
clasificaciones. Todo cabe y nace en € abismo aleman: no hay un afuera del que emanaria
peligrosamente el vicio, la estupidez y la degeneracion. Asi, la actitud profrancesa de su
hermano Heinrich no es sino un caso més de la Alemania postbismarckiana en materia de
repugnancia por si misma o, como dice Thomas, “de endoalienacion”. También las traiciones
forman entonces parte de las tradiciones, del laberintico programa de complegjidades de una
cultura sin fondo, de una cultura sin esas clausuras nacionalistas que permitirian andar
inventando chivos expiatorios alendelas propias fronteras parablangquear su conciencia: de una
cultura herida sin remedio porque ha de asimilar a sus criticos mas dafinos como parte de su
destino més intimo e insondable.

4. Esestavision laque hace del Thomas Mann de “Las consideraciones’ en modo alguno un
obtuso vocero deloslimitesdelapatria, y si un narrador de unarupturafraternal que, esto eslo
decisivo, € interiorizd como un herida cultural.

5. Ciertamente, cuando se empiezaahablar de Mann, el impecable intelectual favorito delas
fuerzas aliadas, €l orador de limpia retérica prodemocratica en impecables alocuciones desde y
paralalibertad, € principe del exilio a partir del 33, el huésped de honor en la Casa Blancay
escrupuloso mecenas de los desterrados centroeuropeos en la Norteamérica rooselveltiana,
parece unainconvenienciasacar arelucir unas pal abras como estas que siguen: “reconozco estar
profundamente convencido de que & pueblo aleman jamés podra amar la democracia por la
sencilla razon de que no puede amar la propia politica, y que € muy desacreditado estado
autoritario es y sigue siendo la forma de gobierno apropiada a pueblo alemén, la que le
corresponde y la que, en e fondo, desea’. Y s posteriormente el recuerdo de estas palabras
habria de resultarle en cierto modo embarazoso, no tanto aé cuanto alos suyos, nada hay méas
pertinente que ese recuerdo para intentar fijar un espiritu tan complejo como el de Thomas
Mann.
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6. 1918. El sdbado 5 de octubre apunta en su diario “Mi punto de vista consiste en aceptar
gueel triunfo mundial delacivilizacion democréticaaun nivel politico es un hecho consumado,
y que, por consiguiente, si es gue lo importante es el mantenimiento del espiritu aleman, hay
gue recomendar la division entre la vida espiritual y naciona y lavida politica, laindiferencia
total deunafrenteaotra’. Las consideraciones, un libro simbdlicamente fratricida e inflamado,
aparentemente un libelo-flajelo de todo lo exterior y pujante (ese jacobinismo de la razén
irradiado desde 1o que é denominaba el Occidente romano con su nueva politica imperatrix
mundi), era secretamente un Requiem por la cultura amada. Un Requiem compuesto por ver de
preservar a Alemania de la politizacién, esto es, del principio victorioso de la civilizacion
democrética que en esos afios Mann aun pintaba con tintes teatralmente desestabilizadores.
Pues a sus 0jos ese principio de lo “politico” estaba montado sobre una sarta ordenada de
blancas oratorias capaces de movilizar nuevas formas de beateria, de promover a espiritus
simples, Gtiles y desencantados y ciudadanos unilaterales, quienes bajo su civilizada vis
parlamentaria estaban dispuestos a consentir en frotar la plancha de la guillotina dejandola
especialmente brillante. A cambio, la solucion para Alemania pasaba por abogar afavor de una
escision radical entre lapoliticay el espiritu; por practicar, con lucidez melancdlica, un abismo
insalvable entre la democraciay |as tradiciones nacional es que pusiera éstas a buen recaudo.

7. Afios més tarde, cadavez que en €l exilio le llegaban a Mann los ecos del estilo aberrante
segun el cual el nacionalsocialismo usufructuaba el concepto de lo aleman, se veia tentado de
elevar su voz para autoproclamar su Ego como laraiz sana de Alemania, aunque o hiciera por
persona 0, mejor, por personge interpuesto. Asi, en “Carlota en Weimar”, una novela
compuesta entre 1936 y 1939, pone en |abios de Goethe este excelente pasgje:

8. Hay que lamentar que no conozcan € encanto de la verdad; es detestable que les sea tan
querido € vaho y la borrachera 'y todo desenfreno furioso; que se consagren crédulamente a
cualquier rufidn extasiado que hace apelacion alo mas bagjo, los confirma en sus vicios y les
ensefia a entender la nacionalidad como aislamiento y rudeza; es miserable que solo se sientan
grandes y magnificos cuando toda dignidad esta completamente perdida, y cuando miran con
bilis malévola lo que los extranjeros ven y honran en Alemania. No quiero reconciliarme con
ellos. No me quieren ami, pues bien, yo no los quiero a ellos, y estamos en paz. Y o tengo mi
propia germanidad... que €l diablo se los lleve, con todo ese maévolo filisteismo, como lo
[laman €ellos. Piensan que ellos son Alemania, pero lo soy yo, y si ella desapareciera sin dejar
rastro, se perpetuariaen mi. Haced los gestos que querais indicando que rechazais o mio, yo os
represento sin embargo. Pero en esto consiste que yo sea nacido para la reconciliacion, mucho
mas que paralatragedia.

9. Piensan que ellos son Alemania, pero o soy yo, afirma este centauro novelesco formado
por Goethe-Mann. Pues bien, 1o que pretendo en adelante es remontar algunas de las fuentes
sociales y filosoficas de su figura a partir del estudio critico de este intercambio de destinos
entre Thomas Mann y la propia Alemania. Para hacernos cargo de cudles son algunas de las
razones que llevan aafirmar que, si |o aleman es un abismo, el escritor de “ Doktor Faustus’ fue
entonces un mago (Zauberer) de ese abismo...

Adiods al Ethos de produccion bourgeois
10. Quiero ahora centrarme en dos de las obras de Mann, las dos que, en cierto modo,
representan el Alfay la Omega de su carrera: me refiero a Los Buddenbrook y Doktor Faustus,

novel as que bien pueden ser tomadas como |as dos concepciones-limite del proyecto manniano
de construccion de los conceptos de sujeto, culturay forma artistica.

Adiés a Ethos de produccién bourgeois http://seneca.uab.es’hmic



http://seneca.uab.es/hmic/index.html

Thomas Manny el desencantamiento de |as tradiciones alemanas

11. En € primer afio del siglo XX se publica la primera novela de Thomas Mann: Los
Buddenbrook. El dios que moviliza ala cultura en que estd ambientadala novelaerael dios de
lareformaluterana, y esa culturade laaltaburguesia supo que laformaimpecabl e de responder
a Su llamada consistia en extremar la diligencia en todos |los 6rdenes de la vida, especialmente
en el orden delaprofesion, tener éxito enlacual seconvirtio en el masinapelable“ santo y sefid’
de la certidumbre de la salvacion. Las cuatro generaciones de la estirpe se confrontan con ese
diosy sucultura. Al final, ¢como afectaalavidadel tltimo miembro de laestirpe Buddenbrook
ese poder invocatorio del dios luterano, esainstanciaférreamente disciplinar querequiere delas
mas reconcentradas energias para apoderarse de forma bien interiorizada de una vida en una
profesion? De un modo hirientemente simbdlico, habria que decir. La suerte que corre Hanno
se hace aqui simbolo de la decadencia cultural de la burguesia alemana“ de vigjo cufio”, que se
retiraba entre horrorizada y desbordada por la nueva generacion de parvenus capitalistas, de
apellido Hagenstrom en la novela, menos serios, mas extrovertidos y audaces, asi como
definitivamente inmunes a los remordimientos de la (mal@) conciencia. Se hace simbolo,
también, de la frustrada metamorfosis operada en el objeto de la vocacion, que intenta
desplazarse desde latradicional y viril esferacomercia hasta el mas extravagante dominio del
arte, lamusica, sin que €l transito culmine felizmente. Sin que lamusicallegue acruzarseen €l
camino delagracia, sencillamente porgue éstano encuentrayapor quiény para qué expresarse.

12. Lades-gracia de Hanno Buddenbrook, su muerte por la acidia heredada de su progenitor
igual que unatara-laacidiaesese vigjo pecado temido en Europadel norte méas que ninguin otro
desde el Renacimiento, pues consiste en la deflacién generalizada de |as fuerzas y la flaqueza
definitiva de la disciplina vital-, todo ello se entiende mucho meor a la luz de un
encabal gamiento de conceptos tanto sociol gicos como filosoficos, culturales como religiosos,
gue ya en su Opera prima Thomas Mann elabora en callado didlogo con algunos pensadores
contemporaneos.

13. Por gjemplo, € lector de Los Buddenbrook haria bien en acordarse de | as aportaciones de
Ferdinand Tonnies cuando en su obra candnica Comunidad y Sociedad demuestra hasta qué
punto el mundo aleman de fines del XIX se debatia intestinamente de acuerdo a la siguiente
secuencia agonica de contrarios, agon que fue también el Leitmotiv escarnecedor y poético de
Las consideraciones de un apolitico de Mann. De un lado tenemos la razdn teleol 6gico-formal,
siempre tan dispuesta al frio cdlculo de adecuacion entre mediosy fines; de otro lado la pasion
axiol6gico-moral, siempre pendiente de hallar un sentido o valor que autentifiquen laexistencia.
Esta escision marca una época en € derrumbe de las tradiciones que habian apuntalado hasta
entonces la cultura alemana. Escision entre la voluntad esencial (Wesenwille), nacida en
comunidad, heredada gracias ala conservacion de las tradiciones y que se autodefine mediante
marcadores identitarios, comunitarios, o de sangre, y lavoluntad instrumental (Kdrwille), cuya
|6gica es puramente formal, que es producida dentro de asociaciones estratégicas de poder y a
lague mueven intereses utilitarios, dispersosy modernizadores. Thomas Mann supo interpretar
esta escision que, hasta la debacle de la Primera Guerra Mundial, gustaba aln de verter en los
afgjos odres de cultura (y sus cultos heroicos de trasfondo nacional-imperialista) versus
civilizacién (y sus asépticos fundamentos estatal-populistas).

14. Desde luego lalectura de Los Buddenbrook se enriquece también de la mano de Werner
Sombart, €l autor de “El Burgués’, con quien Mann coincide en puntos muy candentes de su
filosofia de la cultura. Sombart se preocupd de anadizar los intentos de conjurar todas esas
escisiones que asolaban ala Europa postilustrada. Sus conclusiones son bien conocidas:. dichas
desgarraduras, dichos tirones entre lo comunitario y |o asociativo, entre lo énico-nacional y o
politico-cosmopolita, tampoco pudieron ser aiviados del todo por esainstitucion historica, asi
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y todo innegablemente exitosa, que llamamos & Burgués. Un ethos, y no una clase social,
paciente de todos los tics de |a racionalizacién moderna. Ejemplo ahora exhausto de todas sus
metodizaciones, restriccionesy controles. Producto y productor de todas sus reglamentaciones
y administraciones supereconémicas, finalmente ensimismadas y robotizadas.

15. Pero lo que interesa a Sombart tanto como a Mann -y a Weber, afiadiremos enseguida-
no es el trénsito de las natural ezas sefioriales del Antiguo Régimen a las natural ezas burguesas
de lamodernidad, €l adios a despilfarro de personalidades de venenoso atractivo, adiés dicho
con la mano por estos espiritus franklinianos, hiperadministrativos y racionalistas, que
conocemos bajo €l titulo de burgueses. No es es esa sustitucion de la magnificencia premoderna
por la parvificencia de la modernidad instrumental 1o que mas les preocupa, sino € relevo
producido en € interior de estas mismas naturalezas burguesas cuando, habiéndose
desembarazado del tradicionalismo anterior, se disponen a desembarazarse de si mismas con
idéntica higiene.

16. Sombart habla, como remate de su contribucién a la historia espiritual del hombre
econdémico moderno, de una“transmutacion delos valores’. En ese momento en que el afan de
lucro demuestra ser una fuerza coactiva de un caracter objetivo atal punto perfeccionado que
es capaz de imponerse sin, sobre y contra la intervencion consciente del individuo, el nuevo
sujeto econdmico, sin embargo, se resiste aque su interior quede devastado. Y estaresistencia
aque su ailmadevenga en unaruina, o se enquistey paralice, la manifiesta poniéndose manos a
la obra de fabricarse nuevos val ores que estimulen su existencia. EI nuevo sujeto econdémico, €l
ciudadano nacido en y al capitalismo de la perfeccion, habia logrado operar una inversion
definitiva: lo que antes era un simple medio (Su negocio, su actividad econdmica, su empresa)
para alcanzar un fin (la certidumbre de su salvacién espiritual o la de su encumbramiento
economico-social) ahorase consideraun fin en si mismoy sin coartadastrascendentes. Pero esta
inversion no convierte sin méas en un estéril paramo alavida de estos sujetos de la modernidad
tardia. porque aprenden a crearse nuevos valores a partir de ese trastrocamiento que han
realizado, aprenden a gustar de nuevos estimulos ad hoc e in-trascendentes. No se trata de
criaturas sin valores, no. Sino de entes capaces de modernos sacramentos (la tecnologia, por
giemplo) que les haran mostrarse entusiasmados con ese corrimiento de 1o que era un medio
hasta lo que ahora se ha vuelto un mundo.

17. Como es sabido, lafiguradel burgués hasido un campo de experimentacion intensisima
en el caso de laficcion de Thomas Mann. EI mismo lo reconoce en e capitulo Biirgerlichkeit
(lacondicion burguesa) perteneciente a ese texto, lUcido hasta el dolor -inferido en lo propioy
en lo geno-, que son sus Consideraciones de un apolitico. El escritor dgjaalli constanciade que
si hay alguna sefial de su tiempo que él haya captado con especial empatia es precisamente ese
nuevo tipo de heroismo, esa postura vital del ético productivo, sobreentrenado paratrabajar en
el limite del agotamiento. Este heroismo neoburgués moderno se constituye en lamayor fuente
desimbolizacién entodasu narrativa. Y esque nuevamente Las consideraciones de un apolitico
estan Ilenas de iluminaciones que nos permiten colocar a ese monumento juvenil titulado “Los
Buddenbrook” en la candente perspectiva abierta por la derrota de la primera gran guerra: esta
novela primeriza supuso una deconstruccién (a efectos sociol 6gicos, psicol dgicos, econémicos,
intelectuales y politicos) de ese abanico de tradiciones culturales que se habian arracimado en
torno al ethos burgués; supuso un analisis delamorbidez de esastradiciones asi como delaidea
muy idiosincrésica de modernidad que éstas fueron capaces de construir o exudar. Una de estas
iluminaciones a que me refiero la ofrecen, precisamente, unas palabras (criticas, por supuesto)
gue Heinrich dirige a su hermano y que éste cita en su obra para poder darles cumplidaréplica.
En ellas viene a reprocharle como después de ese desmontaje tan patético y completo de la
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cadena de virtudes burguesas efectuado en “Los Buddenbrook”, alin tenia Thomas €l valor de
retrotraerse alafiguraespiritual del burgués aleman como recal citrante valor cultural, haciendo
de é algo asi como un numantino replicante germano a todo lo francés y “versallescamente
democratico”:

18. Pero desde qué suefios estés hablando! -le dice Heinrich a Thomas- jDe qué afio eres,
cuando y dénde vivias! Observas a pasar que la palabra bourgeois ha sido internacionalizada
por la época capitalista; jpero sabes exactamente que la propia cosa, que el propio bourgeois se
ha internacionalizado, que en Alemania esta en su casa, como en cualquier otra parte! ¢Has
estado durmiendo? ¢Sete ha pasado por alto, mientrasdormias, laevolucion del burguésaeman
-mejor dicho, su transformacion directa y como producido por la varita de Circe-, su
deshumanizacion y su desespiritualizacion, su endurecimiento para convertirse en el bourgeois
capitalista-imperialista? El burgués duro, eso esel bourgeois. Y ano existe e burgués espiritual .
Hablas de épocas ya pasadas, en todo caso 1850, pero no de 1900. En € interin existio
Bismarck, en € interin hubo € triunfo de la*Realpolitik”, el templado y el endurecimiento de
Alemania para convertirse en el “Reich”; la cientifizacion de laindustriay la industrializacion
de la ciencia; la reglamentacion, enfriamiento y hostilizacion de la relacion patrial calmente
humana, que llega a ser imposible, de empleador y empleado, en virtud de la ley socid;
emancipacion y explotacion; jpoder, poder, poder! ¢Qué es hoy en dialaciencia? Unaduray
estrecha especializacion con fines de lucro, de explotacion y dominaciéon. ¢Qué es la
instruccion? ¢Acaso humanitarismo? ¢Amplitud y bondad? No, nada sino un medio para
obtener ganancias y poder. ¢Qué es la filosofia? Acaso no es aln un medio para ganar dinero,
pero si una especializacién duramente delimitada, en el estiloy el espiritu de la época. Miralo,
a tu “burgués aleman” actual, a ese propietario imperialista de minas, que no vacilaria en
sacrificar a quinientas mil personas, y aun el doble, con tal de anexarse Briey y convertirse en
amo del mundo! Te lo repito, has estado durmiendo, sigues durmiendo, estas hablando en
suefios.

19. Puede que Thomas Mann hablara en suefios. Y s en “Los Buddenbrook” dio a la
literatura una obra caracteristicade |a historiade laburguesia alemanabajo laluz implacable de
su endodegeneracion, de su patética desactivacion biolégica, de su -nunca mejor dicho-
desnortamiento psicol 6gico, sus Consideraciones anuncian dieciocho afios después algo que se
veriaen sus obras posteriores: que lo que sucedi6 a esos g emplares de burguesismo hansedtico,
lo que naci6 de las ruinas de esa modernidad que ellos se fabricaron con diligencia puritana, fue
un estado de vacilacion embarazosa, de duda desorientadora, de ambigliedad sociamente
inconveniente, de vergonzosa incompetencia. Y que ese carécter laxo y dubitativo del burgués
aleman en e crepusculo de su modernidad dio paso a otro ethos todavia menos amable parala
cada vez menos venerable historia de las tradiciones alemanas. Mann lo anuncia con un bien
aprendido deje nietzscheano:

¢Sabéis quién hallegado? jElI hombre gético! ¢No habéis oido hablar alin del hombre
gotico? Entonces estais mal a corriente. EI hombre gotico es el hombre de la nueva
intolerancia, de la antihumanidad sin espiritu, de la nueva armonia y decision, de la
creenciaen la creencia; es el hombre que yano es burgués, e hombre fanético.

20. Aun eratemprano para caer en la cuenta de que, mutatis mutandis, quienes se harian
pronto acreedores, segin el propio Mann, al titulo de hombres géticos iban a dejar de ser 1os
vencedores de |la entente en la primera guerra mundial, para pasar a ser todos los hombres y
mujeres alemanes que se merecieron con creces perder la segunda.
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21. Acordémonos, por |o demés, de von Aschenbach (el protagonista de Muerte en Venecia,
cuyo apellido significa, no por nada, “arroyo de cenizas’) o como los laureles de la dignidad
civil se estremecen a caer en la peligrosa jurisdiccion de esa Perséfone de las ciudades | atinas,
Venecia. Y del angel terrible y dionisiaco del Arte que se vale de un Fedro, de un Eros, de un
Hermes meduseo, €l eslavo Tadzio, con quien, en lugar de celebrar las bodas de |la Belleza con
lavida, se conduce mas bien grotescamente hacia la muerte. Esta novela demuestra hasta qué
punto toda la rectitud burguesa de que pudiera ser aln depositario € doctor Mann, se
manifestaba como rechazo psiquico hacia € “compleo de decadencia’, haciendo buenas las
observaciones de Adorno cuando afirmaba que de ninguna manera es justo imaginarse a este
escritor como “Pierrot Lunaire, como una figura del fin-de-siecle”. El clisé del decadente es
complementario del del burgués, aseguraAdorno, y si lasolidez del burguesismo entraen crisis
dentro del universo delo social, en reciprocidad la bohéme queda muy atras en el repertorio de
contestaciones, estilos y enfermedades de la vida publica. Gustav von Achenbach es la figura
gue encarna este doble exilio: y su muerte certifica que no solo es un expatriado de la culturade
ladignidad y la verglienza burguesas sino que, con igual o mayor fuerza, también lo es de la
contracultura de la extra-vagancia bohemia.

22. Pues hien, Los Buddenbrook ya habia sido enteramente concebida desde agui, desde este
punto en que la muerte desfigura el afeitado rostro de la contencion burguesa a un indecoroso
ritmo de deterioro mediante la intercesion de angeles anunciantes de un mundo oculto y
desequilibrador: ya se trate de un efebo que copia con peligrosa facilidad natural la idea
platonica de la belleza; de un volumen de mistica schopenhaueriana abierto al azar; o de la
musica de Wagner, que la literatura de Mann amaincluso més all& del tabu del incesto, como
en Wel sungenblut. Laliteratura manniana asume desde su inicio el temadel Wotan wagneriano:
ya no amamos nuestras propias acciones, es mas, €l amalo que no puede ni debe hacer. Desde
Los Buddenbrook, Mann escribe sobrelaescision entre el ethosy €l pathos, el almay los pactos,
lo deseado y lo debido, laaccién y laemocion.

23. Todo esto, claro estd, hay que contextualizarlo histéricamente. Y para ello podrian
sacarse a la luz (después de haber citado los nombres de Weber, Tonnies o Sombart) las
afinidades existentes también entre Thomas Mann y Ernst Troeltsch, ya que las ficciones de
Mann se adentran en €l territorio de la secularizacion, ese tétem ubiquitario de los estudios
sociolégicos modernos. Muchas de sus obras mas poderosas cuentan como trasfondo
indismulado a los paraddjicos efectos de las vigjas ideologias religiosas reformadas cuyos
arquetipos sociales han chocado lamentablemente contra la modernidad tardia arrojando a
varias generaciones de europeos a un entorno vital completamente desmagificado, aunacultura
intelectualizada al limite de sus posibilidades, de la que se ha desalojado todo enigmay todo
misterio es conjurado infalible y cientificamente a golpe de causa y efecto. Lo cual puede
provocar €l resultado indeseado, pero inexorable, de unavueltaincontroladaalabarbarie como
compensacion. A la infalibilidad politica del dominio racional del mundo Thomas Mann le
descubrié pronto una sombra de horror que muchas almas de lacayo se negaron areconocer en
su momento, viendo més bien en ella un excitante cultural o, por emplear € titulo de una
primeriza composicion del autor, unatormenta de primavera sobre un paisaje de humillaciones
histéricas. Negandose a captar, en cualquier caso, aguello que Mann escribiera en su diario €
sabado 8 de abril de 1933, en Lugano: a Alemania la han democratizado sus derrotas.

24. Con estos apuntes tedricos, podemos acercarnos a la primera frontera del cosmos
manniano en sus tres territorios (sujeto, culturay forma artistica). Esa frontera se Ilama Hanno
Buddenbrook. Y, aln con mayor precision, quisiera acercarme a benjamin de aguella estirpe
hansedtica semiautobiogréfica de la mano de la clésica investigacion de Max Weber sobre
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sociologia de las religiones. No hay en esto ninguin afan de comparar metédi camente a Mann
con Weber (aqui no se podria, de todos modos), ni desde luego ninglin deseo de “explicar” al
uno desde el otro (seguro que algun resto de Mann se removeria en su pacifica tumba de
Kilchberg). Tan solo tengo laintencién de iluminar, en palabras de Max Weber extraidas de su
archicomentado trabgjo sobre la ética protestante y el espiritu del capitalismo, €l impacto
causado por los motivos religiosos de la Reforma en la textura del desarrollo de nuestra
civilizacion moderna, orientada especificamente a la inmanencia. Es decir, ambos autores se
ocuparon de ver hasta qué punto determinadas vivencias éticas (por ejemplo, lainteriorizacion
del sentido del deber profesional interpretado como vocacion, o ladisciplinavital como medio
de sublimar la angustia producida por € convencimiento de que entre este mundo y €l mésalla
donde se toman las decisiones concernientes a la salvacion hay un abismo de todo punto
infranqueable), hasta qué grado estas vivencias éticas vinculadas a ciertas manifestaciones
dogméticas del protestantismo ascético influyeron en la congtitucion de un “espiritu del
capitalismo”, demostrando una afinidad electiva o un cierto isomorfismo estructural con los
nuevos disefios del sujeto econdmico moderno. Conscientes siempre de que ni Weber ni
muchisimo menos Mann defendieron nunca que dicho espiritu (hiperadministrativo, de una
reciedumbre soldadesca, de una despojada eficacia intramundana) solo pudiera surgir por
influencia de la Reforma.

25. Para comprender el caso de Hanno, una extensién menos patéticay mas desesperada del
de su padre el senador Thomas Buddenbrook, me interesa |lamar |a atencion especificamente
sobre los detalles del terrible final de su “carrera de la vida’. Cuando ese “espiritu del
capitalismo” se ha deslizado fuera de su envoltorio religioso, cuando ese “capitalismo del
espiritu” antafio victorioso y bien montado sobre una disciplina existencial a la altura de la
respetabilisima burguesia de vigjo estilo y discreta pompa, €l estilo ario-hansedtico, empieza a
descansar en su puro fundamento mecanico; cuando, como dice Weber en una famosa frase de
profundidad conradiana, parece definitivamente muerto €l rosado talante de la llustraciony la
idea del deber profesional ronda nuestras vidas como el fantasma desahuciado de pasadas
convicciones religiosas, entonces la novela como saga burguesa deviene en una “ mitologia del
fin” y su simbologia par excellence es la de la muerte. De hecho, Los Buddenbrook puede ser
leida como una historia de cuatro generaciones cuyos miembros son, literalmente, cuatro estilos
de morir.

26. Hanno Buddenbrook no es ni un especialista sin espiritu ni un hedonista sin corazon. No.
No llegaaserlo. No es que no llegue a alcanzar algo. Es que ni siquiera alcanza a quererlo. Es
el anuncio abortado, el amanecer eclipsado del corrimiento de la vocacién profesional desde el
ambito econdmico hacia €l del Arte, mas exactamente de la musica (daimon femenino y
corruptor inoculado en la circulacion ética de la saga). Precisamente por precipitarse en € la
decadencia comercia de su estirpe, su grotesca retirada del gran mundo de la politica 'y del
capital bagjo la amenaza de fantasmas interiores de poder extravagante y descentrador, € esla
primera frontera, el kilébmetro cero del sujeto, de la cultura y la forma artistica dentro del
universo manniano. Los Buddenbrook son, a partir de Hanno, una especie inhabil para hacer
frente a “capitalismo de la exterioridad” triunfante en la auroral postmodernidad.

27. En el caso de Hanno, sdlo quedala huella de la vocaci0n desasida de sus soportes vitales
interiores. Lavocacion esincapaz de suscitar unareaccion activa por parte de la“ subjetividad”
en queinhiere: es unaforma hueca que no pone en marcha proceso alguno de autojustificacion.
Con lo cua quedaclaro que, si €l Arte es €l simbolo de la autoconstitucion de una vida en €l
acto sistematico de demostrar su diligencia, rectitud y éxito a la hora de responder a daimon
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gue maneja sus hilos, a Thomas Mann lo que le interesa de verdad es descubrir los limites, las
zonas de sombra y, en el extremo, la ruina, de toda esa supuesta diligencia, rectitud y éxito.
Como demostro, sobre todo, con su version del mito faustico.

El asalto del Doctor Fausto alarazon

28. Saltemos al otro extremo del universo manniano. Afio 1947. Se publica Doktor Faustus.
En é queda claro que la respuesta a daimon del arte solo puede ser asumida diabdlicamente,
pues es e mismisimo Samiel, el incorrupto quien impide que pueda renovarse jamas el pacto
entre Viday Arte. La Gracia es un bien de disfrute temporal, veinticuatro afos, ni un segundo
mas ni un segundo menos:. y 24 afos que van de 1906 a 1930, e tiempo nigromantico y genial
gue le regala @ diablo a Leverkiihn coincide con el tiempo de desastre y esperanzas abortadas
delaAlemaniaacaballo del fin del Imperioy las convulsiones de la Republicade Weimar. Ese
continente de tiempo es una Fata Morgana que después habra de despefiarse por un abismo
insuperable para toda la eternidad. Adrian Leverkihn es un Elegido, si; pero la Gracia de la
inspiracion que le permite superar excepcionalmente la pardlisis creativa de su época es una
astucia faustica avalada, claro, por e Diablo. El destino de Leverkihn es la met&fora en
negativo de la santidad ascética protestante y, en consecuencia, en su diabdlica respuesta a la
vocacion artistica se ssmbolizala més horrible crisis de los ideales de la modernidad.

29. Entra desaforadamente en crisis la autonomia del sujeto, pues el compositor es un titere
del angel negro, como demuestra la ciclotimia espiritual que le afecta. A estados de postracion
y dolor le siguen otros de exultacion y vibracion creativa en unasuces On martirizante que puede
ser leida como un anticipo de lalocura que le esperaalavuelta de la esquina (no solo adl).

30. Entra en crisis la emancipacion de la cultura occidental respecto de los yugos
antiilustrados y ultramundanos. Pues si bien Leverkihn es arrojado a un universo de la mas
absoluta inmanencia, no es menos cierto que el novelista acierta a transmitir a lector todo el
horror de ver como intenta asirse desesperadamente a esas huell as de trascendencia (su sobrino
Eco, ese pequefio Dionisios, esa alegoria del cordero pascual, es la mas lograda de todas €llas)
padeciendo en cadacaso €l escarnio de un fracaso anunciado por €l diablo... “te estara prohibido
el amor carnal, cdlido y humano”. Toda la realidad descrita en el Doktor Faustus parece
contener un doble fondo hechiceril donde se guardan las pécimas, las férmulas alquimicasy los
filtros de brujas. Como si en medio de un paisgje tan barrido por la intelectualizacion y tan
radicalmente desconfiado frente a toda intervencion ultraterrena, se descubrieran pistas de una
ciencia o sabiduria gnosticas que, pareciendo garantizar un suplemento méagico de sentido,
compensatorio de tanta estrechez mental, en realidad solo ayudaran a procurarnos una aberrante
aceleracion del dolor, laviolenciay la destruccion.

31. Finalmente, entran en crisis las condiciones de un entendimiento armonico entre las
necesidades expresivas subjetivas y las circunstancias histéricas del presente. Los
convencionalismos burgueses son incapaces de transportar la expresion del individuo y de la
época, afirmael Diablo -y es un sintomadel valor sociol6gico de lanovelaque seael Diablo €l
persongje mas lucido de todos-. La esterilidad atenaza al artistay € trabajo, la respuesta al
daimon delo artistico, resultade todo punto imposible en una época postburguesa en que, como
dice el Mephisto de Mann, obra y verdad ni se compadecen ni se soportan mutuamente. Pues
ya nada queda de aquella proliferacion de flexibles y nutrientes convenciones que ayudaron a
disefiar épocas gloriosas del arte musical aleman como el clasicismo vienés durante la segunda
mitad del XVIIIl. Esto ya no parece posible en tiempos de Adridn Leverkiihn. Ahora un
desmadejado Danubio de corrientes estéticas (nacionalismos, futurismo, neoclasicismo,
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surrealismo, expresionismo, impresionismo, postwagnerianismo...) da a luz una segunda
escuela de Viena, donde el tiempo, como dijera el Gurnemanz de Wagner a joven Parsifal,
quiere hacerse espacio y la forma musical se produce segin una nueva alquimia, de nombre
“dodecafonismo”, en laque a un primer movimiento de disgregacion el emental de la escaladel
sonido en simples unidades naturales le sigue otro segundo, sintético, consistente en la
reunificacion de dichos aomos en un cuerpo serial. Es la época de la apoteosis de la
racionalizaci én operada sobre laformamusical; pero este nuevo convencionalismo escomo una
costra de hielo por debgjo de la cua corre magmaticamente un desencanto que quiere, que
necesita hacerse barbaro, que clama por regresar €l futuro alabarbarie.

32. En Thomas Mann, tal y como indicara Georg Lukécs en su ensayo A la blsqueda del
burgués del afio 1945, se ha hecho consciente el nucleo sociolégico del descubrimiento
schilleriano de la esencia del arte moderno. Lukécs se referiaali al desgajamiento irreparable,
o reparable solo mefistofélicamente, entre la disciplina vital ingenua y la anarquia del
sentimiento provocadapor losinquisitivosfantasmas delacritica, delo elegiaco, delo parédico,
gue ocupan cadavez mastodo el espacio delo decible. Son tiempos, como dice Augusto, €l hijo
de Goethe, en Carlota en Weimar, caracterizados por una luz agria de claridad implacable; en
los que cada cosa, cada cuestion humana, cada belleza, hace irrumpir la politica que le es
inherente.

33. Y, efectivamente, la literatura de Mann, muy particularmente su Doktor Faustus, nos
permite comprobar de primeramano como laatmosfera guillermina, cuyaluteranaconsignaera
“la intimidad a buen recaudo del poder politico” (es decir, la ensoberbecida apolitische
Innerlichkeit de que en ocasiones habla Mann en sus ensayos), va transformandose después del
crepusculo de 1918 en €l aire asfixiante y paleonazi de una barbarie ascendente que ninguna
Republicade Weimar consiguio neutralizar: crepusculo, he dicho, “wagnerizando” una derrota
gue sin embargo todo buen aleman debio resistirse a romantizar.

34. Asi, € gabinete de Leverkiihn, que muere en 1940 aungue su mente queda
nietzscheanamente fuera de servicio en 1930, ese gabinete alquimico, su sellado microcosmos,
es el laboratorio hermético en que son llevadas a su expresion artistica mas concentrada las
tendencias més fuertes del macrocosmos aleméan en una época de especia indigencia histérica.
Convieneair, y oir bien, las palabras de Mephisto a este respecto en el célebre capitulo XXV de
lanovela: hoy solo esta permitida la expresion directa y auténtica del dolor en sumomentoreal,
al margen delaficcion, al margen de todo juego. Esto es, sin las clésicas adiposidades muelles
y las manidas convenciones genéricas (el Diablo las llama, con acierto, “ficciones’), que han
degjado sola ala palabray cuya ausencia, como en los tiempos mas primitivos, obliga al arte a
hacerse grito, sollozo, lamento.

35. Ahora bien, sin negar en absoluto €l valor socioldgico de Doktor Faustus, tampoco
conviene enterrar €l potencia poético delanovelaleyéndolasin més, aungque no seapoco, desde
luego, como una Schltisselroman. Esto es, como un texto cuyo significado se encierra en un
cofre que los hermeneutas més avispados en asuntos de historia pueden abrir haciendo uso de
su llave maestra: y cudl no habria de ser estallave sino la equiparacién alegorica del pacto del
musico Leverkiihn con el Diabloy el pacto de Alemania con Hitler. Las préacticas alegoricas de
interpretacidn tampoco consiguen, ni Siquiera en un caso tan propicio en apariencia como éste,
gue el texto transparente completamente su sentido. La fuerza de mil opacidades, mil secretos,
mil recovecosinternosimpide acual quier intérprete honesto afirmar que no existe ningun limite
o diferencia entre la vocacion musical de Adrian y la vocacion politica aemana. Lo que hoy
hace més imperecedero el horror que destila este libro, su tragicidad alucinante, no es tanto el
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parentesco alegorico entre las praxis estética del musico protagonista y la praxis politica del
gran demonio nazi. Al finy a cabo, si alguien supo que el dodecafonismo es un hijo natural del
expresionismo, y que bajo el rigido escenario de lasistematizaci On se esta actuando siempre una
tragedia, ésefue el firmante de Moses und Aron, Arnold Schonberg, €l no citado padre espiritual
de Leverkiihn. El fue quien dio el paso, no un salto, desde su opus 21, Pierrot Lunaire (0 su opus
4, Noche transfigurada), a su opus 31, Las variaciones para orquesta. Ni siquiera hubiera sido
necesario e auxilio didactico de un Adorno para penetrar criticamente, es decir,
“frankfurtianamente”, bajo la piel helada del serialismo con &nimo de delatar volcanes
politicamente incendiarios: “¢Como la haria usted, si viviera en pacto con € demonio?’, le
preguntd Mann a Adorno en una carta en que le solicitaba asesoramiento para la obra
Apocalipsis cumfiguris de su Leverkihn. Es de imaginar e momento en que esa posibilidad le
cruzaaAdorno lamente.

36. ¢Es Leverkihn, como afirmara Lukacs, la quintaesencia decadente y prefascista de la
vision nietzscheana del mundo? ¢Es un critico historico-filosofico, siguiendo con la
caracterizacion realizada por €l autor de El almay las formas, de la entera cultura burguesa del
imperialismo germano y de su esterilidad, abocada a dejarse guiar de manera aberrante por los
astutos apologetas del mitoy del sacrificio -por emplear unaexpresion de Horkheimer y Adorno
extraida de una obra hermana en el tiempo y en € espiritu de lanovelade Mann, La dialéctica
delallustracion-? Si, todo esto es también la version manniana del Fausto, indudablemente.

37. Pero las obras de arte, cuando son tan valiosas como es e caso, se erigen en una
actualizacion simbdlica de las contradicciones reales. Bgo los efectos de un exilio
estadounidense gque se iba haciendo tan insoportable como una caza de brujas, lamelomaniade
Mann, asesoradaindirectamente por Schdnberg y, de un modo directo y todavia mésinfluyente,
por Adorno, consiguié con esta novelaretratar el Golgota del arte moderno alemén y europeo
en la nietzscheana figura de Adrian Leverkihn -por algo la més querida de todas las suyas-.
Podriamos volver alaretérica de las Consideraciones de un apolitico para describirlo: se trata
de un mestizo de Nietzsche y Fausto para quien la autodisciplina equivale a autocrucifixion,
alguien en quien se simboliza el declive del espectacul o europeo de dominio racional sobre uno
mismo, primero como tragedia ética de una vida y después como holocausto nacional de la
cultura.

El doctor Mann y €l trabajo sobre Fausto

38. Quisiera proponer aqui un juego literario e historico que creo puede resultar muy
ilustrativo acercade cudles son algunas de | as claves de lacrisis de lamodernidad segin Doktor
Faustus por referencia a los tres conceptos que he venido bargjando: € sujeto, la culturay la
formaartistica. El juego consiste sencillamente en comparar |as cldusulas de |os dos pactos con
el diablo que considero de mayor predicamento poético y cultural de todosos que influyeron a
Mann en la época de redaccion de su novela.

39. Thomas Mann eligié como referente més directo € texto precursor en esta materia
mitica: el Anonimo del siglo XV 1, probablemente escrito por €l propio editor de tan peliaguda
obra, que ladieraaconocer en Frankfurt am Main el afio 1587, y que llevara por titulo Historia
del Doctor Johann Faust. El objetivo que movio a este Fausto, gjemplo del lado siniestro del
tardorenacentismo, fue, “simplemente”, el especular con los elementos. Esto es, conocer |o que
era incognoscible por medios habituales y, 1o que es muy interesante, amar 10 que no debia
amarse. Por o tanto e movil del Fausto Popular es esa vigja modalidad de la Hybris Ilamada
“curiositas’. Pero veamos |os términos en que se redacta la clausula contractual con el Diablo.
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En el capitul o sexto dice &l protagonista: tras haberme propuesto especular sobrelos el ementos,
y no hallando en mi mente capacidad para hacerlo a partir de las facultades que graciosamente
me han sido otorgadas desde |o alto, ni pudiendo aprenderlo tampoco de los hombres, me he
sometido el Espiritu enviado hasta mi (...) reniego por la presente de todos los seres vivos, de
toda la cohorte celestial y de todos los hombres, asi sea. Como se ve, el Fausto primitivo esun
libro Iuterano hasta la médula. Al fin 'y a cabo, €l pacto con Mephisto es una modalidad
sacramental de entender la modernidad, de ahi la repugnancia protestante de su autor frente a
esta busqueda suplementariay espuriade lagracia. El mito faustico es el relato anénimo de una
humanidad indigente que se resiste a estar sola, que pide e sacramento del auxilio, que quiere
comprar laayuday €l poder de alguien. Y laleyenda moral protestante circunscrita a ese mito
reza entonces. desear resistirse ala soledad te acarrearala soledad final, hacerte el vencido por
lanecesidad y laimpotencia, te reportara las pérdidas mas definitivas. Pues €l tiempo mundano
gue regala € diablo es un bien infinitamente despreciable por comparacion con e régimen
eterno de castigo que se ocultatras el régimen del tiempo. En cualquier caso, laleyendaalemana
arracima en 1587 los motivos canénicos de la tradicion mefistofélica al solicitar el socorro del
Diablo como remedio de su impotenciay la pobreza de sus facultades, que todavia no se hacen
extensivas a toda su época con su politica, a cambio de ingresar en €l dominio de la muerte,
apartado de la naturaleza, exiliado de la humanidad.

40. En segundo lugar, pasando por alto otras versiones, nos encontramos con e Fausto de
Goethe, dado a conocer, como es bien sabido, postumamente, y cuya segunda parte finalizo el
poeta el mismo afio de su muerte en 1832. Veamos qué ocurre con este g emplo maximo de la
literatura alemana romantica por comparacion con el cua € Fausto de Mann ha sido en
ocasiones calificado como un ungoethesche Faust (Fausto ingoethiano), e incluso como una
Kritik der reinen Unvernunft (Critica de la sinrazén pura).

41. El objetivo del pacto en esta version (primera parte, “Cuarto de Estudio”) consiste en
resarcirse del moho libresco, vivificar e ama intelectualizada hasta la extenuacion e
irremediablemente fUtil (Lo que se necesita, no se sabe / |0 que se sabe, no se puede usar),
cansada de sus peregrinaciones cientificas por e macrocosmos: pues €l hilo del pensar esta
partido y, hace mucho, me asguean los saberes. En resumidas cuentas, a este Fausto del
romanticismo clésico le convendriael hegeliano sobretitulo de“ El almacuyo oficio esrepelerse
de si misma’. ¢Y cud es su movil? La inquietud. El simbolo de todos sus anhelos es la
embriaguez del tiempo, la borrachera del acontecer, cuyo espléndido sensacionalismo, erético
y detodo tipo, finalmente se amortigua, urbanizandose. O, como reconoce el Goethe de Carlota
en Weimar, se trata de un transito osado, si; pero que en UltimainstanciallevaaFausto alavida
activa, alavidapublica, alavidaal servicio delahumanidad. Su esfuerzo finalmente se redime
al adoptar modales de ata politicay toda su aventura verdaderamente fenomenal consigue ala
postre trasladarlo desde su cuchitril hasta la corte del emperador, salvando el amain extremis
porque le asiste la gracia de un poder todavia ilustrado més fuerte que la de su cicerone
diabalico.

42. En cuanto a la celebérrima clausula contractual del Fausto goetheano, habra que
reconocer que en hermosura poética, porgque aln podia ser hermosa, se llevalapama...

Si un dia en paz me tiendo en mi lecho de ocio,
Me daigual lo que pueda ser de mi.

Si un dia con halagos me seduces

De tal modo que a mi mismo me agrade,

Si me puedes mentir con el placer,
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iseami Ultimo dia entonces! (...)

Si auninstante le digo algunavez:
iDetente, erestan bello!,

Puedes atarme con cadenas;

Y acepto hundirme entonces de buen grado.

43. Y, efectivamente, dicho y hecho. Cuando siente la urgencia de decir a un momento su
proverbia “detente, eres tan bello”, muere. Lo que importa es que, todo un sintoma de los
tiempos, el Fausto goetheano solo halle ese momento de belleza a gjercer de empresario de
altosvuel os, con e Diablo de contratistade personal, que requiere unaingente cantidad de mano
de obra asalariada para su proyecto de ganar terreno al mar (Daria sitio asi a muchos millones;
Si o seguros, si en trabajo libre). A la postre, e Mefisto kantiano de Goethe se queda, como
hedicho, sin el amadesu presa. Y esde ver con qué bien fundadas sospechas aguarda el pobre
Diablo delante del cadaver de Fausto, temiéndose o peor, es decir, que en esos tiempos tan
neoclasicos aun queden muchos medios de robarle las almas al demonio. O quizas es que la
cohorte angélica sabe més de filosofia del lenguaje que e impotente M efistofel es goetheano y
comprendié mejor que, cuando fue pronunciado ese fatidico “ detente, eres tan bello”, Fausto
estaba mostrandose en realidad mas emprendedor e in-quieto que nunca. Y que S parecio
entonces prudente hasta el conservadurismo fue tan solo porgue por fin habia dado con laclave
de unaviday unalibertad, y unainversion de capitales, en progreso constante amejor. Lo que
en el fondo era una apuesta por mas movimiento, sélo que ordenado, socia y benéfico.

44. |legamos a Thomas Mann. El vuelve, girandose por la espalda de Goethe, a aquél 1587
de laleyenda popul ar tardorenacentista -Palestrina en su vejez, Monteverdi veinteafiero-, que la
criticaliterariadel romanticismo bautizaracomo Volksbuch (si alguien desealeer el texto en que
Mann reescribe el Fausto goetheano no debe acudir a Doktor Faustus sino a La montaia
magica, mas exactamente al capitulo dedicado a la celebracion germanica del Carnaval en €l
sanatorio, cuyo titulo es precisamente Noche de Walpurgis). El objetivo de Adrian Leverkiihn
€S superar no ya su torpeza mental sino la esterilidad atenazadora de toda una época por €
encarnada. Desea superar € aristocrético fantasmadel nihilismo, tras cuyaaparicién todo habia
devenido en grotesca parodia, puesto que cree que ese pacto es el Unico medio de inyectar algo
devitalidad y sinceridad alas convenciones artisticas del pasado. Estas han roto con €l arte: obra
personal y verdad suprapersonal ya no se soportan mutuamente. Ciertamente, este Fausto
musical, para quien lamusicaeslareligion del hombre sin religion, es un excelente cultivador
de las especies sonoras del pasado més remoto. Y se conduce asi cuando los tiempos |levan €
sello apotedsico de la critica. Ante el empuje de esa apoteosis ya nada ofrece resistencia,
tampoco el caracter ficticio de laobrade arte burguesani su humanismo cultural concomitante,
pues este anhelo de conciliar lo més frio y vanguardista con lo més bruto y primitivo logra
desconstruir lo ornamental, lo consolatorio, o convencional, el comodo desvaimiento de las
formas en lo genera y lo abstracto, cortandose € corddén umbilical que unia la expresividad
subjetiva con la balsamica formula prestablecida. Logra hacerse verdad persona a toda costa,
acostaincluso delapersonalidad. Adrian Leverkiihn es quien mejor hareescrito lafamosafrase
programética de Arnold Schénberg: Musik soll nicht schmiicken, sondern wahr sein (lamusica
no debe decorar, sino ser verdad).

45. ;Y e movil de este Fausto del siglo XX? Ya no es la especulativa curiositas del siglo
XVI, ni lainquietud pedagdgicay progresistadel primer tercio del X1X, sino €l poder de control
sobre la cultura de la época y sobre la época de la cultura. Es decir, Leverkiihn se obstina en
ser constructivo en €l justo medio del potencial autodestructivo de su época. Tengamos siempre
en cuenta que, como dice €l Diablo en el capitulo XXV, hoy si hay cultura, y lahay porque la
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civilidad se ha desprendido de las modalidades religiosas del culto para hacer de si misma un
culto nuevo y secular, no siendo en realidad mas que un despojo ritual del que se alimenta una
sociabilidad fatigada, ultracontrolada, conceptual mente definida de parte a parte y que por eso
mismo parece pedir a gritos un suplemento de exceso, de barbarie, de paradojas y pasiones
misticas, de aventuras teoldgicas al precio que sea, inyectadas en € corazon hueco de la cultura
para que bombee, aunque sea peligrosamente.

46. Es conveniente recordar que, si bien el Doktor Faustus admite ser leido como una
Nietzsche-Roman, |o hace en tanto producto de una desviacion defensiva de Mann frente a
Nietzsche. Esto queda meridianamente claro en ese complemento a la novela titulado “La
filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia’, del mismo afio 1947. A laluz de su
experiencia, Thomas Mann se reafirma ante Nietzsche en una de sus convicciones
fundamentales: laantitesis masradical de nuestras culturas occidentales no esla gue se produce
entrelaviday € espiritu, entrelo doméstico y lo artistico, sino laquetiene lugar entrelaverdad
y labelleza. Pues no son lasmorales del espiritu las que traen lamuerte alos modalesdelavida.
Eslabelleza laque hace siempre de &ngel terrible para nuestras verdades, como defendié Mann
con todo e alma, sobre todo en la época de redaccion del Faustus, cuando més repugnante se
hacia la memoria de los afios treinta en Alemania y los esfuerzos realizados entonces por €l
aparato nacionalsocialista para elevar lacatastrofe al rango de espectaculo monumental, lo cual
se destapé como una gran astucia mitol gica que operé mediante el expediente de convertir a
ciudadano en un espectador predispuesto al arrastre hipnotico. Distinguiendo entre verdad y
belleza, Mann se cuidd enormemente de no arrojar lefia a las ascuas nazis de la exaltacion del
sacrificio, lo mismo que de no permitir que nadie, invocando aNietzsche, vieraen |l as periddicas
y radicales caidas en la barbarie una suerte de sacramento cultural dolorosamente inevitable y
amoralmente bello.

47. Laclausula contractual resume en Thomas Mann uno de los Leitmotiven mas personales
y de més carga estética de todos los que recorren su novelistica: la prohibicion del amor. El
temible Du darfst nicht lieben que recuerda el Liebesverbot de la juvenil Gpera wagneriana
homonimay, como no, alo ocurrido en la escena primordial entre las ondinasy Alberich en la
jornada prélogo del Anillo del nibelungo. Sélo aguel que reniegue del placer de amar podra
forjarse una sortija de este oro, dice ali la exuberante Woglinde. Pero Mann, como Wagner,
sabe que seguir a ese precio la aventura de poder y rigueza con-tenida en el anillo conduce a
crepusculo, alamuerte, a apocalipsis.

L a pedagogia de Mercurio (o un ascenso a los infier nos)

48. No se hariajusticia a pensamiento filosofico de Thomas Mann, al talante éticoy ala
personalidad estética del autor de La engafiada si nos dejaramos seducir exclusivamente por
estas dos fronteras simbdlicas: la de la vocacion frustrada, la cultura decadente y la forma
exanime (Hanno) y la de la vocacion diabdlica, |a cultura tragica y la forma aberrantemente
remitologizada (Adrién).

49. Entre Los Buddenbrook y Doktor Faustus se abre un espacio de cuarenta 'y seis afnos
[lenado, entre otras, por dos obras maestras monumentales. La montafia magica de 1924 y José
y sus hermanos del critico decenio 1933-43. A través de éstas €l lector introduce la cabeza en
un complejo mapa simbdlico de la mediacion entre los extremos descritos hasta ahora. Es en
estas novelas donde los limites del sujeto, la cultura y la forma artistica se consciencian,
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interiorizandose gracias ala sensibilidad herméticadel novelista. Precisamente sobreloslimites
de la decadencia (Buddenbrook) y de la tragedia (Faustus) edifica Thomas Mann su
encantatoria, contrafugaday polifonica dialéctica de la mediacion.

50. Zauberberg es un buena muestra de monumento polifénico donde se incide con irénica
pedagogia en €l crecimiento espiritual de su joven héroe novelesco. Hans Castorp, este
Sorgenkind deslebens, criaturamimadadelavida, €l jemplo mésrecal citrante de epistemofilia
de laliteratura universal, al cabo del mégico plazo de siete afios de su ascenso a los infiernos,
esto es, de residencia en esainstitucion total -segun la expresion de Erving Goffman- que es el
sanatorio Berghof, donde es herméticamente conducido a interpretar el logos como Amor y
palabra intermediaria del carécter enervador, disoluto, languida y mortalmente erético de la
enfermedad, por un lado, y del carécter fosilizado, positivo e iluminista de la civilizacion
burguesa, por otro, debe confrontar su nueva sabiduria con la realidad politica del pais llano,
ahora convertido en un meridiano de sangre y guerra.

51. Ladltimamodernidad tiene uno de sus simbolos literarios mas complgjos en La montafia
magica, libro cuyo potencial de efectos resultaalapar extrafiamente fascinante e irénicamente
devastador (el libro invierte mil paginas en convertir en sabio asu protagonistay lo mandaala
muerte en las Ultimas diez lineas). Quiero recordar ahora el capitulo Nieve, sin embargo. En €,
el joven Castorp decide liberarse siqui era sea momentaneamente de sus dos agoni cos pedagogos
-0 paidagonistas-: Settembrini y Naphta. El uno un discipulo de Mazzini, un moralista politico
y demdOcrata iluminista practicante de un raciohumanismo recal citrantemente liberal; el otro un
jesuita ex-judio y comunista defensor del 1us Divinum en una version salvajemente escol &stica,
firme defensor de que este mundo debe plegar ascéticamente su anatomia politico-moral, hasta
la tortura s hace falta, a las exigencias apocalipticas de la Savacion trascendente.
Embarcandose en una aventura cuyo punto culminante es una tormenta alpina que le hace
perder el sentido. Es entonces cuando tiene un suefio...

52. Suefia que una lluvia limpia la atmésfera, orientando su mirada hacia algun lugar del
Mediterraneo, de beatifica belleza, donde una comunidad helena, una cooperativa apolinea de
ciudadanos, disfruta corriendo serenamente alomos de caballo por la orilladel mar, danzando,
pescando y tirando al arco (como dicta el canon del dios de las distancias), mientras rinde un
devoto y jonico tributo a la figura de la Madre, que amamanta a su hijo en € regazo.
Repentinamente, € testigo de una vidatan tocada por las gracias de Apolo es conducido a unas
regiones mas elevadas einhospitas. Alli selevanta un templo de musgosos pilares. Por entre una
selva de columnas, Hans avanza bajo relieves de Deméter y Perséfone indicativos de que €
sofiador incursionaen unasuerte de inframundo. En el sancta santérum del templo dos ménades
con apariencia de brujas manipulan horriblemente a una criatura, descuartizandola sobre una
craterasangrienta. El hijo amamantado de labotticelliana civilizacién apolinea se ha convertido
en un hijo devorado, en un Dionisios Zagreo.

53. El meollo simbdlico de este suefio arquetipico de clarisma resonancia nietzscheana,
suefio que Hans Castorp privatiza psiquicamente con la inteligencia de un aventajado alumno
de Hermes, queda bien resumido en estas palabras del joven: El hombre no debe dgjar que la
Muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y el amor. Si hay unaleccion a
la que accede Hans en este momento de onirismo sapiencial, no puede ser sino ésta, verdadera
extension de las lecciones extraidas de la 6pera prima de Nietzsche sobre € origen de la
tragedia: e hombre ha de hacerse duefio de las contradicciones, mas bien que lo contrario. Y la
literatura manniana propone desde € interior de esta contradiccion que aqui se esta elaborando
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simbdlicamente (el “discreto” sobreentendido de una escena sangrienta como Hintergrund de
un bello Estado humano) un proyecto tanto de “mediacién cultural” como de “cultura de la
mediacion”.

54. En este sentido, La montafia magica, un libro en cuya intrahistoria hay que contar muy
decisivamente el giro republicano de su autor, nos adelanta con irdnica sensibilidad pedagogica
lo que Doctor Faustus vera hacerse tragedia: que la cultura es el simbolo plural, y por eso
mismo susceptible de aberraciones funcionales, de una benéficay ordenadoraincorporacion de
lo oscuro, lo horribley 1o siniestro en € culto de lo divino.

Mythos plus Psychologie:las esfer as rodantes

55. Pero deseo dirigir finalmente la atencion hacia José y sus hermanos, pues es en esta
tetralogia donde la hermenéutica manniana encuentra acaso su veta méas profunda. Y esta veta
tiene un nombre: Mythos plus Psychologie. Setratade unaempresaretoricay filosoficadirigida
contra los santones anti-intelectualistas, que quisieran ver e mito emancipado de toda
psicologia, vuelto numinoso, una especie peligrosa de mana cultural que las mas de las
ocasiones da en barbaras y déspotas reel aboraciones discursivas. Empresa dirigidatambién, sin
embargo, contra los santones anti-mitologistas, que quisieran lo contrario de aquello, dominar
el mundo vaciandolo de sus particulas miticas, en un nuevo jacobinismo de larazon imperatrix
mundi, que desecharia sus inflexiones mas ancestrales (por su primitivismo), € tiempo
inmemorial (por su opaca plasticidad), la pregnancia de los arquetipos (por su mistificada
autoridad).

56. Thomas Mann concibié siempre los mitos como constelaciones vivas de motivos
psiquicos cuyo instinto de ser obedecidos debe ser relativizado por la necesidad de verse
interpretados. Y es en José y sus hermanos, cuatro novelas mas bachofenianas que biblicas,
donde mejor se percibe que la psicologia es € régimen democrético del relato mitico. Es la
topologia mundana donde el mito, un horizonte energético relativamente indeterminado, se
encarnay particulariza, sufriendo el estrés de o humano, poniéndose en la piel del hombre de
carney hueso. No estade mésrecordar lafamosalineadel epistolario con Karl Kerenyi en 1941,
en plena guerra y en plena composicion de su cuarto volumen de la tetralogia, José, €
proveedor: la psicologia, decia alli, es el medio para arrebatarles el mito de las manos a los
tétricos sefiores del fascismo.

57. Mythos plus psychologie es laliteratura convertida en lenguaj e de |a mediacion moderna
entre € pathos y sus patologias y € logos y sus iluminaciones verbales. Entre lo ancestral-
arquetipicoy lo inalienablemente individual . Entre lafuerzaextaticay conminadora de Dioniso
y lafuerzairdnicamente transfiguradora de Apolo. Entre lapotencia constrefiidoradel mitoy la
libertad de una persona que, como es el caso de José, se complace en reconocer que, en su vida,
quien hace las veces de sub-iectus no es é sino un papel o guién mitico que é desempefia con
innato instinto actoral y enorme delectacion para un ego cuya importancia resulta asi de una
abismal multiplicacion de las edades de lo humano.

58. Mythos plus psychologie nos ensefia a leer a Thomas Mann invitandonos a caer en la
cuenta de este vigje de ida y vuelta tan caracteristico de sus ficciones. del Mysterium a la
Psicologia, de laPsicologiaa Mysterium. La primera direccion supone un esfuerzo ilustrado e
ilustrador por especificar 10 inespecifico, por articular o que es energia, por presencializar 1o
ancestral, por historiar o que aveces desea esconderse detras delas pal abras. Esunarealizacion
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del mito. La segunda direccion equivale a reconocer que sus héroes caminan sobre las huellas
de sus antepasados y su destino esta irdnicamente engastado en | as ficciones que acufiaran otras
vidas de impacto arquetipico. Es unaremitologizacion de larealidad.

59. Ambas direcciones funcionan concertadamente, y estan preparadas para neutralizar cada
una los excesos a que puede verse tentada la otra. Nunca funcionan por separado sino en una
ineludible oscilacién, producto de la afectuosa ironia marca de la casa -aprendida de Wagner-.
El tratamiento cordial de los relatos arquetipicos (sea € de Edipo en El elegido, € complejo
Tammuz-Adonis en José, el de Hermes en La montafia magica, la sombra abramica en Las
historias de Jacob, o el del vigjo Fausto frankfurtiano respecto a Leverkiihn) en cualquiera de
los casos esta siempre punteado por un pathos de la distancia que impide que tanto el escritor
como sus lectores reifiquen esos mitos, viendo en ellos cosas dadas a las que habrian de plegar
sus habitos mentales. Mann hace saltar mas bien en pedazos esas tiranias ritual es respecto alos
mitos. Y lo consigue dotando a sus héroes de una autoconsciencia ironica que a veces daen lo
humoristico, como en e Félix Krull, y otras en e puro horror, como en € Faustus; pero en
ambos casos su version de lo que sea la remitologizaciéon a cargo de obras de ficcién es
irreprochablemente criticay vividaalavez.

60. El escritor concibié otra expresion con que articular su idea de la mediacién como
lenguaje literario. Nosreferimos alas Rollende Sphéaren, las esferas rodantes. Por medio de esta
expresion, que es méas gque una metafora o una fabula poética, mucho mas que una ocurrencia
novelesca, Mann transmite a los lectores de su tetralogia biblica algo de una extremada
simbologia politica. Laidea se desarrolla como sigue.

61. LLamemos hemisferio superior o celeste a esa dimensién arquetipica de nuestra
consciencia, ala corriente ggemplar de nuestros ancestros, a los dioses mas queridos (o mejor
sofiados), a los valores mas sagrados (0 mas Utiles), a los tiempos historicos més fecundos (o
mas divulgados). LLamemos hemisferio inferior a ese horizonte tipico e inmediato de cada
presente, a las fronteras actuales de nuestra consciencia en su ahora, a la corriente de
incertidumbres que nos definen hoy y aqui, a ese rostro indigente de la historia que buscaalgun
reflejo orientador, alguna ficcion para su autocomprension. Y pensemos en un limite entre
ambos hemisferios. Un limite que es movil. Pensemos, si, en una esfera que, a rodar, vence
cada una de sus mitades sobre el lugar que ocupaba anteriormente la otra. La superior sobre la
inferior, la terrestre sobre la celeste, y a contrario, en una dialéctica especulativa
incesantemente activa... Puesto que es un hecho que la carrera de las transformaciones en la
parte baja de la esfera no tiene fin ni conoce tregua, eso significa que las permutaciones de la
parte alta deben ser igualmente inagotables. Creer que la Bildung de los dioses y sus mitos, de
los valores sagrados y sus ritos, ya ha concluido, que ya se ha estancado su evolucion histérica,
gue ya ha conquistado de una vez y para siempre su ultimo nombre (étnico, politico, estético,
religioso...) seriatanto como imponernos, avisa Thomas Mann, un destino cultural demediado
y una trégica vocacion de obediencia. Y si el autor del “Félix Krull” hizo justicia a su época
dando curso a desencanto de las tradiciones alemanes, con tanta o mayor lucidez estratégica
supo componer su propia figura para asegurar que la Bildung de esas mismas tradiciones
pudiera conocer nuevas aventuras tras chocar contra él.

62. El caballero, la muerte y el diablo es € titulo de un aguafuerte de Durero que Mann
siempre recordaba cada vez que deseaba alegorizar esa esfera noralemana, absolutamente “no-
meridional”, que produjo almas severasy moralistas como la de Nietzsche y atmdsferas éticas
donde serespirabael aromafaustico delacruz, lamuertey latumba (seguin el elogio combinado
de Wagner y Schopenhauer que el autor de Aurora dirigieraa su amigo Rohde en una carta de
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octubre de 1868). La simbologia dureriana hecha de relampagos sulfurosos y ascetismo
fanatico estuvo siempre a lado de Mann como una dificil compafiera de viaje que ocupara €l
mismo compartimiento que la muy alemana imaginacion del novelista -en cuyo meollo habia
mucho de Sachs y de Lutero-. Se le puede entregar uno, como hicieron, desde dos extremos
distintos de laviday la cultura, Hanno y Adrian. O se la puede interpretar, sin banaizarla, sin
negarla, de acuerdo al espiritu de la palabra de José, esa criatura providencial, embaucadoray
de tendencias narcisicas, pero asi y todo gjemplo encantador de lectoresy hermeneutas. Quiero
dar agqui la palabra a José, durante su entrevista con Faradn, Amenhotep 1V, en € dltimo
volumen de la tetralogia manniana:

63. En mi adolescencia tuve suefios y mis hermanos, hostiles, buscaron e mal para €
Sofiador. Ahora que soy hombre, hallegado el tiempo de lainterpretacion.(...) El dominio de si
gue se conservaal interpretar se debe al hecho de quelo arquetipicoy lo inmemorial se cumplen
por medio del YO, de un ser Unico, particular, y a cual, ami entender, se haimpartido € sello
de la razdn celeste. La tradicion del modelo preestablecido sae de las profundidades
inframundanasy nos constrifie; pero € Y o pertenece al espiritu, queeslibre. Y lavidacivilizada
consiste en esto: € arquetipo acuiniado por |as profundidades nos subyuga; pero seimplicaen la
divinalibertad del Yo. Y no hay humanacivilizacion sinlo unoy lo otro.
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