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La Reforma, que ia LOGSE ha introducido en la Ensefanza Secun-
daria Obligatoria, permite un cambio sustantivo en los disefios curri-
culares, especialmente en el de las Ciencias Sociales, para quienes
estén dispuestos a introducir en sus materias, entre otros, los princi-
pios del tema transversal “Educacion para la igualdad de oportunida-
des de ambos sexos”, que favorece la aplicacién de la perspectiva
de género en aras de lograr una sociedad mas igualitaria entre los
Sexos.

Esta ocasion ha sido, en general, bastante desaprovechada por las
editoriales que se han visto obligadas a publicar nuevos manuales
para adaptarse a la exigencias de la ESO. En realidad, es frecuente
que la variable género se ignore en el estudio de la estructura social;
que las mujeres sigan ocultas bajo masculinos universalizadores y

que el concepto de la vida cotidiana, que deberia estructurar el
estudio de la sociedad del sigle XX, haya sido poce trabajado. El
hecho de que ciertos proyectos escolares incorperen breves aparta-
dos para expiicitar algun aspecto particular de ia vida de las mujeres,
a veces en un simple recuadre y casi siempre come una fuente de

informacion desligada del texto principal, no ha cambiado demasia-
do la visién de upa historia todavia androcéntrica, ya que a la
presencia femenina se le concede un tratamiento marginal y anecdo-
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tico, un pequefo afadido sin significacion propia.

Resulta, pues, muy positiva y renovadora, la aparicion de el libro de
texto “El segle XX en primera persona”, en el que Angels, Mercedes,
Pepa y Encarna invierten esta realidad y recuperan para las mujeres
la condicion de sujetos histéricos, haciéndolas visibles como creado-
ras de conocimiento y poniendo en evidencia su {rabajo, indepen-
dientemente de que se realice dentro o fuera de la unidad familiar,
sea 0 no remunerado o reconocido legalmente y, como contribucion
esencial para el desarrollo de las sociedades.

En este destacable esfuerzo llevado a cabo por las autoras, cabe
destacar como lo mas importante, en mi opinién, que este conoci-
miento de la realidad de las mujeres no proviene del pensamiento
masculino, sino de la autoridad de las palabras de las propias
mujeres. En efecto, el aprendizaje del pasado historico se hace
basicamente a través de la transmisién de la experiencia individual
de las personas, en su mayoria mujeres, que dan testimonio de sus
vivencias, que muchas veces contradicen jas versiones hegemaoni-
cas. Para ello se utiliza el método biografico y, siempre que es po-
sible, las fuentes orales.

De esta forma, no solo se introducen los saberes, las estrategias, las
aspiraciones de las mujeres del ayer, sinc que los espacios familia-
res y de la vida doméstica vertebran el nucleo del discurso histérico
como el motor que hace posible el desarrollo de todas las otras
actividades humanas, acentuando también explicitamente la impor-
tancia de las relaciones personales en la formacion del tejido social.
Y todo ello constituye una valiosa aportacion a la construccion de la
identidad femenina en el tiempo.

En funcién de estos objetivos, el estudio del siglo XX se realiza a
partir del analisis de la vida de tres generaciones:

a) la generacidn de las abuelas y los abuelos, que abarca el periodo
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de 1920 a 1950.
b) la generacién de las madres y de los padres, entre 1950 y 1980.
¢) nuestra generacion, de 1980 a nuestros dias.

El andlisis de cada uno de estos tres periodos comienza con el
estudio de una unidad centrada en Catalunya y Espana. El hilo
conductor que nos lleva a través de los acontecimientos, en el
tiempo y une las tres generaciones es Clara, una joven de la edad
del alumnado, y su familia. Para ayudarnos a situarnos en el tiempo
y a entender las relaciones familiares, las primeras paginas del
manual nos ofrece un arbol genealdgico de la familia, acompanado
de sus correspondientes fotos.

Cada uno de estos periodos abarca tres unidades mas, cuyo objetivo
serfa ampliar los congcimientos de alumnas y alumnos y proporcio-
narles una panoramica mundial. Escoger qué temas abordar en un
siglo tan lleno de acontecimientos, cuyas consecuencias todavia
repercuten en nuestras vidas, es tarea dificil y delicada, de la que
siempre se puede discrepar: ya sabemos que “cada maestrillo tiene
su librillo™.

En este caso, las autoras han huido del eurocentrismo y han aposta-
do por temas que forman parte de ia actualidad y componen un
mosaico cultural suficientemente representativo.

Asi, en la generacion de las abuelas y abuelos, un periodo de
guerras y revoluciones, se trata la Alemania nazi, la URSS y China;
en la generacion de las madres y los padres, dos modelos de
capitalismo, EEUU y Suecia, a los que se contrapone Ja situacion en
América Latina, centrada en Chile, y el Africa negra; la generacion
del alumnado aborda el Islam, a través de Marruecos, los cambios
surgidos en los pafses de! Este fras |la caida de los sistemas socialis-
tas y el mundo del Extremo Oriente.
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Siguiendo fa metodologia descrita, todas estas unidades las introdu-
cen personas reales: una periodista, una alumna, cuya curiosidad se
despierta tras la visita a una exposicion, una cooperante de “Médi-
cos sin fronteras”... etc.

Este procedimiento tiene un doble valor. Por un lado, Ja utilizacidén
del testimonio de estos personajes concretos que actuan como eje
que articula el conocimiento histérico, hace mas comprensibie e
interesante para alumnas y alumnos el estudio del tema propuesto
en funcion de sus propias experiencias personales y sociales. Por
otra parte, la valoracién de la transmision generacional como factor
del cambio social puede ayudar a concienciar a nuestro alumnado
de que ellas y ellos constituyen también una generaciéon que dejara
sus huellas en la historia y por tanto, de la responsabilidad individual
y colectiva en la dinamica social. Esta actitud se ve reforzada por un
ejercicio de autoevaluacién de valores que acomparna el final de cada
unidad y permite un debate sobre las propias actitudes y practicas
sociales. De poco sirve el saber si no tiene aplicacién practica.

Teniendo en cuenta que nuestro pasado y los prejuicios que conile-
va, lo recibimos de la cultura social en la que estamos inmersos, y
qgue ia educacién puede legitimar o criticar de manera constructiva,
se hace necesario elegir una vision de ese pasado que nos ayude a
construir el futuro que deseamos para nuestros hijos. Yo en este
caso apostaria por “E! segle XX en primera persona”.

Antonia del Bano
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A mi madre le gustan las mujeres. Guion y direccion de Inés
Paris y Daniela Fejerman, 2001.

A mi madre le gustan las mujeres es el titulo de la primera pelicula de
las guionistas y directoras Inés Paris y Daniela Fejerman. Una come-
dia sagaz que trata del amor y de las relaciones entre madres e hijas,
vistas a través de un humor calido, vivo y amable. Sin duda es una
cinta sensible y divertida que no deja indiferente a quien la ve; los
comentarios al final de la obra son casi inevitables.

El film nparra como Sofia {Rosa Maria Sard4) cuenta a sus hijas Elvira
{Leonor Watling}, Jimena {(Maria Pujalte} y Sol {Silvia Abascal) que
se ha enamorado de una mujer, y la manera en la gue, con el
transcurrir del tiempo, las hijas van asumiendo la noticia y modifican-
do sus relaciones; unos cambios que, por lo demas, también afecta-
ran a [as otras relaciones que mantienen en su vida,

Tratar este tema en clave de comedia es, verdaderamente, uno de
los aciertos de la pelicula, pues mediante el humor se consigue
recuperar la normalidad y cotidianeidad del amor entre dos mujeres,
integrdandolo en la efervescencia de la vida y de las relaciones.
Recurrir a un humor sin violencia y sin pretensiones de hacer dano,
que permanece ajenc al odio pero cercano al placer, ala vidayala
sensualidad, es crucial, porque da lugar a una risa que, lejos de ser
cruel, proporciona una acogida exquisita a todo aquello que toca.
Asi, fa distancia se torna cercania, l0s defectos virtudes, y las
virtudes irrealidades.
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Por otro lado, el argumento se aparta de la idea bastante estableci-
da, casi a modo de ecuacion, de gue son las y los mas jovenes
quienes transgreden los estereolipos tradicionales y marcan los
cambios sociales. En esta pelicula, son las hijas las que no aceptan
que su madre se sustraiga a los prejuicios, se asustan, e intentan
que vuelva a un camino mas tradicional y aceptado socialmente. Sin
embargo, cuando consiguen lo que quieren, cuande imponen sus
deseos a 10s de su madre, se encuentran con algo que no habian
previsto: el dolor de ella por la pérdida. Al deshacer la pareja rompen
también muchas ilusicnes, las cosas pierden gran parte de su senti-
do y la madre se desmorona. Solo vuelve el orden cuando el amor se
instala de nuevo en sus vidas.

L.a vida es una sucesion de continuas transformaciones que pueden
provocar inseguridades y miedos. Fijar la vida y los comportamien-
tos en estereotipo que sefalan “lo que tiene que ser” es una forma
de paliar la ansiedad ante los cambios. Peroc una madre sabe que la
vida se vive, no se imita. Sin duda es una pérdida inconmensurable
intentar hacer siempre lo gue socialmente se espera si el precio es
acallar los propios deseos; todo un drama. Asi pues, el ideal de
familia tradicional es una farsa con enormes consecuencias, porque
las familias —ahora menos gue nunca- no estan censtifuidas unica-
mente por matrimonios heterosexuales con hijos; la realidad es
mucho mas amplia y obviarlo es dar espacio a la mentira.

Apostando por el amor, Sofia (gue no en vano en griego significa
sabidurfa), quiza sin pretenderlo, provoca que las actitudes de sus
hijas se vayan transformando poco a poco. Incorpara su relacion a la
vida cotidiana, con toda la naturalidad que el amor posee, y asi
realiza una peguefia, pero infinita, revolucidn en la vida de quienes la
rodean porque muestra la falsedad de esos prejuicios. La labor de
las hijas es acoger y dar crédito a la postura de su madre, es decir,
aceptar su apuesta por el amor y por la vida.

Con el mismo tactc y sensibilidad, la pelicula recoge el vinculo tan
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especial que existe entre madres a hijas, un amor privilegiado, que
como muestra el personaje de Sofia, acoge cen paciencia y respeto
la originalidad y la singularidad —ademas de alguna que otra extrava-
gancia- pudiéndose afirmar gue una de las caracteristicas principa-
les de la relacidon entre madres e hijas es ia innovacién constante y ia
participacion de ambas en el proceso. La pareja de Sofia, consciente
de esa relacidon privilegiada, no se quiere interponer, antes bien,
prefiere irse que causar el menor conflicto entre ellas. Elige renun-
ciar a su relacién amorosa antes que ocasionarles problemas. No
quiere una felicidad que sabe incompleta si se produce una ruptura
con las hijas de su amada. El final feliz sdlo es posibie en la
comprension y aceptacion de la diferencia, que, magnificamente,
sera realizable por encima de la ley.

Gemma del Olmo Campillo.
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Meri Torras Frances, Tomando cartas en el asunto. Las amista-
des peligrosas de las mujeres con el género epistolar. Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, («Sagardiana»), 2001. 276

PP.

Este libro traza, en primera instancia, la historia de un fugar comun:
el que quiere que las mujeres tengan un singular talento para la
escritura de cartas. Su lectura revela, sin embargo, que es mucho
mas que la historia de un tépos: estudia el discurso cultural capaz de
producirlo, de hacerlo crecer, de amonedarto como saber comparti-
do e indiscutido, asi como sus implicaciones literarias y no literarias,
es decir, las cuestiones de poder social y politico que estan entrana-
das en su fermulacion. No es ésta pues, en sentido estricto, una
historia de la escritura epistolar, ni siquiera de la escritura epistolar
femenina, sino la paciente genealogia de una construccion cultural.
Para ello, e! libro propone un recorrido tripartito por tres ambitos
geograficos y sociales y, sobre todo, por un sinnlmero de espacios
semiprivados o semipublicos en los que se desarrolla la ffaison
dangereuse —que, evocando a Laclos, da nombre al libro— entre ei
género {gender} femenino y el género {genre) epistolar. Comienza
(1), pues, en la Francia del siglo XVII, en las reunicnes auspiciadas
por las salonniéres en un momento de ascenso de la burguesia,
cuando se acufa la idea de la supuesta excelencia femenina para la
escritura de cartas. Continda (ll) en los interiores holandeses y en
las escenas domésticas que sorprenden {y representan o inventan)
los pintores de género, y, un poco mas tarde (lil}, en los estrados y
tocadores de las petimetras espanoias del sigio XVIli. En la varia
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suerte de la epistolografia femenina en Espana, e! libro se demora
largamente, persiguiendo los avatares socioliterarics de la carta
misiva: su entrada en la academia, la composicidon de los primeros
epistolarios —comao el de Ochoa para la Biblioteca de Autores Espa-
ficles— y la ideologia que sustenta los formularios, manuales y
secretarios que se redactan y publican en los siglos XIX y XX. Es
ésta pues una monografia que escoge asediar la cuestion de las
relaciones {peligrosas} entre las mujeres y la escritura literaria a
partir de una idea recurrente y axial y de un modo singular y fronteri-
zo de escritura, es decir, de los avatares de un texte, el de la carta,
que es privado pero puede acceder —y accede— a un estado
semipublico o pubiico, y al que se ie atribuyen rasgos, condiciones,
valores o atributos tematicos y estilisticos que ideoldgicamente sue-
len también atribuirse a las mujeres. Este libro es, pues, muchos
libros: es un riguroso estudio literario y cuitural; una ejemplar mono-
grafia comparatista, capaz de superar las fronteras nacionales y
disciplinarias sin dejar por ello de analizar con finura lo diferencial de
cada situacion social, cultural y politica; una histoire des idées que
invita al lector —o quiza al corresponsal— a adentrarse en la literatu-
ra, en la pintura, en los secretarios y preceptivas, en el analisis del
espacio —fisico y simbdlico— en el que las practicas culturales
tienen lugar.

La carta, y sobre todo la carta latina, constituyd uno de los géneros
humanistas por excelencia: durante el siglo XV, florecieron las artes
de conscribendis epistolis, y también los manuales y 1as colecciones
de epistolas dureas y elegantes que propiciaban la adquisicion del
dificil estilo coloquial latino en el que sobresalieron Pico della Miran-
dola, Poliziano, Vives o Erasmo. No hay, por supuesto, rastro alguno
en los manuales quinientistas de ia idea de una escritura femenina
mas adecuada a la naturaleza del intercambio epistolar. La inflexion
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y la «feminizacién» del género es posterior: como demuestra impe-
cablemente Meri Torras, el tdpos se acufia en Francia, en el siglo
XVIi, en un medio social diverso, en el que predominan el vernacular
francés —y no el modelo de epistola latina—, la nueva y ascendente
burguesia, la institucién de los salones, la descentralizacion de los
espacios en los que se produce y genera saber y escritura. Que la
carta es un génerc en el que sobresalen singularmente las mujeres
es afirmacion que puede ya documentarse en un buen numero de
textos seicentistas franceses. De los muchos que contribuyen a dar
curso a este lugar comuan, hay unc que parece capital, Les carac-
téres de La Bruyére (1684), y conviene recordar su argumentacion,
por reiterada y ejemplar. De atender a La Bruyeére, la atribucién de
dotes singulares a las mujeres para la escritura epistolar no presume
en ellas un particular esfuerzo: las mujeres escriben cartas con
facilidad y espontaneidad, porque encuentran naturalmente giros y
expresiones que los hombres soélo hallarian tras un penoso trabajo
de estilo. Esta belle négligence, esta natural simplicidad, es pues
una consecuencia directa del modo de ser femenino: el hombre sdlo
lograria una «espontaneidad» comparable —¢ mas bien la aparien-
cia de espontaneidad— con un noiable esfuerzo, ya que no se
seqguiria de su naturaleza. La charmante simplicidad de la carta
femenina se revela como una consecuencia directa de la condicion
sexual de quien la escribe: paraddjicamente, es esa misma esponta-
neidad, ese simplicisimo abandono, el que aleja a la mujer de la
estera publica y del ambito de la literatura. En resumen, la mujer es
una buena epistolégrafa de forma casi invofuntaria, porque de forma
también involuntaria consigue los rasgos valiosos de la escritura
epistolar. La destreza y el arte de la naturalidad lo adquiriria ademas
de forma inconsciente, por su comunisima practica de la conversa-
cioén en sociedad. Es mas, las mujeres, por su naturaleza volatil, por
su escasa capacidad de abstraccion, serian vividas en la atencion al
detalle, mds libres al decir las cosas —sin someterse a la concatena-
cidn légica, por ejemplo— y al pasar osadamente de un asunto a
otro. La superioridad femenina en la escritura de cartas no serfa mas
que un corolario de la debilidad de su espiritu.
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El seguimiento de la peculiar fiaison entre mujeres y epistolografia
pone de manifiestc muchas paradojas culturales. Me limitaré a algu-
nos ejemplos representativos de los muchos que aborda esta mono-
grafia. M. Torras acomete la revisidn de las recopilaciones francesas
de cartas que sirven de modelos de correspondencia: observa que
con anterioridad al siglo XVII no inciuyen textos femenings, y que la
paulatina incorporacion de textos «representativos» escritos por
mujeres deja entrever una concepcion directamente impracticable
de la escritura epistolar femenina. En efecto, esos textos «represen-
tativos» responden todos a un patrén unico —el de las Heroidas
ovidianas o, secundariamente, en tanto que a él puede reducirse, el
de la correspondencia de Abelardo y Heloisa— y a una scla situa-
cién, sumamente especifica: el de las mujeres seducidas y abando-
nadas. Son, por tanto, textos de tematica siempre amorosa, acordes
con la representacion de la mujer como ser pasional. Esta interesan-
tisima disquisicion demuestra que la fortuna cultural de las Heroidas
en la Europa moderna y la construccion cultural y literaria de fa
«mujer abandonada» son inseparables de la progresiva consagra-
cion de textos «representativos» supuestamente salidos de una
pluma femenina en las compilaciones epistolares del siglo XVII. El
modelo ovidiano {(sumado a los principios que rigen la conversacion
galante) se convierte en el mas difundido sin dejar de ser por ello
impracticable: esas «cartas pasionales de mujeres seducidas» son
justamente las que el decoro y las buenas costumbres impiden
escribir, y, sobre todo, publicar.

Aunque este libro se ocupa de ia carta privada y misiva, de 1a carta
gue Ochoa, en el Epistolario Espafiol, ltamaria «auténtica» {en opo-
sicidn a la «erudita», destinada a la publicacién), no deja de lado la
consideracion del modelo de carta femenina en la ficcién novelesca.
La situacion no es, en este campo, menos rica en paradojas. Los
prototipos novelescos de fa carta de una mujer responden a la idea
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de escritura pasional y son el preducto de la imaginacion de los
hombres, y no sélo de la de Ovidio, sino también de los contempora-
neos: de la Clarissa de Richardson, de ia Julie de Rousseau, de las
epistolégrafas de Laclos. Todas esas «voces» femeninas son crea-
ciones masculinas o, mas exactamente, la idea misma de voz feme-
nina epistolar es un concepto cultural que se fragua, de forma
compleja, a partir de textos mediados, apropiados, producidos por
editores o escritores {masculinos} que autorizan la entrada de esos
textos en ia literatura.

Pero la paradoja de los modelos {reales y ficticios) no es la unica. Es
también relevante —socia! y politicamente— la que concierne a fa
atribucion de valor, estrechamente relacionada con la cuestion de la
autoria. De entre los casos que Meri Torras examina, permitaseme
mencionar el mas conocido y representativo, el de las Lettres portu-
gaises, que este libro logra considerar con luz nueva. Las Lettres,
una coleccidon de cinco cartas de amor atribuidas a la monja Mariana
Alcoforado y dirigidas a un caballero francés, tuvieron un éxito
clamoroso desde su publicacion en 1669. Baste decir que sélo en los
cinco afos que siguieron a la primera edicion, hubo mas de veinte
reimpresiones en Francia. La autoria de la obra ha sido polemica, y
no es éste el lugar para resefiar las hipdtesis dominantes. Si es
oportuno recordar que lo singular del «caso» Alcoforado es que el
juicio sobre el texto, sobre el mismo texto, varia notablemente segun
se atribuya su escritura a una mujer 0 a un hombre: en el primer
caso, las cartas son el fruto inmeditado y espontaneo de una sensibi-
lidad connatural al sexo femenino. Cuando las cartas se atribuyen a
un hombre —a Guilleranges, secretario de Luis XIV— pasan a ser
una creacion literaria artificiosa, el producto de la actividad racional y
consciente de un escritor extraordinario.

A pesar de todo esto —de los modelos impracticables, de la creacién
masculina de la «voz» epistolar femenina, del anonimato frecuente
de las cartas de mujeres, de las cuestiones de autoria— las epistolo-
grafas de este libro no aparecen como victimas y objetos de la
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representacion: Meri Torras evita identificar a la mujer con la parte
pasiva, y prefiere indagar las formas de su implicacién y actividad, su
ejercicio social, publico, literario, ias formas en las que aprovecha
esos lugares fronterizos —como el salén— y esos géneros gue se
instalan en la divisoria de lo publico y lo privado para encontrar una
via de publicacion y un modo de escritura. La apertura del libro es,
por elto, casi un manifiesto: la primera parte esta presidida por el
retrato que hizo Marie Loir de la marquesa de Chatelet, autora de
unas Instifuciones de fisica, y, entre otros empenos, traductora al
frances de los Principia Mathematica de Newton, y estudiosa de la
filosofia natural y la dptica. El retrato ia figura sosteniendo un clavel y
un compas, esto es, reuniendo —como lee la autora del ensayc— o
efimero y lo imperecedero, la pasion y la inteligencia: como una
superacion del binomio que expulsa a la mujer del ambito de los
compases y la relega al de los claveles, del que le asigna, en suma,
el reino de los conocimientos exiguos y precarios. El libro arranca,
pues, con una mujer que sostiene con firmeza un compas y prosigue
con las que toman en su mano una pluma: son las que intervienen,
pues, con instrumentos activos y publicos, las que, por tanto, toman
cartas en el asunto.

De entre las muchas cosas destacables en este libro, no querria
pasar en silencio la cuestion del espacio, la extraordinaria relevancia
de la conformacién y distribucidn de los lugares fisicos y, necesaria-
mente, simbdlicos, en los que tiene lugar la escritura y la representa-
cion. Decfa Foucault que los historiadores han privilegiado el tiempo
—Ila idea de desarrollo, de continuidad, de discontinuidad, de evolu-
cién— a costa del estudio del espacio, a pesar de todas las cosas
que el espacio es capaz de decir sobre las relaciones de poder y
conocimiento, sobre los modos en los que las formaciones discursi-
vas se manifiestan capilarmente y rigen la vida diaria. Sobre el
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estudio del espacio y la conformacicn histérica del espacio —de la
escuela, la prision, ef hospital— se ordenaban muchas de las mono-
grafias mas sobresalientes de la filosofia de la cufturafoucaultiana: a
partir de la ordenacidn simbodlica del espacio organizaba Edward
Said su relectura de la gran novela inglesa del siglo XIX en Culture
and Imperialism. En el estudio de Meri Torras, es notabilisima la fina
atencion al espacio, y, sobre todo, la manera de engarzar su estudio,
de forma pertinente, con el analisis de la escritura. El ensayo co-
mienza con un espacio semiprivado y fronterizo, el salén, «aduana»
y «escuela»; continua con el interior holandés de la pintura de
género, y termina en las tertulias y estrados de las petrimetras
espafolas del siglo XVIIl y en el espacio que dejan presumir los
secretarios y manuales epistotares de los siglos XIX y XX. El salén
es el ambito mas publico del espacio privado de la casa, o, si se
prefiere, es la zona privada que se destina a las actividades semipu-
blicas: es por ello el espacio en el que las mujeres, que estdn
relegadas al ambito de lo privado, instituyen una actividad publica
—Ila de recibir y presidir reuniones— o con relevancia e influencia
publicas. La competencia entre los espacios culturales —entre el
salén femenino y los musées, lycées, clubs privados, cafés, de
gobierno masculino— no solo es una diferencia de espacio simbdlico
y de género, sinc también de clase: el de la burguesia y la nobleza
frente al profetariado de ia literatura que ocupa los cafés misdginos
de los bulevares. Y si, en el espacio doméstico, el salén es la
frontera entre lo privado y lo publico, la carta lo es en el ambito de la
escritura literaria. Tiene una larga historia la interdiccién que prohibe
a las mujeres la escritura, o que la restringe a estrechisimas y
contadisimas ocasiones: esa interdiccidn afecta fundamentalmente
a la escritura publica, o, quiza mejor, a lo que de acto publico y de
ejercicio de peder —de ocupacion de una posicién atendible de
enunciacion— comporta el actc mismo de escribir. La epistola es el
lugar de la escritura privada, ¢ el lugar que permite una escritura
cada vez mas publica que afecta las convenciones del intercambio
privado.
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El intermezzo holandés también concierne, como es cbvio, a la
carta, pero a la carta en el espacio doméstico, y sobre todo a la que
sostiene o escribe una mujer. La pintura de género es una forma de
mirar el espacio privado y la actividad doméstica: el salon, la cocina
y las alcobas, el suefio de las criadas, la costura junto a la ventana,
las coladas de los patios. Frente a |la solemnidad y significacion de la
pintura de historia, religiosa y mitoldgica, la pintura de género es,
como dijo Todorov, un efogio de lo cotidiano: es inseparable de la
vida diaria, que queda congeiada o suspendida en la representacion
y que invita, por ello mismo, a reconstruir una historia que dote de
sentido a la escena. Es, pues, una ventana publica a una escena
privada, la intrusion de la mirada en el ambitc femenino, o, mas
exactamente, la construccion de una representacién aceptable de
éste: «crea una imagen pulblica de lo que es privado» —escribe M.
Torras— «sin que por ello sea una representacion exacta de la
realidad».

La tercera parte, tras el saldn francés y el interior de las damas
epistolégratas holandesas, acude al ambito doméstico hispanico, a
la casa como alcazar o fortaleza, a un saidén que ya no es el francés,
sino el heredero de los estrados seicentistas. El recorrido que se
inicié en el salén de Madame de Chatelet llega hasta las tertulias de
las petrimetras espanclas del XVIli, de las que Martin Gaite habia
sefialado ya la inconsistencia de su conversacién, su absoluta ca-
rencia de contenido intelectual, la predileccion por las modas, la
derivacién hacia la maledicencia. Desde Juan de Zabaleta («no sé si
es acertado ensenar a escribir a las mujeres»} hasta Severo Catalina
(«las mujeres deben escribir poco» y «de tarde en tarde»), la cultura
hispanica ha estado literalmente atravesada por el recelo hacia la
escritura femenina, siempre suspecta: los «salones» espanoles son
un remedo precario y tardio de los franceses, como lo era también la
formacion de las mujeres espanolas. No obstante, el tdpos de la
excelencia epistolar de [as mujeres también arraiga en Espafa. M.
Torras procura ejemplos llamativos y antologicos, que comenta con
admirable contencidn (y sin asome de sarcasmo} y entre [0s que
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brilla una impagable cita de Peman, que explica por que suelen ser
las mujeres «tan excelentes en el abandonado y libre estilc episto-
lar» comenzando por los pocos escripulos ortogréaficos, por la su-
presion de las haches, la eliminacién de embarazos gramaticales
«como apartan sillas que estorban», por la urgencia realista y el
desprecio de fa sintaxis: porque se mueven por el texto, apartando
silfas, como lo harian, en suma, por el privadfsimo espacio de su
casa.

Los problemas mas -espinosos de la epistolografia femenina (la
cuestién de los modelos, el debate sobre la autoria, el anonimato
frecuente de las cartas que trascienden el ambito semiprivado en el
que circulan} y de la historia de las cartas de mujeres (sobre todo, de
fa fortuna de las cartas de las salonniéres francesas) estan aborda-
dos en el libro de M. Torras con inteligencia y amenidad y, sobre
todo, de una forma que hace honor a la complejidad de la materia:
enfatizando las multiples relaciones entre todos estos hechos; mejor
aun, enfatizando que son hechos conectados necesariamente por-
que forman parte del mismo discurso, porque son enunciados de un
mismo texto cultural. La monograffa combina el paciente documen-
talismo de la historia y el seguimiento escrupuloso de los textos con
una elegante atencioén al matiz y al detalle, y con la finura analftica de
quien sabe llevar a la lectura del texto los mejores instrumentos de la
teoria literaria contemporanea. Es éste un libro que sabe instaurar
una nueva manera de mirar los textos que estudia, que revela una
aproximacion avisada y singular, y, sobre todo, que se dirige a
nosotros y nos implica como si nos estuviera personalmente destina-
do.

Maria José Vega
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Silvia Gubern, Aqua Vitae/ Agua de Vida. Instalacién en la Lli-
breria Proleg. Barcelona, octubre-noviembre 2001.

Alfabeto para fijar lo invisible.

“El agua fiuye en mi interior, 1a tierra se integra en mis raices, ¢l aire
alimenta mis hojas, el fuege surge de mi friccion {...} mis raices
hurgan en el subsuelo, mi tronco mora en la tierra, mi copa se eleva
hacia el cielo...”.

L. Etxebarria, De todo lo visible y io invisible.

A Vanessa

Encuentros fortuitos, miradas desde el fondo a lo alto, letras coloca-
das a merced de los ojos para ver el sentido de una caligrafia que
sélo una entiende desde lo mas intimo. Desde ese silencio que es
nuestro lugar en el mundo, para Silvia Gubern’, el lugar donde
nutrirse de palabras sin forma.

Bailarina de pasos de una danza invisible, Silvia se desliza como si
fuera agua sobre la superficie de las cosas, en busca de su inicio, de
la fuente desde donde partir y hallarse de nuevo. Asi, sin prisas.
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Desde la conviccion, en su intimo compromiso con el arte, de cons-
truir un imaginario nacido de la esencia. Gestando un arte donde lo
aparente cede espacio a la imaginacion, donde el interior trasciende
permitiendo que o real y lo tangible, la memoria y lo vivido se
confundan en una misma obra. Pensamientos, gue como el olvido,
relatan lo que de ella concce con letras de valor simbdlico, especifi-
camente personal, que enriquecen las paginas de un diccionario
poblado de conceptos onfricos y subjetivos. Aquellos relativos a los
suefos y al deseo.

Una caligrafia plasmada esta vez en la Llibreria Proleg que suscita el
eco de una realidad que “en lo visible vive {...} y vive en lo invisible
que se encarna”.?

Lejos de caer en el facil convencionalismo de la forma, las suyas
estan hechas de pensamiento: cada dibujo, pintura o poema, cada
escultura, accion o instalacién desde sus primeras obras a finales de
los sesenta hasta el pasado otono con la instalacion Agua Vitae
{2001}, mantiene estrechas relaciones con el reino animal, vegetal y
natural y combinadas entre si, configuran frases completas, melo-
dias visuales, como en los jeroglificos, tan secretos como ludicos,
contienen algo de esotérico y enigmatico.

De la misma manera que Elena del Rivero tejfa con perlas el Entre-
dos (2000} del lenguaje de lo indecible, este otono el espacio de la
Lliberia Proleg se ha abierto de nuevo a La Relacion® con el alfabeto
que Silvia Gubern crea para fijar lo invisible.

Aqua Vitae nos revela todo el significado del cual son portadores los
signos que Silvia construye: instalaciones como Madndala {1992)° y
Soledad {1998)° jugaban ya con elementos del cosmos: agua, tierra,
fuego y aire como soporte a las cosas mas elementales.

Colocada en el centro del espacio, la obra es descubierta por la
mirada como un pequefio tesoro. Agua de vida al brotar, pura e
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incontaminada, como los suenos, Tierra fecunda, que nutre la union,
la relacién, Fuego alguimico, purificacion, Aire espiritual e inspira-
dor, soplos hasta lo mas profundo.

El cuerpo (de Silvia, de cada mirada) es la fuente {de agua, de
deseos), que se alza para saciar la sed de hallar un rincén tranquilo,
en calma prestada a los sentidos. Fuente de agua, agua de vida,
vida de mundos unidos al arbol de ta vida que de sus raices en la
tierra se alza al cielo. Fuente, cuerpo que es cadliz y que contiene las
energias espirituales que Silvia coge de lo alto, como simbolo de la
encarnacién, para postrarlas a nuestros pies. Copa de arbol o de
cdliz, de agua inmortal y magica, como debieran ser siempre los
suefios.

Fuente esférica llena de tiempo que emerge y se sumerge de nuevo,
eterno retorno a lo vivido, desde la tierra, poblada de piedras trans-
parentes en las plantas de los pies, cuarzos, y de las manos, teso-
ros, al cielo, devoiviendo encuentros, miradas y letras. Y silencios.

Fuente, pozo donde caer en alguna “dimension ignorada”, que nos
lleve al eje, al centro, de todo, de uno mismo. Al sentido y a los
sentidos. Al cuerpo y sus deseos. Arbol de vida alrededor del cual se
ordena la existencia de lo visible, donde Silvia se sienta esta vez,
con su cuerpo cenido por una serpiente enroscada, regeneradora,
como el agua de su fuente, que la lleva a o sagrado que tiene el
alma y a plasmar la energia que emana de su creacion, eterna e
inagotfable.

Una serpiente que ejemplifica la totalidad de ia vida del cosmos
creado por la artista, y que se enrosca en la copa de la que beber su
mirada sanadora: “la total sanacidn, es una santa unién y alianza con
todas las fuerzas, energias y espiritus de !a naturaleza.™

Asi es como Silvia se detiene ante sus pensamientos, tocando lo que
piensa con las manos, viéndose como es, interrogandose a si misma.
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Silvia recibe, evoca, canaliza, procesa y cubre el sentido de las
formas espontaneas e inconscientes, en una ceremoenia que incide
en el imprevisible nicleo de [a propia sorpresa. Enigmas que se
presentan ¢omo un reto para la mirada, entre el misterio, ta percep-
cidn y la capacidad de imaginacién. De ahi su caracter magico.

A Silvia le hubiera gustado ser bailarina, danzar igual que pintar
sobre el aire, decir sin tener que utilizar palabras ni signos. Querria
poderse expresar sin decir nada, mientras persigue nuevas formas
para un pensamiento nunca estatico. De este interés por el lenguaje,
que va mas alla de las convenciones, mas alla de ella misma, nace
su alfabeto para decir aquello que no tiene palabras, que sdlo se
siente.

Beatriz Espejo

notas:

1. Silvia Gubern {Barcelona, 1941) pertenece a ia generacién de “enfants
terribles” de los sesenta que cambiaron el arte por la vida, o 1o que es o
mismo, hicieron de la vida un arte. A partir de experiencias préximas a la
escultura y la instalacion, fue pionera en trabajos con goma-espuma y accio-
nes de cardcter efimero y conceptuales. Su creatividad se ha desarrellado
con pinturas sobre vidrio, videocreacion y disefo textil, manteniendo un fugar
predominante el dibujo.

2. Francisco Brines, La ronda def aire; citado por L. Etxebarria en De todo lo
visible v o invisible, Barcelona: Espasa, 2001, 385

3. Con el nombre de La Relacion se engloba una Coleccion de Arte y Punto de
investigacion fundada el 2 de diciembre de 2000 en el Centro de Investigacion
DUQDA, de la Universidad de Barcelona y que pasa por ser una coleccion de
obra en pape! de artistas espanolas de los afios setenta y de la actualidad,
bajo el deseo de significar la relacion en et presente. La Coleccion la van
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formando las donaciones de las artistas gque seleccionamos para que hagan
una exposicion de su trabajo en el espacio de {a Llibreria Préleg. En este
marco debe leerse la instalacion Aqua Vitae/Agua de Vida de Silvia Gubern.

4. “Mandala” fue una instalacién realizada a propdsito de la exposicién!
t'estimaré tret de I'enigma, celebrada en el Centre d’Art Sta. Monica en 1992.
Ver catadlogo.

5. “Scledad” fue una instalacidn realizada a propdésito de una muestra retros-
pectiva en Llinars del Vallés en la casa modernista Can Bordot en 1998.

6. Silvia Gubern, “La gran obra”, articulo publicado en DUODA, Revista
d’Estudis Feministes, num. 21, oct. 2001, 121-124,
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MARISA ORDONEZ, Esculturas 2001. Barcelona, Galeria Maria
Villalba i Badia, del 27 de noviembre de 2001 al 4 de enero de
2002,

Diecinueve esculturas insptradas en libros de Maria Zambrano como
El sueno creador, Los suefios y el tiempo, Claros del bosque y Notas
de un método: este es el resultado espléndido de una relacion de
autodescubrimiento guiada por el descubrimiento de la obra de una
de las filésofas del siglo XX que mads supo escribir del amor y de la
creacion.

Los titulos de las obras expuestas dicen del encuentro y Ja relacién
entre la escuitora y la fildsofa: Ensueno, El centro, Padecer, La
palabra, Seledad, La vida, Hechizo, Nacer, Sofiar, Ei corazon...
Cada una de ellas va acompahada del fragmento de texto que la ha
inspirado y al que Marisa Orddnez da forma en piedra, en madera o
en bronce. He encontrado genial el corro de tres figuras humanas de
granito que, acercande delicada y sdélidamente sus cabezas, inter-
pretan Ef centro, siendo el centro &l amor. El texto de Notas de un
método que le inspira y le acompana dice: Si no fuera imantado por
un centro que atraiga a la psique, dvida y desvalida, al sentir origina-
rio aprisionado por su propia circunstancia, si no hublese un centro
que se sobreponga a las circunstancias mismas, por mucho que
cuenten en la vida del sujeto, a la historia y sus maleficios, el hombre
no seria un ser trascendente. [...] Ese centro que rige, tantas veces
sin ser notado, se podria lamar amor; “amor qui move il sole e le
altre stelle”, con que se cierra fa Divina Comedia. No hay mds
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“La Vida", Marisa Orddfiez, 2002,
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comedia, pues que movido por él, tiempo y eternidad se unifican.
(Pags. 56-57).

Sin arrogancia y sin violencia alguna, las obras van haciendo mella
segun se miran, hasta sorprender de pronto a la espectadora o al
espectador porque han tocado un jugar imprevisto de su sensibili-
dad, y en él han decidido quedarse. A mi me afecté profundamente
la presencia casi endiablada en todas o en casi todas las obras del
padecer; o sea, del padecimiento creador o peético que es el traer
alge al mundo, sea una vida humana, un objeto, una fiesta, un
escrito o una relacion.

Ei padecimiento es distinto del sufrimiento, y muy distinto det sacrifi-
cio y del masoquismo, con los que la gente erudita los suele confun-
dir en nuestro tiempo. Padecer es dejar que algo otro entre en mi
cuerpo y, recibiéndolo sin prisa, me vaya transformando, como en la
voz pasiva del verbo. Para padecer hace falta tener en cuenta que
uno o una es criatura, o sea, que ha sido creado o creada por alguien
que ya estaba y se ha hecho disponible; y hace falta, sobre todo,
amar, amar abriéndose a lo otro. Muchos nombres propios de nifa y
muchas imagenes marianas, caseras o catedralicias —de la Piedad,
del Transito, de los Delores, las Angustias, la Amortecida...—, han
recordado fradicionalmente la importancia del padecimiento, libre-
mente elegido o acogido, en el proceso creador femenino/divino.

Pienso que esta muestra escultérica de Marisa Ordodnez replanta
magistralmente en la vida singular el arte conceptual. Porque acierta
a expresar el hecho de concebir, habitualmente omitido. Al expresar
el concebir —ademas del concepto—, junta en la obra de arte las
dos partes del! simbolo: el concebir que se padece y el concepto que
se echa al mundo; dos partes que solo juntas dicen la verdad del
procesor creador femenino en toda su grandeza y en toda su beile-
za.

Maria-Milagros Rivera Garretas
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