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PAT CARRA
El humor marca la diferencia

De pequefas, mi hermana gemelay yo estabamos suscritas al Corriere dei
piccoli, un semanal historico para la infancia. De ahi viene mi amor a los co-
mics, un auténtico primer amor. Leyendo y amando los comics se aprende
a crearlos. Mi humorista favorita se llamaba Grazia Nidasio —que publicd du-
rante mucho tiempo en Espafa en El Pais—, autora de las historias de Ste-
fi, Valentina Melaverde o Violante rock, nifias y adolescentes simpaticas e
intrépidas que anticiparon y prepararon el feminismo de los afos setenta.
Conoci a Grazia en carne y hueso treinta afos mas tarde, nos hicimos ami-
gas, y la considero la madre de todas nosotras, las humoristas italianas de
las generaciones sucesivas. Para mi, es una presencia importante, junto con
la francesa Claire Bretecher, que desafortunadamente no he conocido nun-
ca en persona. Son dos humoristas que han practicado antes que yo el hu-
morismo que marca la diferencia femenina.

Empecé a trabajar de pequena, haciendo tebeos, chistes, bromas.

Vengo de una familia con muchas mujeres. Ellas fueron las primeras pro-
tagonistas y el publico originario de mis vifietas. El teatro familiar era una mina
de inspiracion y se prestaba al relato de conflictos y alianzas, escandalos y
dramas. Yo necesitaba desesperadamente transformar mi rabia y, también,
la rabia de mi madre, necesitaba salir viva de las peleas violentisimas, au-
ténticas guerras domésticas, que se desencadenaban, sobre todo después
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de la muerte prematura de mi padre, en nuestra furiosa colmena. La salida
humoristica funcionaba casi siempre: en esto tuve suerte. Hacia caricatu-
ras, pequenos teatros, imitaciones y, sobre todo, bromas. Partia de la for-
tuna de ser al menos dos: por lo general éramos mi hermana gemela Cris-
tina y yo; mi hermana lo apreciaba y se reia. EI humorismo se nutre de pla-
cer compartido en situaciones fuertes. Necesita relacion. En su base esta
el deseo de crear una alianza fundada en el placer, de provocar un despla-
zamiento de mirada en compania de otra persona. Es el deseo de jugar tam-
bién en medio de las bombas.

La primera vifieta que he conservado cuenta una broma hecha a quienes
detentaban en la familia un poder perverso e injusto: una prepotente hermana
mayor y su violento novio. Estoy segura de que con mi comic quise defen-
der la memoria de mi padre, que habia sido un hombre justo y no patriar-
cal. Tenia 10 afos, y sentia una rabia profunda que me daba una valentia
enorme, si se tiene en cuenta mi edad.

Resumiendo, he respirado mucha energia conflictiva en mi vida, mucha ra-
bia femenina en alboroto. Luego lleg6 el 68, y por fin las tensiones se es-
parcieron a la luz del sol, libremente, por toda la sociedad. Todo esto suce-
dia en mi ciudad de origen, Parma, una ciudad con una historia fuerte de re-
sistencia al fascismo y de luchas campesinas contra los terratenientes, una
ciudad que mezcla el melodrama con la comicidad.

En Parma fundamos los primeros grupos feministas de autoconciencia en
1973, y enseguida conocimos a las feministas milanesas. En 1977 me tras-
ladé a Milan porque queria frecuentar la Libreria de mujeres mas que la Uni-
versidad Estatal en la que estaba matriculada en Filosofia y Letras. Tenia
23 afos y no pensaba en Milan como ciudad de la industria editorial ni del
periodismo, que mas tarde se convertiria en mi oficio. Pensaba en el femi-
nismo y en la subversidn del destino femenino tradicional; hice muchas amis-
tades y simplemente vivi.

El encuentro con el feminismo fue la entrada asombrosa en un teatro publico
y abierto, donde muchas mujeres escenificaban libremente los més varia-
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dos papeles, tragicos o comicos, en un happening que transformé nuestros
destinos y las relaciones con los hombres. Fue la toma de la palabra publi-
ca por las mujeres, una palabra que se convertia en accién y que lo ha cam-
biado todo.

Fue un giro también para mi trabajo. Empecé a contar en vifietas y en tiras
cdmicas las reuniones del grupo, las amistades, los conflictos entre hombres
y mujeres. Poco a poco, en el arco de unos diez afios, el periodismo en vi-
fetas se convirtid en un trabajo de verdad, con cobros que recibir e impuestos
que pagar.

Dibujando vifietas para periodicos, libros y exposiciones, me siento a me-
nudo la embajadora irdnica de la lucha de las mujeres por la libertad. En mi
calidad de embajadora en chiste, llevo mensajes creados las mas de las ve-
ces hablando con amigas. Es la modalidad inventada por los grupos de au-
toconciencia, la invencion del hablar entre mujeres que se convierte en un
modo de actuar en el mundo.
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Con amigas y mujeres menos amigas, entrelazamos cotilleos y filosofia, pa-
samos de los comentarios sobre la politica al relato de los estados de ani-
mo, del intercambio tedrico sobre el pensamiento de la diferencia sexual a
la revelacion de un miedo o de un impulso inconsciente.

Estas relaciones han sido una escuela a tiempo completo, un recurso, un
modelo de experiencia, un destino feliz. Como habia experimentado de pe-
quena, hace falta ser dos para reir o sonreir, hace falta tener la esperanza,
si no la certeza, de que la otra persona entenderé y compartira el placer.

En mi historia, no es casual que la primera publicacion verdadera de mis chis-
tes ocurriera en 1982, para un libro/catalogo de la Libreria de mujeres de Mi-
l&an, Le madri di tutte noi, escrito en grupo. Reflexiondbamos sobre las escritoras
preferidas y descubriamos en ellas a nuestras madres simbdlicas. Para mi
fue el descubrimiento de madres simbdlicas del humorismo que marca la di-
ferencia, el descubrimiento de mis escritoras preferidas: Jane Austen y Ivy
Compton-Burnett. En la primera edicion italiana del libro estan los chistes en
blanco y negro, con las narices mas cortas que las que dibujo hoy y un tra-
zo tembloroso. Unos afios después, en 1987, para la Libreria de mujeres pro-
movi Aspirina, una revista de chistes y relatos de humoristas mujeres.

El titulo Aspirina fue una idea de la escritora Bibi Tomasi, que tenia pasion por
la aspirina Bayer; decia que iba bien para la artrosis cervical de la maquina
de escribir. Era suyo también el subtitulo “Revista para mujeres de sexo fe-
menino”, que explicaba rapido quiénes éramos, nuestra satira contra el bla
bla bla de la igualdad de oportunidades, los truquillos de la emancipacion, la
burla de las cuotas rosa, etc. Nos declardbamos ya en el titulo: nosotras éra-
mos las humoristas de la diferencia sexual, las humoristas de sexo femeni-
no.

En Francia, un grupo de humoristas, entre ellas Chantal Montellier, habia pu-
blicado en 1976 la revista Ah! nana, en la onda de las revistas norteameri-
canas de comic. Aspirina fue una experiencia de humorismo y politica ver-
daderamente original: satira no machista de la politica de las mujeres, una
satira que fue posible cuando la politica de las mujeres se convirtié en La
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politica primera, como dicen las feministas a las que Aspirina tomaba el pelo,
naturalmente...

En las paginas de Aspirina creé juegos con Piera, una amiga humorista de
la Libreria de mujeres de Milan, y dibujé tiras cdmicas y vifietas a dos ma-
nos con otra amiga, Ste. Lo definiria muy seriamente como humorismo re-
lacional. Con las vifietas Pat&Ste llegamos hasta la raiz del placer que fun-
da la pareja cdmica, una camaraderia que me resulta rara entre mujeres hu-
moristas. Hay muchas parejas cémicas masculinas sobre todo en el cine y
en el teatro: basta pensar en Walter Matthau y Jack Lemmon, en el Gordo
y el Flaco (Stan & Ol), en Jerry Lewis y Dean Martin. La camaraderia comica
femenina es una apuesta reciente, pero estoy segura de que tendra un fu-
turo importante para las humoristas en el espectéaculo y en los comics.

El chiste es un tipo de arte, la novena arte. Como las demas, se expresay se
declina de modos tan distintos como son distintas las manos y las sensibilidades.

En mis chist | sign impl . P
s chistes, el signo es simple y LAS MUTERES  GPE_QUE

esencial; trabajo méas quitando que TIENEN QUE SEXO
oniendo, y prefiero dejar algunos tra- TENER PODER HA DE SER
P yp jar a9 [CUAL QUE QUIEN

zos abiertos y espacios en blanco. A L0S HOMBRES.  LO SUFRE?
veces empiezo con el texto, con la

ocurrencia, y el dibujo viene después, Q

pero la mayoria de las veces es un

concepto lo que poco a poco toma i g
cuerpo, se convierte literalmente en {S? @
los cuerpos de los personajes. Y los

personajes son en su mayoria de
sexo femenino.

Empiezo dibujando la nariz y los ojos;
trabajo para matizar la mirada o la pos-
tura de una mano con la misma aten-
cion que les dedico a las palabras o ol
a la métrica del texto. Unas veces di-
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bujo directa y rapidamente con el rotulador, otras veces dibujo a lapiz y a tin-
ta china, vuelvo sobre ello, corrijo y pruebo muchas variantes. No tengo mu-
chos personajes fijos. Una mujer que soy yo misma en blanco y negro se lla-
ma Casandra que rie: ha dado el titulo a un libro sobre la guerra y vuelve en
una seccién de una revista mensual. En la portada del libro, Casandra que rie
esté con una amiga suya. Miran a lo lejos y la amiga dice: “Se esta dando un
choque de civilizaciones” y ella “Veo el choque pero no las civilizaciones”. Dos
personajes que salen juntas son la velada y la velina, o sea la mujer con bur-
ka o chador y la chica velina de la television italiana medio desnuda.

Un personaje muy connotado es La Bella Durmiente, que lleva el pelo lar-
go y una coronita en la cabeza, y se preocupa siempre por el trabajo. Duer-
me en su cama de Bella Durmiente con un despertador en la tripa que hace
tic tac y, luego, “iRIIINNN! Buenos dias. Soy el principe azul”.

Dibujo mucho a dos amigas que son personajes fijos, vuelven unay otra vez
pero no tienen nombre. A veces una amiga me pregunta: soy yo esa ¢ ver-
dad?

A pesar de la miopia, he construido un observatorio de papel y tinta china
gue me permite mirar dentro y fuera de mi. Es un trabajo de ida y vuelta. Ob-
servo con pasién sobre todo la vida de las mujeres, lo que pasa, como cam-
bian, lo que desean, las relaciones que tienen con los hombres, las frustra-
ciones y pesos que soportan, las victorias que obtienen.

Por ejemplo, cuando Veronica Lario, exmujer de Silvio Berlusconi, hablé por
fin y pidi6 el divorcio, creé para un diario la tira Weronical' y a mi manera
apoyeé su lucha. Cuando dibujo hombres, destaco sus relaciones con las mu-
jeres. Entre los personajes masculinos, aparece a menudo un hombre que
me ha apoyado mucho en el trabajo; en agradecimiento, le tomo el pelo.

La exposicion sobre el trabajo

Desde mi observatorio he seguido mucho el mundo del trabajo. Poco a poco,
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desde los afios setenta hasta hoy, la feminizacion del trabajo ha poblado tam-
bién mis paginas de mujeres y chicas en busca de... Hay mucha confusién
en el mundo del trabajo y una lucha femenina que actua en profundidad, pero
que puede cansar como un turno en la mina.

En 2005, el sindicato italiano més antiguo y numeroso, la CGIL, me encar-
gd una exposicion sobre las mujeres y el trabajo.

Intenté poner orden o, mejor, ofrecer un sentido, convocando a mis prota-
gonistas de chistes. Las reuni en un congreso para hacer balance de los tras-
tornos que sus deseos y sus luchas han producido en la sociedad, en la fa-
milia, en las conciencias. Las actas del congreso fueron el libro y la expo-
sicion La Bella Durmiente hace el turno de noche.

La exposicion sobre el trabajo recoge afnos de trabajo, unos mil dibujos en-
tre tiras comicas y vifietas, en una instalacion sugestiva.

Dibujé una serie infinita de anuncios surrealistas de trabajo, que fueron pu-
blicados durante afios en una revista popular femenina, entre los anuncios
auténticos enviados por las lectoras. Ahora los dibujo para un blog de eco-
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nomia. Esta la vaga que dice: “Vaga busca trabajo que la venga a buscar”,
o la monja en oracion que dice: “Monja ruega que alguien le encuentre tra-
bajo. Amén”.

Son chicas, nifias y mujeres que buscan e inventan trabajo. Jugando con el
lenguaje, dicen verdades verdaderas: que el deseo tiene cien vidas, que hay
un abismo entre lo que una desea y lo que se pretende de ella, que la cre-
atividad femenina cambia el mundo.

Hay dos filoséficas Peladoras de patatas sentadas en un banco, empena-
das en hacer carrera en el sector alimenticio. Hice vifietas sobre la alta eje-
cutiva Marisa Bellisario, que habia escrito un libro interesante sobre las mu-
jeres que hacen carrera y la soledad de la emancipada. En una tira comi-
ca, la hago decir: “Llegando a ser una alta ejecutiva / he demostrado que una
mujer / puede llegar muy alto / pero dos no creo”.

En los afos de la guerra de Bush dibujé a Condoleeza Rice y las mujeres
de carrera militar, asomadas a las primeras paginas de todos los periddicos,
junto con las primeras kamikazes. Fueron visiones traumaticas que revela-
ron, ademas del horror de la guerra, las paradojas de la igualdad de opor-
tunidades. En una vifieta titulada Igualdad de oportunidades un soldado y
una soldada preguntan a un prisionero iraqui: “; Prefieres ser torturado por
un hombre o por una mujer?”.

Las imitadoras de modelos masculinos son siempre interesantes, porque ofre-
cen la posibilidad de ironizar sobre la emancipacion y sobre la homologacion.

Cuando observo a mujeres con poder, tengo cuidado de no caer en repre-
sentaciones de caricaturas virilizadas o supermujeres crueles, una visibn ma-
chista que esta lejos de la verdad.

En una vifieta, una mujer arrogante le dice a otra: “Las mujeres tienen que

tener el mismo poder que los hombres.” La otra, preocupada, responde: “; De
qué sexo tiene que ser quien lo sufre?”.
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El poder encarnado por mujeres en los lugares de trabajo es dificil de en-
focar, porque toma una forma materna, omnipotente, repleta de chantajes
afectivos. Observar las diversas formas del poder es el destino de quien se
dedica al humorismo.

¢ Qué hacer? Pienso que esta es una apuesta para las humoristas que aman
mucho la libertad femenina.

Las vinetas bordadas
Desde hace muchos afios queria bordar mis vifietas.

Dibujando las vifietas en papel, voy hacia lo esencial en el trazo y en el tex-
to. El bordado va en una direccién distinta, pero no opuesta. Se afnaden ma-
teriales, hilos y tejidos, y se afladen manos. Queria salir del trabajo solita-
rio, y que otras metieran las manos en mis vinetas.

La eleccion del bordado tiene un sentido: el bordado es tradicionalmente un
arte femenina, una forma de la meditacion femenina. Las mujeres que bor-
daban su ajuar meditaban sobre la relacién entre los sexos. Creo que bor-
daban sobre ella. Bordar vifietas satiricas y humoristicas en las que se ex-
plicita el conflicto entre los sexos, sin diluirlo, es una trama interesante.

Queria bordados sencillos, en los que no nos perdiéramos ni la cabeza ni los
0jos. Estoy habituada a la velocidad de la pluma. Otro deseo importante era
el de liberar las vifietas del papel, hacerlas salir de los libros y de los peri6-
dicos. Una liberacion de las politicas editoriales tal y como son hoy en ltalia.

Nacio6 asi un proyecto que se llama Punto y aparte. Lo llevan dos grupos de
mujeres, en Milan y en Mumbai, en la India. Hemos hecho bordar bolsos de
tela con las vifietas estampadas. Los bordados se deciden junto con dos di-
sefiadoras de moda; luego los hacen artesanas de una barriada de Mumbai.
Asi hemos producido centenares de bolsos que son obras unicas porque el
bordado esta hecho a mano uno por uno. Estoy contenta porque ahora las
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vifietas pasean al aire libre, fuera de casa, bajo el brazo de muchas muje-
res. Son publicas sin estar publicadas, y son una forma de arte compartida.

Desde el 2008 estoy trabajando también yo sobre tejido, disefiando sobre
tela y luego bordando, cortando y cosiendo. Empecé con las vifietas sobre
la violencia masculina, luego lo amplié a otros temas. A estas telas las he
llamado Virietas en la modisteria, y son un homenaje, al principio inconsciente,
a mi madre, una mujer teatral y batalladora que procedia de una familia de
modistos y adoraba los tejidos, la alta costura y los vestidos hechos con arte.
Cuando mi madre muri6 en 2007, senti la necesidad de acoger su heren-
cia y de hacerla florecer a mi manera, de reafirmarla manteniéndola en vida.

Me gusta la extrana mezcolanza obtenida con ocurrencias cortantes y cos-
turas que sostienen la materia, de pensamientos radicales y de materiales
blandos, tactiles, maternos. He implicado a mi hermana en la realizacion de
los bordados, y hemos usado también los tejidos de nuestra madre, linos an-
tiguos y tiras de la seda de sus blusas.
Creo que también esto es humorismo que marca la diferencia sexual.
(Traducido del italiano por Maria-Milagros Rivera Garretas)
Fecha de recepcion del articulo: 9 abril 2010. Fecha de aceptacion: 20 abril

2010.
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nota:

1. La “W” en italiano, antes de un nombre, quiere decir “{VIVA!".
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