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PAT CARRA
El humor marca la diferencia 

De pequeñas, mi hermana gemela y yo estábamos suscritas al Corriere dei
piccoli, un semanal histórico para la infancia. De ahí viene mi amor a los co-
mics, un auténtico primer amor. Leyendo y amando los comics se aprende
a crearlos. Mi humorista favorita se llamaba Grazia Nidasio –que publicó du-
rante mucho tiempo en España en El País–, autora de las historias de Ste-
fi, Valentina Melaverde o Violante rock, niñas y adolescentes simpáticas e
intrépidas que anticiparon y prepararon el feminismo de los años setenta.
Conocí a Grazia en carne y hueso treinta años más tarde, nos hicimos ami-
gas, y la considero la madre de todas nosotras, las humoristas italianas de
las generaciones sucesivas. Para mí, es una presencia importante, junto con
la francesa Claire Bretecher, que desafortunadamente no he conocido nun-
ca en persona. Son dos humoristas que han practicado antes que yo el hu-
morismo que marca la diferencia femenina.

Empecé a trabajar de pequeña, haciendo tebeos, chistes, bromas.

Vengo de una familia con muchas mujeres. Ellas fueron las primeras pro-
tagonistas y el público originario de mis viñetas. El teatro familiar era una mina
de inspiración y se prestaba al relato de conflictos y alianzas, escándalos y
dramas. Yo necesitaba desesperadamente transformar mi rabia y, también,
la rabia de mi madre, necesitaba salir viva de las peleas violentísimas, au-
ténticas guerras domésticas, que se desencadenaban, sobre todo después



de la muerte prematura de mi padre, en nuestra furiosa colmena. La salida
humorística funcionaba casi siempre: en esto tuve suerte. Hacía caricatu-
ras, pequeños teatros, imitaciones y, sobre todo, bromas. Partía de la for-
tuna de ser al menos dos: por lo general éramos mi hermana gemela Cris-
tina y yo; mi hermana lo apreciaba y se reía. El humorismo se nutre de pla-
cer compartido en situaciones fuertes. Necesita relación. En su base está
el deseo de crear una alianza fundada en el placer, de provocar un despla-
zamiento de mirada en compañía de otra persona. Es el deseo de jugar tam-
bién en medio de las bombas.

La primera viñeta que he conservado cuenta una broma hecha a quienes
detentaban en la familia un poder perverso e injusto: una prepotente hermana
mayor y su violento novio. Estoy segura de que con mi cómic quise defen-
der la memoria de mi padre, que había sido un hombre justo y no patriar-
cal. Tenía 10 años, y sentía una rabia profunda que me daba una valentía
enorme, si se tiene en cuenta mi edad.

Resumiendo, he respirado mucha energía conflictiva en mi vida, mucha ra-
bia femenina en alboroto. Luego llegó el 68, y por fin las tensiones se es-
parcieron a la luz del sol, libremente, por toda la sociedad. Todo esto suce-
día en mi ciudad de origen, Parma, una ciudad con una historia fuerte de re-
sistencia al fascismo y de luchas campesinas contra los terratenientes, una
ciudad que mezcla el melodrama con la comicidad.

En Parma fundamos los primeros grupos feministas de autoconciencia en
1973, y enseguida conocimos a las feministas milanesas. En 1977 me tras-
ladé a Milán porque quería frecuentar la Librería de mujeres más que la Uni-
versidad Estatal en la que estaba matriculada en Filosofía y Letras. Tenía
23 años y no pensaba en Milán como ciudad de la industria editorial ni del
periodismo, que más tarde se convertiría en mi oficio. Pensaba en el femi-
nismo y en la subversión del destino femenino tradicional; hice muchas amis-
tades y simplemente viví.

El encuentro con el feminismo fue la entrada asombrosa en un teatro público
y abierto, donde muchas mujeres escenificaban libremente los más varia-
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dos papeles, trágicos o cómicos, en un happening que transformó nuestros
destinos y las relaciones con los hombres. Fue la toma de la palabra públi-
ca por las mujeres, una palabra que se convertía en acción y que lo ha cam-
biado todo.

Fue un giro también para mi trabajo. Empecé a contar en viñetas y en tiras
cómicas las reuniones del grupo, las amistades, los conflictos entre hombres
y mujeres. Poco a poco, en el arco de unos diez años, el periodismo en vi-
ñetas se convirtió en un trabajo de verdad, con cobros que recibir e impuestos
que pagar.

Dibujando viñetas para periódicos, libros y exposiciones, me siento a me-
nudo la embajadora irónica de la lucha de las mujeres por la libertad. En mi
calidad de embajadora en chiste, llevo mensajes creados las más de las ve-
ces hablando con amigas. Es la modalidad inventada por los grupos de au-
toconciencia, la invención del hablar entre mujeres que se convierte en un
modo de actuar en el mundo.
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Con amigas y mujeres menos amigas, entrelazamos cotilleos y filosofía, pa-
samos de los comentarios sobre la política al relato de los estados de áni-
mo, del intercambio teórico sobre el pensamiento de la diferencia sexual a
la revelación de un miedo o de un impulso inconsciente.

Estas relaciones han sido una escuela a tiempo completo, un recurso, un
modelo de experiencia, un destino feliz. Como había experimentado de pe-
queña, hace falta ser dos para reír o sonreír, hace falta tener la esperanza,
si no la certeza, de que la otra persona entenderá y compartirá el placer.

En mi historia, no es casual que la primera publicación verdadera de mis chis-
tes ocurriera en 1982, para un libro/catálogo de la Librería de mujeres de Mi-
lán, Le madri di tutte noi, escrito en grupo. Reflexionábamos sobre las escritoras
preferidas y descubríamos en ellas a nuestras madres simbólicas. Para mí
fue el descubrimiento de madres simbólicas del humorismo que marca la di-
ferencia, el descubrimiento de mis escritoras preferidas: Jane Austen y Ivy
Compton-Burnett. En la primera edición italiana del libro están los chistes en
blanco y negro, con las narices más cortas que las que dibujo hoy y un tra-
zo tembloroso. Unos años después, en 1987, para la Librería de mujeres pro-
moví Aspirina, una revista de chistes y relatos de humoristas mujeres.

El título Aspirina fue una idea de la escritora Bibi Tomasi, que tenía pasión por
la aspirina Bayer; decía que iba bien para la artrosis cervical de la máquina
de escribir. Era suyo también el subtítulo “Revista para mujeres de sexo fe-
menino”, que explicaba rápido quiénes éramos, nuestra sátira contra el bla
bla bla de la igualdad de oportunidades, los truquillos de la emancipación, la
burla de las cuotas rosa, etc. Nos declarábamos ya en el título: nosotras éra-
mos las humoristas de la diferencia sexual, las humoristas de sexo femeni-
no.

En Francia, un grupo de humoristas, entre ellas Chantal Montellier, había pu-
blicado en 1976 la revista Ah! nana, en la onda de las revistas norteameri-
canas de cómic. Aspirina fue una experiencia de humorismo y política ver-
daderamente original: sátira no machista de la política de las mujeres, una
sátira que fue posible cuando la política de las mujeres se convirtió en La
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política primera, como dicen las feministas a las que Aspirina tomaba el pelo,
naturalmente...

En las páginas de Aspirina creé juegos con Piera, una amiga humorista de
la Librería de mujeres de Milán, y dibujé tiras cómicas y viñetas a dos ma-
nos con otra amiga, Ste. Lo definiría muy seriamente como humorismo re-
lacional. Con las viñetas Pat&Ste llegamos hasta la raíz del placer que fun-
da la pareja cómica, una camaradería que me resulta rara entre mujeres hu-
moristas. Hay muchas parejas cómicas masculinas sobre todo en el cine y
en el teatro: basta pensar en Walter Matthau y Jack Lemmon, en el Gordo
y el Flaco (Stan & Ol), en Jerry Lewis y Dean Martin. La camaradería cómica
femenina es una apuesta reciente, pero estoy segura de que tendrá un fu-
turo importante para las humoristas en el espectáculo y en los comics.

El chiste es un tipo de arte, la novena arte. Como las demás, se expresa y se
declina de modos tan distintos como son distintas las manos y las sensibilidades.

En mis chistes, el signo es simple y
esencial; trabajo más quitando que
poniendo, y prefiero dejar algunos tra-
zos abiertos y espacios en blanco. A
veces empiezo con el texto, con la
ocurrencia, y el dibujo viene después,
pero la mayoría de las veces es un
concepto lo que poco a poco toma
cuerpo, se convierte literalmente en
los cuerpos de los personajes. Y los
personajes son en su mayoría de
sexo femenino.

Empiezo dibujando la nariz y los ojos;
trabajo para matizar la mirada o la pos-
tura de una mano con la misma aten-
ción que les dedico a las palabras o
a la métrica del texto. Unas veces di-
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bujo directa y rápidamente con el rotulador, otras veces dibujo a lápiz y a tin-
ta china, vuelvo sobre ello, corrijo y pruebo muchas variantes. No tengo mu-
chos personajes fijos. Una mujer que soy yo misma en blanco y negro se lla-
ma Casandra que ríe: ha dado el título a un libro sobre la guerra y vuelve en
una sección de una revista mensual. En la portada del libro, Casandra que ríe
está con una amiga suya. Miran a lo lejos y la amiga dice: “Se está dando un
choque de civilizaciones” y ella “Veo el choque pero no las civilizaciones”. Dos
personajes que salen juntas son la velada y la velina, o sea la mujer con bur-
ka o chador y la chica velina de la televisión italiana medio desnuda.

Un personaje muy connotado es La Bella Durmiente, que lleva el pelo lar-
go y una coronita en la cabeza, y se preocupa siempre por el trabajo. Duer-
me en su cama de Bella Durmiente con un despertador en la tripa que hace
tic tac y, luego, “¡RIIIINNN! Buenos días. Soy el príncipe azul”.

Dibujo mucho a dos amigas que son personajes fijos, vuelven una y otra vez
pero no tienen nombre. A veces una amiga me pregunta: soy yo esa ¿ver-
dad?

A pesar de la miopía, he construido un observatorio de papel y tinta china
que me permite mirar dentro y fuera de mí. Es un trabajo de ida y vuelta. Ob-
servo con pasión sobre todo la vida de las mujeres, lo que pasa, cómo cam-
bian, lo que desean, las relaciones que tienen con los hombres, las frustra-
ciones y pesos que soportan, las victorias que obtienen.

Por ejemplo, cuando Veronica Lario, exmujer de Silvio Berlusconi, habló por
fin y pidió el divorcio, creé para un diario la tira Weronica!1 y a mi manera
apoyé su lucha. Cuando dibujo hombres, destaco sus relaciones con las mu-
jeres. Entre los personajes masculinos, aparece a menudo un hombre que
me ha apoyado mucho en el trabajo; en agradecimiento, le tomo el pelo.

La exposición sobre el trabajo

Desde mi observatorio he seguido mucho el mundo del trabajo. Poco a poco,
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desde los años setenta hasta hoy, la feminización del trabajo ha poblado tam-
bién mis páginas de mujeres y chicas en busca de... Hay mucha confusión
en el mundo del trabajo y una lucha femenina que actúa en profundidad, pero
que puede cansar como un turno en la mina.

En 2005, el sindicato italiano más antiguo y numeroso, la CGIL, me encar-
gó una exposición sobre las mujeres y el trabajo.

Intenté poner orden o, mejor, ofrecer un sentido, convocando a mis prota-
gonistas de chistes. Las reuní en un congreso para hacer balance de los tras-
tornos que sus deseos y sus luchas han producido en la sociedad, en la fa-
milia, en las conciencias. Las actas del congreso fueron el libro y la expo-
sición La Bella Durmiente hace el turno de noche.

La exposición sobre el trabajo recoge años de trabajo, unos mil dibujos en-
tre tiras cómicas y viñetas, en una instalación sugestiva.

Dibujé una serie infinita de anuncios surrealistas de trabajo, que fueron pu-
blicados durante años en una revista popular femenina, entre los anuncios
auténticos enviados por las lectoras. Ahora los dibujo para un blog de eco-
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nomía. Está la vaga que dice: “Vaga busca trabajo que la venga a buscar”,
o la monja en oración que dice: “Monja ruega que alguien le encuentre tra-
bajo. Amén”.

Son chicas, niñas y mujeres que buscan e inventan trabajo. Jugando con el
lenguaje, dicen verdades verdaderas: que el deseo tiene cien vidas, que hay
un abismo entre lo que una desea y lo que se pretende de ella, que la cre-
atividad femenina cambia el mundo.

Hay dos filosóficas Peladoras de patatas sentadas en un banco, empeña-
das en hacer carrera en el sector alimenticio. Hice viñetas sobre la alta eje-
cutiva Marisa Bellisario, que había escrito un libro interesante sobre las mu-
jeres que hacen carrera y la soledad de la emancipada. En una tira cómi-
ca, la hago decir: “Llegando a ser una alta ejecutiva / he demostrado que una
mujer / puede llegar muy alto / pero dos no creo”.

En los años de la guerra de Bush dibujé a Condoleeza Rice y las mujeres
de carrera militar, asomadas a las primeras páginas de todos los periódicos,
junto con las primeras kamikazes. Fueron visiones traumáticas que revela-
ron, además del horror de la guerra, las paradojas de la igualdad de opor-
tunidades. En una viñeta titulada Igualdad de oportunidades un soldado y
una soldada preguntan a un prisionero iraquí: “¿Prefieres ser torturado por
un hombre o por una mujer?”.

Las imitadoras de modelos masculinos son siempre interesantes, porque ofre-
cen la posibilidad de ironizar sobre la emancipación y sobre la homologación.

Cuando observo a mujeres con poder, tengo cuidado de no caer en repre-
sentaciones de caricaturas virilizadas o supermujeres crueles, una visión ma-
chista que está lejos de la verdad.

En una viñeta, una mujer arrogante le dice a otra: “Las mujeres tienen que
tener el mismo poder que los hombres.” La otra, preocupada, responde: “¿De
qué sexo tiene que ser quien lo sufre?”.
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El poder encarnado por mujeres en los lugares de trabajo es difícil de en-
focar, porque toma una forma materna, omnipotente, repleta de chantajes
afectivos. Observar las diversas formas del poder es el destino de quien se
dedica al humorismo.

¿Qué hacer? Pienso que esta es una apuesta para las humoristas que aman
mucho la libertad femenina.

Las viñetas bordadas 

Desde hace muchos años quería bordar mis viñetas.

Dibujando las viñetas en papel, voy hacia lo esencial en el trazo y en el tex-
to. El bordado va en una dirección distinta, pero no opuesta. Se añaden ma-
teriales, hilos y tejidos, y se añaden manos. Quería salir del trabajo solita-
rio, y que otras metieran las manos en mis viñetas.

La elección del bordado tiene un sentido: el bordado es tradicionalmente un
arte femenina, una forma de la meditación femenina. Las mujeres que bor-
daban su ajuar meditaban sobre la relación entre los sexos. Creo que bor-
daban sobre ella. Bordar viñetas satíricas y humorísticas en las que se ex-
plicita el conflicto entre los sexos, sin diluirlo, es una trama interesante.

Quería bordados sencillos, en los que no nos perdiéramos ni la cabeza ni los
ojos. Estoy habituada a la velocidad de la pluma. Otro deseo importante era
el de liberar las viñetas del papel, hacerlas salir de los libros y de los perió-
dicos. Una liberación de las políticas editoriales tal y como son hoy en Italia.

Nació así un proyecto que se llama Punto y aparte. Lo llevan dos grupos de
mujeres, en Milán y en Mumbai, en la India. Hemos hecho bordar bolsos de
tela con las viñetas estampadas. Los bordados se deciden junto con dos di-
señadoras de moda; luego los hacen artesanas de una barriada de Mumbai.
Así hemos producido centenares de bolsos que son obras únicas porque el
bordado está hecho a mano uno por uno. Estoy contenta porque ahora las
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viñetas pasean al aire libre, fuera de casa, bajo el brazo de muchas muje-
res. Son públicas sin estar publicadas, y son una forma de arte compartida.

Desde el 2008 estoy trabajando también yo sobre tejido, diseñando sobre
tela y luego bordando, cortando y cosiendo. Empecé con las viñetas sobre
la violencia masculina, luego lo amplié a otros temas. A estas telas las he
llamado Viñetas en la modistería, y son un homenaje, al principio inconsciente,
a mi madre, una mujer teatral y batalladora que procedía de una familia de
modistos y adoraba los tejidos, la alta costura y los vestidos hechos con arte.
Cuando mi madre murió en 2007, sentí la necesidad de acoger su heren-
cia y de hacerla florecer a mi manera, de reafirmarla manteniéndola en vida.

Me gusta la extraña mezcolanza obtenida con ocurrencias cortantes y cos-
turas que sostienen la materia, de pensamientos radicales y de materiales
blandos, táctiles, maternos. He implicado a mi hermana en la realización de
los bordados, y hemos usado también los tejidos de nuestra madre, linos an-
tiguos y tiras de la seda de sus blusas.

Creo que también esto es humorismo que marca la diferencia sexual.

(Traducido del italiano por María-Milagros Rivera Garretas)
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nota:

1. La “W” en italiano, antes de un nombre, quiere decir “¡VIVA!”.
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