LLEONS AL JARDI. ESPILL D’ABU BAKR

Albert Roig

ESCENA |
L'Espectre p'ABuU Bakr canta 'Alcords. | acaba cantant en catald.

Jo séc Hamid No Ningd.

Séc viatger el més pobre de cor.

No sdc el guia de ningu

entre el mar i el desert entre el Vent i la mort.
No séc ningd.

[ qui ets tu? Ets tu la mort també?

Poera:

La calg humida i neta de les parets avui. No diré les intimitats d'aquestes parets que sempre em
callen, no sé si ho guarden tot tancat dins la blancor per no poder-ho recordar ja mai... o si ho
aboquen als diposits de I'oblit de cada ombra que hi passa... El pintor berber que ha enviat la
companyia d'assegurances de la veina de dalt m'absol amb un somriure, des de I'escala, anant-
se’n, que em diu: —«Cuando, muy pronto, cinco afios, y no serdn mds, llamen a tu puerta, yo les
diré que a ti no» | fa amb el dit que em degollen. Jo seré, diu, I'Elegida. Seré la felic supervivent
de la Torre Abolida. Abans, a mig mati, ha passat el butaner, pakistanés. Des de la porta amb la
bombona a 'esquena ha rigut i li ha dit que és fuster, perd que ser pintor, aixd si que és cosa
bona. Es l'ofici que més i agrada perque és de cantar i de parlar i d'anar fent. | m'he posat a
escoltar el pintor berber. Es un home del desert. Al desert, conta, el temps va més lent, tan a poc
a poc que el temps al desert és imperceptible, és aire, al desert les fronteres també sén aire, cel,
no n'hi ha de fronteres al desert. Qui ha errat i errat pel desert té ulls d'ocell. | la lluna del desert,
que s'emplena i fa embogir les dones més que cap altra i és, m'assegura, infallible. A la una en
punt ha plegat, després baixant per I'escala ha somrigut i m'ha absolt.

EspecTre D'AsU BAkr:

Lalfaqui de Tortosa tenia un vef cristia tan deferent que li feia tots els encarrecs. Lalfaqui i ho
agraia dient-li: «<AHa et doni llarga vida i et prengui per company. AHa vulgui que arribi el meu dia
abans que el teu». | només li deia aquestes paraules. | el cristid ben content que n'estava. Perd
sempre hi havia qui maldava l'alfaquii ell es defensava dient: «Quan el beneeixo ho faig amb fra-
ses que tenen doble sentit. | sé que ANa coneix la meva veritable intencié. Quan dic “AM3 et doni
llarga vida i et prengui per company” vull dir que AHa el faci durar perqué pagui els seus tri-
buts i sigui company inseparable del castig. Quan dic“AHa vulgui que arribi el meu dia abans que
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el teu” vull dir que Ala em deixi entrar al Paradis abans que el dia que ell, per ser un infidel, entri
a l'lnfern.»

ESCENA 2
Dansa.

Poeta:
Conten que a la meua vall natal els nostres cavallers van sortir una nit d'estiu a matar cristians.
Que el bon temps i la lluna més clida conviden a anar a matar. | van trobar un escamot enemic
i uns i altres ja es coneixien d'altres nits calides i van lluitar i At va fer que els cristians fugissin
amb la coa entre les cames. Uns sense brag, uns sense cap alguns fins sense cames. Deixaven
enrere una estesa de mans, bragos i cames i cors i ulls morts.

| els nostres cavallers van anar a celebrar-ho a un hostal proper i van beure vi i van beure
més i més vii més viijaa l'alba van voler carn a la brasa.Van fer uns bons filets de la carn dels in-
fidels. L'aroma de la carn rostint-se esglaiava els cors dels presoners: tremolaven, vomitaven,
s'esglaiaven, vomitaven.
EspecTre 0'ABU BAKR (a la ballarina):
Et conec. La teva llavor va ser una gota de semen immund i la teva fi sera un carnids pudent.Vas
vestida com si anessis despullada, serp que tarrossegues lluent amb collars d'or, veri, amb la
dansa dels crotals i els perfums al paradis del haixix. Serp blasfema. Fas fastic: vas carregada de
merda i vomits. Fas venir ois. Foteu-la fora, cremeu els seus llibres, ha ofés el princep dels
creients.

ESCENA 3

MoHAMED, lector d’Abu Nuwas | fillastre d'Abu Bakr:

| aquell dia que em vas preguntar: No vols anar a la Mecal

Te'n recordes?

| et vaig respondre: S, quan s'acabi la festa a Alexandria.

Si no surto de les cases de barrets ni de les tavernes, com puc anar a La Meca?

Tu ets un célebre jurista i imam, un savi, diuen i escriuen. Ets dels que han estudiat I'Alcora i la
poesia per tenir bona posicid | ocupar els llocs principals dels consells. Tu sempre dius que passes
dels béns d'aquest mdn per fer-te teus els béns de les mesquites. T'agrada mudar-te amb la pe-
llissa de la santedat. | sempre vas pobrament i mal vestit i dius: «M'ha fet goig rebre dons dels
princeps, perd res no m'ha fet més felic que veure-me'n lliure en tornar-los aquells regals. Per
qué comprometre’s amb cap governant i vendre’s si el mén és només una nuvolada d'estiu?»
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Perd ets més orador i més bon amic dels califes que home savi.

Vas naixer a I'Al-Andalus, sempre em contaves batalletes de I'estil:

«Una calida nit d'estiu els nostres guerrers van sortir a matar cristians.»

Els viatgers diuen que les dones andalusines tenen els cossos més bonics, fan I'olor més bona
i que el seu sexe és el més delicids. Perd els seus prohoms i guerrers... No sé si heu llegit el Liibre
dels camins i del regnes, d'Al-Istahrf, escrit fa cent anys. Aquest viatger parla d'una vall fértil, d’'una
muralla cabdal per a I'islam, pero diu que els seus habitants, anomenats los tortosins, sou uns mal
educats i uns genets molt dolents i uns guerrers sense coratge.

Ja'ho diuen els poetes. «No hi pot haver record de cap fet o gesta. Aquell fet viscut no és més
de veritat, no val més que un somni. | el record mor quan mor el cor. Ef record és un pou pro-
veidor de somnis i dels somnis tothom en diu i en fa el que vol.»

Si. Ets un home devot. | ma mare també és molt devota. Us vau conéixer sent viuda, una viuda
jove perd no gaire i rica perd no gaire. La teva dolga Hadija.

Aquella nit d'estiu després d'arrossegar la coa de les perversions fins ben avancada la matinada,
vora el Nil, cego al canyar jo cantava la can¢é de la viuda minyona. La cancd que diu «Tanca el teu
Alcora, dolca viuda. Vine amb mi als jardins de les gaseles i els lleons» La cantava al canyar, la
cantava per les places i els mercats deserts i m'aguaitava la lluna ella que ha vist créixer i desapa-
réixer les ciutats i els odis i els amors.

| vaig entrar a casa i et vaig ferir

i et volia matar i et volia matar

I tu Abu Bakr lo purissim em vas perdonar perqué per qué no ho sé
potser aixi van obrir-se't les portes del paradis.

| la meva eternitat que no podra ni cridar
colgada de brases fins al coll

amb I'embut del vici a la gola

amb els ulls i el cor esgarrifats.

Que AHa el misericordiés em perdoni,

Si s'obris ara als nostres peus un badall tan menut com el forat del nas d'un bou i linfern hi llan-
cés una bafarada de foc no quedaria ni un sol angel dels que sén al costat de Déu ni cap profeta
que no caigués de genolls pregant a Déu: «Senyor, només et demano la salvacié de la meva
anima.»

Quan vas morir la mare i jo vam enterrar-te amb la vella pobra pellissa que et va donar ta mare.
Vam fer gravar el capcal de pedra de les teves Ultimes paraules.

«Teixeixen les aranyes 'etern sudari damunt meu.

Aqul hi és la fossa. Alll les sudes i els mercats.

Perd sapigues que el que hi has pres ho has de tornan»
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ESCENA 4
Cangé.

Poeta:
Jo i la Dona Despullada

Jo i la dona despullada.
| ella em pregunta: «Qui ets? D'on ets? Qui ets?»

Hli responc:

Jo s6¢c Hamid No Ningt.

Un pobre home que para la ma a 'ombra propia, lo més pobre de cor.
Una ombra que erra i erra entre el mar i el desert, entre el vent i la mort.
No séc Ningu. | qui ets tu? Ets tu la mort també?

| ella em diu:

No hi ha més dona que jo per a tu —Jo séc la dona de tothom, la de la vida.
Séc la posta de Caro, ‘

séc or de vell sol, cella roja, crostes d'oblits,

séc plata d'aube i riu,

séc la serp que mor lenta sota les finestres de casa vostra,

I'Oblit que mor cantant a la mar bona,

com lo delta a la mar bona, a la mar de l'almadrava.

2

Recordo el meu primer carrer de terra i soliguera
ple de xiquets en calgotets crits despullats.

Sense res més que el Sol quan surt.

Ni el vi del furt. Ni el pa de Déu.

Tots somiavem de tindre un jardi amb fonts de marbre nacre i arbres i lleons i dones—
Tots somiavem un jard de paradis— Abans no es bade la terra

i la serp del foc de l'nfern no se'ns colle al coll.

La serp que em crida i em solda un collar d'infern fos.

La serp que em crida:

Jo séc¢ les teues terres los teus jardins

Jo séc lo teu tresor les teues dones.

Séc la serp que s'arrossega lluent nua.

La serp. La Serp.
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Qui ha errat i errat pel desert té ulls d'ocell.

Les fronteres del desert sén aire, cel.

Qui fa enganys i maldats de foc i aixeca el Mur de laVergonya per un tros de terra veura el seu
coll collat per una serp set vegades més llarga que aquell mur i la serp li cridara infernal:

Jo soc les teues terres els teus jardins, jo séc lo teu tresor.

ESCENA 5

EspecTre D'ABU BakR:

Jo séc Abu Bakr, lo tortosi, lo purissim, jurista i imam.Vinc de la suda i el port de mar més llunyans,
de la frontera del poble de l'slam, a 'est de Cordova, a cinc dies de cami de Valéncia. Lo vent que
hi bufa és l'ale del llop de la guerra. La guerra.Vaig néixer de la meva llengua, en una medina riu,
a I'ombra de la suda i la mesquita que sén frontera i port de mar, vaig créixer entre dues me-
nudes tribus dominades per la lluna de les velles creences i de la pau impossible.

Tots els cronistes hi estan d'acord:Vaig néixer a Tortosa 'any 1059

el meu veritable nom és Abi Randaqga

he viatjat fins fer-me vell

he viscut molts anys a la Meca, a Bagdad, a Damasc,

a Jerusalem hi vaig ser fins que va ser conquerida pels croats de la creu

moriré a la vora del Nil a la ciutat d'Alexandria als 66 anys

i passats vint anys Tortosa sera conquerida pels francs i els seus mercenaris, deixara de ser la
medina més llunyana de I'Al-Andalus.

Als 18 anys vaig deixar Tortosa i em sabia de cor tot sencer 'Alcora

i feia el camf de sirga cap a Saragossa i pensava que tota la solitud tots els viatges del mén caben
dins I'Alcora i pensava que fins hi cap el viatge més llarg que ni el cor mort ni els ulls d'una mare
no poden aturar

i als 24 em vaig embarcar cap a Orient i no coneixia 'art del comerc ni cap altre ofici que no fos
de llegir i escriure.

Ara vostés i jo som al mateix hostal del cami. Som companys de viatge. A mi Déu me va dur al
mon per narrar els fets, per parlar-los clar: | encara voldria dir-los el que hi ha amagat rere les
coses, les aparences, les paraules, i que jo anomeno Al lo Déu de tothom.

Aqui al desert 'home és el que és pels seus dos dons més fondos: el seu cori el seu parlar Qué
ens endolceix més el cor i qué ens fereix més, qué té més poder que unes paraules?

I jo que només séc un viatger i no ho sé si mai... potser no arribaré mai enlloc. Perd ningl m'ha
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guiat per ser qui séc. Séc el guia de mi mateix entre el mar i el desert. Qué hi fa si no sé qui séc
ni qui Som ni qui sou.

Passats els segles encara es parlara de mi: tot mentides.
L’ EspecTre D'ABU BAKR recita en arab.

PogTa:

Qué diu? M'ho pots traduir?

EspecTRE D'ABU BAKR!

Recorren els meus ulls el cel sencer a sol i a serena. Aquesta és ['Uinica poesia que m’ha sobre-
viscut. La vaig escriure de cami cap a Bagdad. Hi sén els vint dies de desert que separen la Meca
de Bagdad. Cada dia li parlava, a totes hores. La somiava la meva Unica poesia. Era un glop de veu
que em sortia de qui sap on, una veu nodrida amb qui sap qué. Una entre tantes veus que ragen
i brillen sempre quietes, altes a les nits del desert.

Poeta:

«Recorren els meus ulls el cel sencer»

EspecTre D'ABU BAKR:

«A sol i a serena.»

Poema:

Si, si, aquest vers no és teu.

EspecTre D'ABU Bakr:

Ah, no?

Poeta:

O no és només teu. També I'ha escrit un poeta d'Alzira i que té un any menys que tu, Ibn Hafaja,
és un dels poetes que més estimo. Es un vers que podria ser de mil i un cants d'amor.
EspecTre D'AsU BAKR:

Jo sé un vers de Hafaja. (El comenga a dir en arab.)

Poeta:

A veam. Parla en cristia. Si no, no ens entendrem.

EspecTrRe D'ABU BAKR: .

La vida no és més que un vi negre servit per un jove d'ulls lluents.

PoETA!

AulVeus? Una altra calcada d'Abu Nuwas.

EspecTre D'ABU BAKR:

La gracia de Nuwas és que va ser i és el més pervertit, el més celebre «foll d'amor».| ho prac-
ticava cada dia, es bevia el vi jove fins a 'alba, cantava les borratxeres i cantava la bellesa dels agils
cambrers i dels nois que naden despullats pel riu, lladres de les margalides, llunes de les copes i
les rialles.

Poeta:

No t'ho prengues malament. Perd tornant al teu Unic poema... Tota aquesta conya dels enamo-
rats que miren als ulls dels viatgers i hi escriuen I'abséncia de I'estimat, aixo també ho diuen mil
i un cants d'amor.
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EspecTre D'Asu BAKR:

Una vegada vaig cridar molt fort: «Qui séc?» i 'Eco em va respondre: «Ets la veu de ning(». Pero
va respondre’m amb la meva propia veu. Els poetes sabem que cada paraula, cada sentiment, fa
la claror, aigua diferents en cada saliva. Les paraules sén com la lluna o els somnis, que son per
bastir-se i enrunarse.

Poeta:

Molt bé. Molt bonic.

EspeCTRE D'ABU BAKR:

Gracies.

Poeta:

Perd perdona, ja sé que séc pesat. | és que potser mai més podré parlar amb tu.Te n'aniras i no
ens coneixerem prou encara. Per exemple. Coneixes la historia de l'lsraelita?

EsPECTRE D'ABU BAKR:

lbn Sahl, I'sraelita, un poeta de Sevilla.

Poeta:

Llsraelita es va convertir a l'islam perqué als ulls del seu primer déu, Jahve, patia la vergonya
d'enamorar-se d'altres nois i de cantar-ho en la llengua del profeta. Ulsraelita és diferent dels al-
tres poetes perqué en ell s'abracen les tres humiliacions: de perdre el cor per un jove, de ser
jueu, de morir exiliat.

Deixeu de retraure'm les passions

| oferiu-me les vostres llagrimes per plorar.
;Per qué censureu tots els com jo

folls d'amor? Si sentissiu com jo sento
voldrieu traure-me'l aquest desig,

jo no puc.

Quan escrius en vers també tu et poses la mascara del foll d'amor, ets un entre molts. Potser
només ets un cantador de la bellesa masculina que segueix les convencions liriques, un liroleg
mandrds. Potser vas perdre tots els versos en la teua fugida de Jerusalem. Sense tots els teus
versos, si no et llijo sencer, no puc saber qui ets, com sents, qué penses, no puc sentir-te.
EspecTre D'ABU BAKR:

Potser; potser, potser mon iaio era jueu. O un cristia d'ulls blaus. Potser és que a casa érem molts
i molt pobres. Ningd no sap per qué vaig marxar tan jove i tan de pressa de Tortosa.Vale?

| d'aixd altre... Escolteu-me tots: us diré que potser séc ambidextre, comme disent que nous
somme les arabes de 'amour. O potser no, potser té rad un poeta actual convel de vostés (i meu)
que defensa que no, que no ho séc del ram de l'aigua i que als famosos versos que recorren el
cel sencer penso en ella, ella que és, diu,

Poma madura, cor de mel, llimona dolca.

| s'imagina també —vegeu quin disbarat més gros— que només m'he enamorat una vegada.
Sé que no hi ha dos moments, dos dies, dues llunes, en qué la vida i nosaltres no canviem,
sé que mai no som els mateixos,
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sé que no hi ha dos llavis dos ulls ni cap paraula igual a una altra,

sé com el savi persa que Déu ens ha donat I'amor com ha fet verinoses les plantes.

Sé que la passié d'amor només té una cura: que és voler-ne més i voler-ne més i més d'aquella
mala herba.

No crec que ningt a hores d'ara dubti de l'efectivitat dels meus plors d'abséncia: sén bons per a
qualsevol ocasié sigui del génere que sigui. Tampoc ningd no en vol ni en pot saber res d'aquella
mitja veritat, de tota aquella mentida de I'amor i el desert.

S€ de cor 'Alcora perd també els cants dels poetes. Ells m’han ensenyat a parlar amb la pedra,
a escoltar el no-res, a cantar abragat al brut pecat. A mi també el cel del desert m’ha fet somiar,
embogir; plorar. He travessat molts deserts, moltes llunes.

ESCENA 6

Una Noia:

Perdoneu si la historia no és gaire clara. Perdoneu, ja no en recordo gairebé res. o era tan me-
nuda. | el meu cervell s'ha revellit de cop. Arrossega els detritus i la remor del canyar, ampla i
cansada. Laigua avall. 56n ja massa anys. Ja em cansen. Ara que ja comenco a ser jo. Jo, 'Obilit, la
filla de I'Oblit. | aquf al canyar les larves esperaven el meu despertar, ja venien, deien: «Obilit,
Oblity; deien: «Vés-te'n, fuig ara» | deien més coses. Que si jo era filla d'un déu cansat de no
poder plorar mai, un déu de debd, perd cansat, cansat de no poder morir mai. Aixi vaig ndixer jo.
El meu primer plor de naixer: Ef meu primer plor de dona.Va ser quan mon pare se'n va tornar
a alla d'on havia vingut, tot sol. Se'n va anar, se'n va anar anant fosc, tan lentament que el seu re-
cord ja se'ns adormia als llavis. Se n'anava i se n'anava i no hi podiem fer res. Deia: «Oblit, Oblit».

Després ma mare es va penjar d’'una olivera.
PoETA:
Cancgd.

La candlla de déu
Abséncia d'Abi Randaqa

Mon iaic després d’haver-se tornat cullerot i granota i remor de canyar rodadits borinot i des-
prés de fer-se séquia per millor vore el Cel d'esperar un estiu va posar-se a florir i granar i fer lia-
vor i a cada solc d'arada li naixia un fill una filla un fill una filla a cada solc d'arada i els arftjols vo-
lien créixer al seu ventre viu i a les flors seues vives d'abelles ja els moixons cantaven

i l'aigua del pou i la suor del cadup i la sénia i l'aigua quieta del canter que quan fa bo també
canten, tan bé canten,
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i el riu que una mica més avall ja a vessar de la mar se torna l'arrossar d'olor verda d'estiu que
morint també canta.

La grossa fresca que mon iaio hi fa encara cada estiu.

L'olor de la meua infancia és groga d'espigues d'arrds: un riu net i de llum: un riu rodejat d'olive-
res. Aixi la meua fonda ignorancia comprenia que la pell acabada de rentar de les fulles d'olivera
eren els ulls nets de Déu.

;Ara quin nou fill quina filla podra imaginar aquella bellesa d'espills, Cels i Riu, que vam ser?

Canta Asu Bakr.

Torno a la vall on vaig naixer
Lespina del roser encara

I el Riu

Les fulles que el vent despullava
Ja no hi sén no hi sén.

No séc Ningd. ;i qui ets tu?

F

Després de fer-se granota, de fer-se arbre, de fer-se pedra,
Mon iaio va comengar a traure brots.
Volia tenir fills amb un arbre.

Depois de ter entrado para ré, para drvore, para pedra
Meu avd comengou a dar germinios.

Queria ter filhos com uma arvore.

Manoel de Barros
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Abséncia d'Abu Bakr

De fit a fit el cel sencer
miro
asolia serena.

Si l'astre que ara mires m'ullprengués—

I als viatgers parlo vinguen d'on vinguen.
Potser hi trobe qui em dugue el pa

tou de Tu, qui I'olor calenta encara et guarda
a l'alba.

I els miro als ulls —L'esclat, nits,

del teu rostre si hi fos la flama que una altra ha encés—
| cap claror no hi duen.

L'esca de Tu. Es debades si mai hi has pres,

Abséncia.

Acarat a ventades la brisa espero encara
Per si hi sospires.

La teua veu. Cants, ales,

Tant de bo et duguen —I'Alba

Del teu nom.

Versid d’Albert Roig
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