Elena Poniatowska:
Entre decires y deudas.
Historias de vida de mujeres otras

Eleonora Croquer Pedrén

n lineas generales, tanto la escritura de Elena
Poniatowska' como su definicién autoral en el corpus
mayor de la literatura mexicana suelen inscribirse
en lugares de ambiguedad, en zonas hibridas y
confusas que problematizan una colocacién
generacional o una identidad de género discursivo®.
Mas alld de esto, sin embargo, nos interesa comentar
dos de sus textos mds particularmente problematicos:
Hasta no verte Jesiis mio y Querido Diego, Te abraza
Quiela®. Creemos que en ellos se concentra la
particularidad de un proyecto escritural construido
sobre el doble eje de una hibridacién genérica -que
cuestiona y subvierte los lugares de la verdad
histérica y de la ilusién novelesca, hegemoénicamente
concebidos como "opuestos"-y de un atipico
intercambio de voces y de lugares de enunciacién a
partir del cual el sujeto dltimo de la enunciacién-
mujer burgesa y letrada-, frente a la indiscutible
presencia de una otra mujer periférica -por su
marcada inscripcién en los margenes de una ciudad
desigualmente modernizada o por su lugar marginal
frente a la historia (la escrita por los hombres y la
recuperada por las mujeres)-, asume una conciencia
de su propia diferencia y hace de la escritura un gesto
politico de solidaridad. En otras palabras, construye
un espacio especular donde el acto de donar la palabra

Yo escribo, yo me escribo... Zona de enfrentamiento entre lo
real y lo imaginario, mi escritura se convierte en una opcion
ineludible. Miedo, silencio, ansiedad (...). Obsesionada,
monologueo, me cuento, me relato. Identidad, mensaje,
compromiso... El imperativo de politizar, frente al de poetizar,
me bloquea y me angustia.

Elena Araujo. "Yo escribo, yo me escribo”

a una otra mujer desprovista de lugar enunciativo se
revierte hacia un proceso de autocritica y adquisicién
de consciencia a partir del cual es la "otra" quien le
dona, finalmente, al yo una memoria —esto €s: una
identidad—*.

Hasta no verte Jesiis mio, el primero de los textos
que hemos seleccionado, cuenta la vida de Jesusa
Palancares, mujer nacida en Oaxaca; mujer que
abandona su tierra; mujer que lucha en la Revolucién
mexicana; mujer que sobrevive en los margenes de
una ciudad que le es ajena; mujer analfabeta que sabe
-de cocina, de lavado, de economia doméstica, de
artesania, de gerencia, de guerra, de muertos, de
curas-; mujer abandonada que vive itinerante; mujer
sin familia que funda sus lazos de pertenencia en el
mundo de los muertos; mujer que cria nifios ajenos
y animales domésticos; mujer golpeada que acepta
los golpes de la disciplina, se revela contra los
maltratos de los hombres y del Estado, golpea para
educar y para defenderse; mujer callada desde
siempre que, finalmente, habla y cuenta su vida. Entre
los relatos ejemplares y las timidas intervenciones
de alguna frase referida a un "otro" cuya identidad
ne se conoce -otro que no es ¢l lugar autorizado del
confesor ni el espacio legitimado y legitimante del
etnélogo ni el 4mbito afectivo del amigo o del amante,
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otro que "chinga", que no entiende nada- Jesusa
Palancares es una voz -y, dada su construccion, mas
un personaje que un informante- que emprende la
hazana casi épica del habla.

Jesusa cuenta, entonces, su origen: "Esta es la
tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca habia
sufrido tanto como en esta reencarnacion ya que en
la anterior fui reina." (HJ. p. 9). Da testimonio del
acontecer historico: "Alli fue donde los mariscalenos,
la gente de Mariscal, comenzaron a balacear a Julidn
Blanco que era carrancista. Habia sido Zapatista lo
mismo que Mariscal, pero cuando los carrancistas
se hicieron del puerto, todos se voltearon a ser
carrancistas. Se olvidaron que eran zapatistas. Asi
fue la revolucion, que ahora soy de éstos, pero
manana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el
caso es estar con el mds fuerte, el que tiene mas
parque... También ahora es asi. Le caravanean al que
estd alld arriba encaramado. Pero adoran al puesto,
no al hombre." (HJ., p. 71). Expone sus saberes: "La
hoja de aguacate con otate y la espiga de maiz son
muy buenas para los golpes y disuelven los cuajones
de sangre que uno tiene atorados". (HJ., p. 121).
Defiende sus opciones -que son decisiones- de vida:
"Preferia andar de lazarina. Ni siquiera estando yo
sola podia tener la cabeza destapada porque luego
venia ¢l y me ordenaba: ‘Tdpate’. Dormia con el
rebozo en la cara, toda cubierta como momia. Asi
que yo fui martir. Ora no, ora ya no soy martir. Sufro
como todo el mundo pero no en comparacion de lo
que sufri cuando tenia marido". (H/J., p. 97). Frente
a la horfandad, se inventa una familia de protectores
espirituales y una trascendencia: "El Ojo Avizor
dentro de su triangulo divino y por las antenas de
sus pestanas me estd viendo en todo lugar. Es el ojo
todopoderoso del Creador, y si no cumplo no tendré

ni porqué molestarme en pedirle a los
santos el ruega por nosotros porque
estarg-olvidada de la mano de Dios. Por
eso todo lo que yo atraviese son
purificaciones". (HJ., p. 9-10). Frente al
anonimato, se inventa una identidad, los
rasgos de un cardcter: "Yo no soy
querendona, no me gusta la gente. Mi
cardcter ha sido muy seco. Nunca me
aquerencié con nadie. Soy muy
reganona, hablo muy fuerte (...)" (HJ/.,
p. 282). Frente a unas precarias
condiciones de existencia, exhibe con
orgullo su capacidad de supervivencia:
"Y entre todos mis familiares también,
so6lo yo fui la ambulante, la caminanta, la que ha ido
a todas partes. Porque mi papa nunca vio lo que yo
vi. Yo he recorrido todos los caminos porque escrito
estd que tenia que andar mucho. Conozco muchos
parajes. Y mi papd no. No mds caming tantito y al
rato se quedo tirado en el campo de batalla. Mi marido
decia que no me iba a dejar sobre la tierra viva, pero
faltaba que Dios se lo concediera. (...). Aqui estoy
jirimiquiando, ya saco la lengua como los colgados,
yame estoy muriendo y sigo en pie como los drboles
podridos." (HJ., p. 315). Frente a sus poco
prestigiados saberes, descalifica la ignorancia y la
debilidad del otro que escucha: "jNo, hombre, no
sea pendeja, no se haga ilusiones! Véame a mi, a mi
es a la que me da lastima cuando sale usted con su
batea de babas de que la gente es buena y de que la
quieren a uno." (HJ., p. 313) "Ahora ya no chingue.
Viyase. Déjeme dormir." (HJ., p. 316).

Mas alld de esto, sin embargo, en los bordes del
texto, se construye la otra historia -que, en el marco
de este particular intercambio de decires, es también
la historia de la otra-. Se trata de la historia del sujeto
tltimo de la enunciacion, de la escritora que presta
su oido, su pluma y, en una vuelta de tuerca
inesperada, su mirada casi amorosa -una mirada que
pasa por el deseo de ser la otra, de reencontrarse en
los retazos de voz que la otra le dona- a la voz de
Jesusa. Poniatowska, entonces, cuenta su historia de
vida en los paratextos del texto y en algunas cronicas
posteriores a la publicacion de Hasta no verte Jests
mio. Dedica: "A Jan, mi hermano; a todos los
muchachos que murieron en 1968: Ano de
Tlatelolco". Revela: "Jesusa Palancares muri6 en su
casa, Sur 94, Manzana 8, Lote 12, Tercera Seccion
B, Nuevo Paseo de San Agustin. Mas alld del
Aeropuerto, mas alld de Ecatepec, el jueves 28 de
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mayo de 1987 a las siete de la mafiana. En realidad
a Jesusa la llamaba yo Jose, Josefina Bérquez, pero
cuando pensaba en ella pensaba Jesusa™. Explica:
"En su voz oia yo la voz de la nana que me ensefié
espaiiol, la de todas las muchachas que pasaron por
la casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo
de ver la vida, si es que la vefan porque s6lo vivian
al dfa, no tenian razén alguna para hacerse ilusiones.
Esas otras voces de mujeres marginadas hacfan coro
a la voz principal, la de Jesusa Palancares, y creo
gue por esto en mi texto hay palabras, modismos y
dichos, que provienen no s6lo de Oaxaca, el estado
de jesusa, sino de toda la Repiblica, de Jalisco, de
Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla™. Y en
un tono, entre avergonzado y agradecido, se justifica:
"Cada encuentro, en realidad era una larga entrevista.
Me preguntaba: ‘;Cémo le haria Ricardo Pozas con
su Juan Pérez Jolote?’ y envidiaba su formacidon de
antropdlogo, su paciencia. Ese libro fue para mi{
definitivo, y si de mi dependiera hubiera casado a
Jesusa con Juan Pérez Jolote. Al terminar me quedé
con una sensacién de pérdida; no hice visible lo
esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la
Jesusa; ahora, pienso que si no lo logré es porque
acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me
engolosiné con su vida de picara. Nunca le hice
contestar 1o que no queria. No pude adentrarme en
su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos
en que nos queddbamos las dos en silencio, casi sin
pensar, en espera de un milagro. Siempre tuvimos
un poco de fiebre, siempre anhelamos la
alucinacién"’. Se confiesa: "Ni el doctor en
antropologia Oscar Lewis, ni yo asumimos la vida
ajena. Ricardo Pozas jamds dejé a los indigenas,
sobre todo a los chamulas, los tojolabales, los
tzeltales, los tzotziles. Fueron su vida, no sélo una
investigacion académica. Para Oscar Lewis, los
Séanchez se convirtieron en espléndidos protagonistas
de la llamada antropologia de la pobreza. Para mi
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa
tenia razon. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se
las saco a los Sanchez. La vida de los Sanchez no
cambid para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis
y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los
mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguid
llevando su aséptica vida de antropdlogo
norteamericano envuelto en desinfectantes y agua
purificada y ni mi vida actual ni la pasada tienen
que ver con la Jesusa. Segui siendo ante todo, una
mujer frente a una méaquina de escribir”®. Se
contradice: "Mientras ella hablaba surgian las

imégenes y me producfan una gran alegria. Me sentfa
fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa
y les decfa: ‘Saben, algo estd naciendo em mi, algo
nuevo que no exist{a’, pero no contestaban nada. Yo
les queria decir: ‘Tengo cada vez mds fuerza, estoy
creciendo, ahora si, voy a ser una mujer’. Lo que
crecfa 0 a lo mejor estaba alli desde hace afios era el
ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que
Meéxico estaba adentro de mi y que era el mismo que
el de la Jesusa y que con s6lo abrir la rendija saldrfa.”
Y asume, en un atipico pacto que celebra el fracaso
de cualquier relacién testimonial -es decir, cualquier
relacién de minoridad de la otra que habla frente al
yo que escribe-, una identidad, un lenguaje y una
deuda: "Yo ya no era la nifia de ocho afios que vino
en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas,
hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija
de trasatldnticos, hija de trenes, sino que México
estaba dentro, era un animalote adentro (como Jesusa
llamaba a la grabadora). (...). Mis abuelos, mis
tatarabuelos tenian una frase clave que crefan poética:
‘Y don’t belong’. (...). Una noche, antes de que
viniera el suefio, después de identificarme largamente
con la Jesusa y repasar una a una todas sus imdgenes,
pude decirme en voz baja: “Yo si pertenezco’"°.

Querido Diego, Te abraza Quiela, desde una
factura escritural totalmente distinta y desde la
eleccién de una "otra mujer" en apariencia por
completo diferente a Jesusa Palancares, reune una
serie de cartas fechadas desde el "19 de octubre de
1921" hasta el "22 de julio de 1922": las cartas que
Angelina Beloff -artista pldstica, inmigrante rusa y
amante del famoso muralista mexicano- escribié a
Diego Rivera después de que éste abandonara su
estudio en Paris y regresara a México. Todas ellas,
paradigmaticamente reunidas por las posiciones
topicas del sujeto del enunciado -objeto amoroso,
"querido Diego"- y del snjeto de la enunciacién -
sujeto deseante, "te abraza Quiela"-, son al mismo
tiempo escenificacién reiterada de una situacion -el
abandono y la demanda de una clausura simbélica-,
construccion de una subjetividad -mujer escindida
entre dos imaginarios de lo femenino, entre la
sumision y la emancipacién-, marca jamas superada
de una dependencia -la iltima carta, después de
anunciarse como la dltima, incluye una posdata:
"¢ Qué opinas de mis grabados?"(QT, p. 71)-.

Sin embargo, mds all4 de lo que podria ser leido
como una ficcién epistolar, la obra se inscribe en una
problemética mayor desde una nota al final del texto:
"Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho
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de su informacién, consigna en La fabulosa vida de
Diego Rivera, que s6lo en 1935, es decir, trece afios
después, impulsada por pintores mexicanos amigos
suyos, Angelina Beloff logré ir a la tierra de sus
anhelos. No buscé a Diego, no queria molestarlo.
Cuando se encontraron en un concierto en Bellas
Artes, Diego pasé a su lado sin siquiera reconocerla.”
(QT, p.72)

Enefecto, La fabulosa vida de Diego Rivera {1963),
de Bertran Wolfe -escritura de la historia, biografia
marcada por las convenciones del discurso histérico
(dela"verdad") y lectura popularizada que gira en torno
aesaespecie de figura-nuclear de la identidad mexicana
(figura que, a su vez, asume el relato épico del pueblo
mexicano en los gigantescos murales decorativos de
numerosas instituciones publicas)-, remite a una
bisqueda y subvierte el pacto epistolar que hasta ese
momento dirige 1a lectura del texto. En esta biografia -
que, a partir de la sospecha que abre sobre ella la
escritura de Poniatowska, mas parece fabulada que
fabulosa-, no sélo hay un capitulo dedicado a la espera
de Angelina Beloff -donde aparecen transcritos
fragmentos completos de las cartas que Rivera
guardaba en su archivo personal (fragmentos que
Poniatowska recupera textualmente)-, sino que hay
descripciones de Diego Rivera -hechas por el
historiador y bidgrafo- literalmente copiadas e insertas
en el discurso amoroso -que crefamos el dnico
distorsionante- de Angelina Beloff.

Dos problemas, entonces, se plantean en la lectura
de este texto. Por una parte, aquel que se concentra
en la subjetividad representada dentro de la ficcién,
en las relaciones que mantiene consigo misma y con
su entorno, en los aspectos que se desprenden de su
funcionamiento textual. Por otra, el que se manifiesta
en los limites del texto, en el proyecto que dirige la
escritura, en el manejo de las fuentes, en las
intenciones que persigue. De esta manera, mientras
la primera linea nos arroja hacia la comprensién del

personaje, las oscilaciones de su conciencia, los
imaginarios que lo articulan como sujeto, la segunda
nos remite hacia una indagacién del proyecto estético
propuesto -hibridacién genérica (entre el discurso
histérico y la ficcién literaria), intertextualidad (entre
las cartas de Angelina Beloff, la biografia de Wolfe
y la escritura de Poniatowska), estructura metonimica
(de cada una de las cartas que van creando la visién
abocetada de la conciencia del personaje),
caracterizacién hiperbélica (del dolor de Quiela
llevado a la desproporcién parddica y de la grandeza
de Rivera redimensionada y cuestionada)- y de sus
implicaciones politicas: subversién de las nociones
de verosimilitud y verdad histérica, reivindicacién
de aquellos individuos marginados por los discursos
del poder, deconstruccién de las perspectivas
estereotipadas de la subjetividad y, en particular, de
la feminidad (tanto de aquélla que, desde la mirada
patriarcal, histéricamente revela las virtudes de la
pasividad y la sumisién, como la que, desde un
feminismo militante, las censura y las olvida),

La lectura de este texto hibrido, entonces, parece
provocar una experiencia también oscilante que se
desplaza desde el tejido ficcional hacia el espacio
interdiscursivo en el cual el enunciado se presenta
como reescritura de otro texto: la biografia de Diego
Rivera. Esto es: desde el personaje femenino y su
palabra (la figura que desde su deseo y desde el lugar
del abandono se coloca en el lugar de la enunciacién
y enfrenta un juego de ilusionismos que la
dimensiona, y el discurso que, en el marco del registro
amoroso, admite la participacion de otras formas
discursivas como la autobiografia, el diario intimo y
la confesién) hacia la intencionalidad dltima del
universo enunciado que, en la medida en que le otorga
al personaje la posibilidad de una existencia, asume
también -en el gifio parddico de la "deuda" confesa
de Poniatowska con Wolfe- el reconocimiento de una
historia y la conciencia de una semejanza.
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notas

! Entre las obras de la mexicana, nacida en Francia el 19 de mayo de 1933 y residenciada en México desde 1942,
encontramos: Lilus Kikus (1954), Palabras cruzadas (1961), Todo empezo el domingo (1963), Los cuentos de Lilus
Kikus (1967), Hasta no verte Jesits mio (1969), La noche de Tiatelolco (1971), El primer Primero de Mayo (1976), Querido
Diego, Te abraza Quiela (1978), De noche vienes (1979), Fuerte es el silencio (1980), La ‘Flor de Lis’ (1988) ,
Nada, nadie (1988) y la reciente reedicién de crénicas urbanas Luz y luna. Las lunitas (1994).

2 Més alld del relativamente poco material critico sobre la obra de Poniatowska (lo que, en s mismo, es un dato
importante dada la difusién de sus textos y su importancia dentro de la escritura latinoamericana) destaca la dificultad
clasificatoria tanto de la obra como de la autora. (Para una historia de la recepcién critica, cf. Beth E. Jorgensen. "Elena
Poniatowska”. En: VVAA Escritoras de Hispanoamérica, México, Siglo XXI, 1990, p. 500). Sobre la obra -una extensisima
produccién que incorpora y funde técnicas discursivas de la entrevista, el cuento, la crénica urbana, el testimonio, la
autobiografia y la novela-, en general, se dice que estd entre la cronica periodistica y la ficcién en primera persona -rasgo
que se subraya desde la labor periodistica de la autora y las muchas entrevistas realizadas a personalidades importantes
de la vida politica y cultural mexicana-; o, més especificamente entre los géneros de ficcién y los de no-ficcién (Cf.
AMAR SANCHEZ, Ana Marfa. "Las voces de los otros. El género de no-ficcién en Elena Poniatowska". En: Filologia,
XXV, No. 1-2, 1990). Sobre la escritora, ademds de su apellido extranjero y de su formacién francesa, el problema
clasificatorio es generacional. Jean Franco, en Las conspiradoras (México, F.C.E., 1993), la concibe mds como un
momento de cierre discursivo que como uno inaugural (p. 228). Igualmente, Carmen Perilli ("Elena Poniatowska: palabra
y silencio” En: Kipus, No. 4, Quito, 1995-1996), la sitda entre los escritores "contestatarios del poder” que, disidentes
del proyecto utépico que reune a los escritores latinoamericanos de la década del ‘60, no dejan de formar parte de esta
época (p. 65). Sonia Mattalfa, sin embargo, la concibe dentro del corpus de las narradoras que, en ¢l fin de siglo, sitdan
su participacién discursiva en una modificacién del lugar enunciativo que, lejos de proponer grandes metéforas totalizadoras
de la cultura latinoamericana o programéticas visiones utépicas, subvierten los lugares canonizados por los (hasta el fin
de siglo) discursos hegeménicos de la Modernidad en América Latina (Cf. MATTALIA, Sonia. "El saber de las otras:
hablan las mujeres". En: VVAA. Mujeres: escrituras y lenguajes, Valencia, Departamento de Filologia espafiola, Universitat
de Valencia, 1995, p. 28).

3 PONIATOWSKA, Elena. (1969). Hasta no verte Jesiis mio, México, Ediciones Era, 1990. PONIATOWSKA,
Elena. (1978). Querido Diego, Te abraza Quiela. México, Ediciones Era, 1989. En adelante, colocaremos la paginacién
correspondiente a las citas directamente en el texto bajo las siglas HJ y OT, respectivamente.

4 Al respecto es interesante la proposicién de Maria Julia Daroqui sobre la escritura de mujeres en la literatura
caribefia de las dltimas décadas de este siglo en: "La mano femenina en el relato caribefio (narracién y cultura

textualizadas)". En: VVAA. Mujeres: escrituras y lenguajes. Op. Cit., p. 56.

> PONIATOWSKA, Elena"Vida y muerte de Jesusa (1 y 2)" 1978(1) 1987(2). En: Luz y funa, las lunitas, México,
Ediciones Era, 1994, p. 56

§ bid, p. 50-51
7 Ibidem.

8 Idem.

® Idem., p. 43.

10 Idem.
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