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Precedida —i quasibé anunciada— per la desaparició de Carlos Barral, 
la mort recent de Jaime Gil de Biedma suposa la fi d'un poeta extraordina­
ri. Amb la seua incineració —el seu últim cigarret, si em permeten— s'ha 
esfumat una de les més singulars veus de la poesia castellana dels anys 60. 
Fa quasi divuit anys plegava de viure el poeta català Gabriel Ferrater, rela­
cionat amb tots dos —i particularment amb Gil de Biedma— per diversos 
vincles. 

Però si la Desconeguda va guanyant fatídicament la batalla als autors, 
és evident que li costarà més apagar el vigor de les seues obres poètiques. 
Mal ho té la flaca senyora per fer-nos oblidar la seua poesia. Pel contrari, 
sembla vivificar-la, donar-li noves ales. «Que la muerte està a favor del gran 
poeta es algo mas que una ilusión entretenida por lospoetas, es una reali-
dad que nunca deja de sorprendemos», afirmava Gil de Biedma en un arti­
cle sobre Cernuda. Tal em sembla que haurà de ser el cas amb ells. 

No és cap misteri que l'amistat es troba en l'origen de les més variades 
influències literàries, i com és sabut, tal va ser el cas de la relació literària 
de Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. La qüestió curiosa i absoluta­
ment insòlita en esta ocasió és que dos poetes funcionant en idiomes dife­
rents puguen arribar a tindré un tipus tal de fecunda simbiosi. Peculiar sim­
biosi d'altra banda, ja que deixa intacte —lluny de qualsevol contagi— el 
to peculiar, inconfusible, de cadascun d'ells. De fet, qui els haguera llegit 
per separat ignorant la seua biografia parcialment compartida, potser s'es­
tranyaria de sentir parlar de cap altra influència que la d'una vaga i comu­
na aposta per l'anomenada «poesia de l'experiència». ...I tanmateix, Ga-
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briel Ferrater arriba a afirmar en una entrevista que va ser una gran sort 
que Jaime Gil i ell escrigueren versos en dos idiomes diferents, perquè en 
altre cas no haurieii pogut evitar plagiar-se. 

Passa que la seua mútua influència opera a dues escales de concreció 
molt allunyades: d'un costat, la concreta estima compartida pels «mots de 
la tribu», la qual cosa està camuflada pel distint material lingüístic, i, d'un 
altre, els aspectes, diguem-ne, teòrics de l'ofici de poeta, de les condicions 
del bon poema, de la mateixa finalitat de la poesia. Es tracta de dos aspec­
tes tot l'important que es vulga, però situats en els extrems de l'espectre con­
tinu de possibles reciprocitats d'estil. Dos efectes divergents que deixen in­
tacte el nucli dels seus poemes, el peculiar tractament dels temes, el centre 
de la persona poètica que batega en cada cas. 

Es eixa impermeabilitat essencial dels poemes respectius allò que genera 
sensacions estètiques tan distintes. Així, mentre Gabriel Ferrater sembla for­
çar sovint la capacitat expressiva de l'idioma d'una manera que sembla mà­
gica —0 diabòlica—, fent-nos vore, de passada, l'extraordinària riquesa po­
tencial de la nostra llengua, Gil de Biedma despulla el castellà estalviant-se 
rigorosament tota mena de luxes expressius. 

El resultat en ambdós casos és, naturalment, una gran eficàcia i una ex­
traordinària precisió, però assolides per procediments en certa manera in­
versos i amb resultats ben distints. Que Ferrater és més difícil n'és una pri­
mera conseqüència. De vegades els seus poemes adopten un aire de cruci-
grama, de desafiament interpretatiu per sota del primer impacte emocional 
que produeix la seua habilíssima i treballada elecció de les paraules. Ferra­
ter enlluerna. L'efecte d'algunes poesies seues és sovint intrigant, bellíssim, 
és clar, però també problemàtic: suscitador d'una vocació detectivesca, pro­
vocador d'un instint de desxiframent. Qui ha estat seduït pels seus versos 
difícilment podrà sentir-se aliè —davant de poemes com «Boira»— a aquesta 
sensació d'envit. És l'aventura a través de la qual el poema repta al lector 
a copsar el seu sentit global, mentre transita pels seus versos com per un 
laberint de carrers enganyosament clars. Ja ho deia, precisament, Gil de 
Biedma: 

Todos los poemas de Gabriel tienen un origen muy concreto. Lo que 
pasa es que élluego suele cortar amarras, con lo que el poema se suelta 
y adquiere una desconcertante y, según cómo, impenetrable variedad de 
sentidos. 

Ben altre és el cas en els versos de Gil de Biedma, poeta que és molt menys 
complicat —més llegidor— fins al punt de desconcertar —disfressant-se de 



prosaic— els lectors acostumats a l'habitual prosòdia poètica castellana. De 
fet, alguns es troben incòmodes amb el seu tractament de la llengua i potser 
tendeixen a creure —naturalesa humana— que és el poeta qui se sent incò­
mode. I és que Gil de Biedma nua i desarma el seu idioma per dotar-lo tot 
seguit d'una vestidura nova i transparent que camufla la violació prèvia. 
La seua tècnica atorga als poemes un aspecte planer ben original, una espè­
cie d'estranya obvietat. Gil de Biedma no enlluerna. En fuig, d'enlluernar 
el pressumpte lector; fins i tot renuncia amb eixe objectiu a un plus de pre­
cisió. De vegades ha comentat fins i tot que l'empipava un excés d'elabora­
ció en l'exactitud descriptiva —a propòsit, per exemple, de la prosa de Juan 
Goytisolo. 

Però, entenguem-nos, en fuig per «egoisme», per una il·limitada ambi­
ció poètica. La senzillesa és en Gil de Biedma una tàctica que convida 
—quasibé obliga— cada poema a ser llegit, monopolitzant la nostra aten­
ció des del primer vers. En altres paraules: la intenció de la seua simplicitat 
és no distreure el lector de la trama moral i biogràfica que s'articula en ca­
da poema. El resultat hi és fidel —i magnífic—. Només que tot es grava, 
i aquesta elaborada modèstia dels poemes de Gil de Biedma, l'argúcia del 
seu genuí «streap-tease» estilístic, cristal·litza als seus versos, produint la 
curiosíssima sensació de generar una poesia concebuda en espanyol per un 
no espanyol. Poemes escrits per un funcionari suec, posem per cas, que do­
minarà els registres més esmoladament significatius de l'idioma de Queve-
do i que, orgullós, volguera dir la seua amb el convenciment de no haver 
de demostrar res a ningú. 

Ferrater i Gil de Biedma són poetes tan distints! L tanmateix, no cal 
haver-los llegit massa per constatar-hi una sèrie de pautes comunes. El ca­
ràcter de descripció moral de llurs poemes, el gust per intercalar un to col·lo­
quial al servici de la pintura autobiogràfica, l'autenticitat aconseguida a tra­
vés de la consideració de la sinceritat no ja com a ètica sinó com a poètica, 
la fascinació pels poetes anglosaxons contemporanis, el compartit respecte 
per la poesia medieval i un cert rebuig per la renaixentista (per les grans 
masses de líquid verbal que el Renaixement va posar en ondulació com di­
ria Ferrater). 

Tots aquests són alguns dels seus acords bàsics en el procés d'estilitza­
ció mútua. Ben cert; però això em sembla relativament poc rellevant, com­
parat amb alguns tics d'estil, amb una sèrie de complicitats poètiques sedi-
mentades a base de paraules amb ginebra en aquell «sótano negro, mas ne-
gro / que mi reputación, que ja es decir...», on tenia Gil de Biedma la seua 
tertúlia. Complicitats poètiques... Una de ben significativa és l'aliança de 
propòsits per la qual mantenien que «un poema havia de tindré tant de sen-
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tit com una carta comercial». L'observació té un inconfusible aire de «bou-
tade», no hi ha dubte, i Ferrater matisa anys després que «naturalment, ha 
de tindre'n molt més, de sentit...» 

No espereu que abjure, però, d'aquest pacte antic: «...però ha de tindré 
eixe sentit com a mínim. Si en té menys, ja no existeix com a poema», afegeix. 

Al redós de l'afirmació hi ha naturalment el rebuig a utiUtzar la poesia 
com a coartada de confusions personals més o menys vagoroses i passable­
ment líriques: «...però no trobo perdonables els molts poetes d'ara que re­
serven per a la poesia les seues estupefaccions, i la seua poesia dóna d'ells 
una imatge tan ximple que no pot ser la de cap persona viva...» Un rebuig, 
certament, a determinades concepcions de la poesia, però també una mani­
festació del joc en que se significaven i es polien l'un a l'altre com a poetes. 
«El juego de hacer versos», diria Gil de Biedma. Que un poema ha de ser 
divertit, diria Ferrater. ...Complicitats. Ben clarament ho formula Gil de 
Biedma a l'últim vers d'un poema en anglès que li dedica: «Your poems 
and my poems, our old own private joke». 

Al capdavall els dos acabarien descrivint gairebé amb les mateixes pa­
raules allò que consideraven el tema general de la seua poesia. En paraules 
de Gabriel Ferrater: 

Jaime Gil de Biedma me decía que el único tema de su poesia es el pa-
30 del tiempo y él (...) Esò me divierte, porque si Ud. me hubiera pedido 
una formulación de mi poesia, le hubiera dicho que mi único tema es el 
paso difícil del tiempo y las mujeres que han pasado por mi. 

Una observació del poeta català que en realitat estava ja continguda en 
l'hesiòdic títol de Les dones i els dies. 

Però aquest acord temàtic general no ha de distraure'ns d'altres més es­
pecífics i que es projecten d'una manera més concreta i activa en la seua 
poesia. I, d'entre tots aquests, jo voldria fixar-me ara, a manera d'home­
natge, en un de particularment significatiu, i que no és altre que la seua co­
muna aposta vital i literària envers la felicitat. 

L'assumpte és rellevant perquè una primera lectura dels poemes de Gil 
de Biedma i Gabriel Ferrater en pot proporcionar una imatge autodestruc-
tiva, plena d'esquinçaments morals. La veritat és que no falten motius per 
a aquests tipus de conclusions. Siga prou recordar els poemes «Contra Jai­
me Gil de Biedma» i «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», o 
el terrible «S-Bahn» de Ferrater. Potser algun lector podria creure així que 
ens trobem al davant de dos poetes més aviat agònics i depriments, i això 
seria súmament injust. Ni Jaime Gil ni Gabriel no són de cap manera depri­
ments. 

La consideració de la felicitat com un deure i no un dret, eixa esplèndi-
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da observació del poeta anglès Auden, ocupà certament un lloc ben desta­
cat en les seues connivències. Innegable i comú és eixe impuls permanent 
en favor de la vida, eixa desesperada voluntat de sanejar l'ofici de viure, 
eixe intent tenaç de construir «mobles sans per a cambres sanes», utilitzant 
un vers de Robert Graves, que batega contínuament en la poesia d'un i al­
tre. Per a Gabriel Ferrater com per a Jaime Gil de Biedma cal sempre aplicar-
se i comprometre's en eixe objectiu, cal sempre «meditar enginys» per a eixe 
fi. 

Si una sola lliçó calguera extraure d'aquests poetes, fóra, en la meua 
opinió, aquest impuls, aquest obstinat imperatiu ètic. En la pròpia justifi­
cació del títol de «Da nuces pueris» Gabriel afirma haver-lo triat perquè 
«parla a favor de la felicitat». 

Es tracta d'una mena d'exigència moral d'alta volada que els és ben afí. 
De fet el mot de «partidari de la felicitat» arribà a ser una mena de contra­
senya del llenguatge privat de tots dos. Potser és en el cas de Gil de Biedma 
on esta voluntat es presenta de manera més explícita, adoptant la tenacitat 
d'una «Resolució»: 

Resolución de ser feliz 
por encima de todo, contra todos 
y contra mi, de nuevo 
—por encima de todo, ser feliz— 
vuelvo a tomar esa resolución. 

Però mas que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón 

(De Las Personas del verbo) 

Però si en el cas de Ferrater no ho trobem expressat potser d'una mane­
ra tan diàfana, no és per això menys identificable el mateix moviment, i, 
àdhuc, en algun punt, més extremat. En efecte, més enllà de la consideració 
de la felicitat com un deure, resulta que, per a Gabriel, la felicitat és a la 
vegada l'objectiu i la prova de la intel·l·lgència, idea que desenrotlla en Poe­
ma inacabat: 

Car ser intel·ligents ens denota 
un vigor de felicitat: 
el sofriment és deixatat. 

Fins i tot, la infehcitat, la tristor, el sofriment, ha de vore's com una 
mostra de curtesa, com a símptoma d'una punible falta d'«egoisme», com 
una mena de peresa a la qual no ha d'atorgar-se cap dret, i que mai no ha 
de fer-nos oblidar 
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de ser feliços per instants, 
com ho som ara, i com lio hem de ser 
(no cal que toquis fusta) sempre. 

Car si és cert que el món és com és, no és menys cert que 

La gran roca del sofriment 
que a tots ens fa de fonament 
la vela sempre una lleu sorra 
d'afeccions felices 

I ben pensat, aquest conreu de la felicitat, és justament l'ofici de créixer 
i madurar. Eixe és l'objectiu, eixa és la principal habilitat que s'ha d'apren­
dre amb els anys 

...que al jove 
justament el que no li sobra 
és la traça a fer-se feliç. 

No són per ser examinades en un article totes les voltes i revoltes a tra­
vés de les quals l'assumpte de la felicitat se'ls complica i almenys en el cas 
de Ferrater acaba fent-se paradoxal i temptant-H a la renúncia del compro­
mís d'afavorir la vida. Qui hi vulga furgar no te més que deixar-se endur 
pels «trens de nit, com xiulen al pas cruels de projectes», de l'esplèndid poe­
ma «les mosques d'Octubre». No ve al cas ara, crec jo. En tot cas, l'aposta 
per la felicitat com un deure i un ofici a aprendre, com una assignatura de 
què cal reivindicar-se'n alumne avantatjat, és una de les constants i més es­
timulants referències mútues que podem trobar en l'alè poètic i vital de Jai-
me Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. 

Servesca aquesta menció del seu comú nervi felicitari com a modesta ma­
nifestació de gratitud a l'obra d'aquests dos animalots poètics —rics del que 
han donat— creadors d'una poesia alhora tan distinta i alhora tan igual de 
sensata, clara, lúcida i apassionada; en una paraula, divertida. 

Ninguna altra cosa, però, excepte tornar a llegir els seus poemes podria 
suplir en realitat cap homenatge. Una de les coses més subtils i apropiades 
que s'han dit sobre Ferrater és que el poeta de Reus tria els seus lectors. 
L'afirmació em sembla també perfectament aplicable a Gil de Biedma. Ara 
ens queda a nosaltres el privilegi de deixar-nos triar. Cal tornar-los a llegir, 
és evident. 

En un País on la capacitat d'oblit és fabulosa i inexplicable, com deia 
Josep Pla, esperem que al temps li costarà molt de centrifugar els seus cors 
de poetes. 
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