RICS DEL QUE HAN DONAT

Un apunt sobre 1I’6smosi poética entre Jaime Gil de Biedma i
Gabriel Ferrater

Antoni Fornes

Precedida —i quasibé anunciada— per la desaparicio de Carlos Barral,
la mort recent de Jaime Gil de Biedma suposa la fi d’un poeta extraordina-
ri. Amb la seua incineracid —el seu ultim cigarret, si em permeten— s’ha
esfumat una de les més singulars veus de la poesia castellana dels anys 60.
Fa quasi divuit anys plegava de viure el poeta catald Gabriel Ferrater, rela-
cionat amb tots dos —i particularment amb Gil de Biedma— per diversos
vincles.

Pero si la Desconeguda va guanyant fatidicament la batalla als autors,
és evident que li costara més apagar el vigor de les seues obres poétiques.
Mal ho té la flaca senyora per fer-nos oblidar la seua poesia. Pel contrari,
sembla vivificar-la, donar-li noves ales. «Que la muerte estd a favor del gran
poeta es algo mds que una ilusion entretenida por los poetas, es una reali-
dad que nunca deja de sorprendernos», afirmava Gil de Biedma en un arti-
cle sobre Cernuda. Tal em sembla que haura de ser el cas amb ells.

No és cap misteri que I’amistat es troba en ’origen de les més variades
influéncies literaries, i com és sabut, tal va ser el cas de la relacid literaria
de Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. La qiiestio curiosa i absoluta-
ment insolita en esta ocasid és que dos poetes funcionant en idiomes dife-
rents puguen arribar a tindre un tipus tal de fecunda simbiosi. Peculiar sim-
biosi d’altra banda, ja que deixa intacte —lluny de qualsevol contagi— el
to peculiar, inconfusible, de cadascun d’ells. De fet, qui els haguera llegit
per separat ignorant la seua biografia parcialment compartida, potser s’es-
tranyaria de sentir parlar de cap altra influéncia que la d’una vaga i comu-
na aposta per ’anomenada «poesia de I’experiéncia». ...I tanmateix, Ga-
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briel Ferrater arriba a afirmar en una entrevista que va ser una gran sort
que Jaime Gil i ell escrigueren versos en dos idiomes diferents, perqué en
altre cas no haurien pogut evitar plagiar-se.

Passa que la seua mutua influéncia opera a dues escales de concrecio
molt allunyades: d’un costat, la concreta estima compartida pels «mots de
la tribu», la qual cosa esta camuflada pel distint material lingiiistic, i, d’un
altre, els aspectes, diguem-ne, tedrics de ’ofici de poeta, de les condicions
del bon poema, de la mateixa finalitat de la poesia. Es tracta de dos aspec-
tes tot 'important que es vulga, perd situats en els extrems de I’espectre con-
tinu de possibles reciprocitats d’estil. Dos efectes divergents que deixen in-
tacte el nucli dels seus poemes, el peculiar tractament dels temes el centre
de la persona poética que batega en cada cas. .

Es eixa impermeabilitat essencial dels poemes respectius alld que genera
sensacions estétiques tan distintes. Aixi, mentre Gabriel Ferrater sembla for-
car sovint la capacitat expressiva de I'idioma d’una manera que sembla ma-
gica —o diabolica—, fent-nos vore, de passada, I’extraordinaria riquesa po-
tencial de la nostra llengua, Gil de Biedma despulla el castella estalviant-se
rigorosament tota mena de luxes expressius.

El resultat en ambdos casos €s, naturalment, una gran eficacia i una ex-
traordindria precisio, perd assolides per procediments en certa manera in-
versos i amb resultats ben distints.- Que Ferrater és més dificil n’és una pri-
mera conseqiiencia. De vegades els seus poemes adopten un aire de cruci-
grama, de desafiament interpretatiu per sota del primer impacte emocional

-que produeix la seua habilissima i treballada elecci6 de les paraules. Ferra-
ter enlluerna. L’efecte d’algunes poesies seues és sovint intrigant, bellissim,
és clar, perd també problematic: suscitador d’una vocacid detectivesca, pro-
vocador d’un instint de desxiframent. Qui ha estat seduit pels seus versos
dificilment podra sentit-se ali¢ —davant de poemes com «Boira»— a aquesta
sensacié d’envit. Es I’aventura a través de la-qual el poema repta al lector
a copsar el seu sentit global, mentre transita pels seus versos com per un
laberint de carrers enganyosament clars. Ja ho deia, precisament, Gil de
Biedma:

Todos los poemas de Gabriel tienen un origen muy concreto. Lo que
pasa es que.él luego suele cortar amarras, con lo que el poema se suelta
y adquiere una desconcertante y, segin como, impenetrable variedad de
sentidos.

Ben altre és el cas en els versos de Gil de Biedma, poeta que és molt menys
complicat —més llegidor— fins al punt de desconcertar —disfressant-se de
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prosaic— els lectors acostumats a I’habitual prosodia poética castellana. De
fet, alguns es troben incoOmodes amb el seu tractament de la llengua i potser
tendeixen a creure —naturalesa humana— que és el poeta qui se sent inco-
mode. I és que Gil de Biedma nua i desarma el seu idioma per dotar-lo tot
seguit d’una vestidura nova i transparent que camufla la violacio. prévia.
La seua técnica atorga als poemes un aspecte planer ben original, una espe-
cie d’estranya obvietat. Gil de Biedma no enlluerna. En fuig, d’enlluernar
el pressumpte lector; fins i tot renuncia amb eixe objectiu a un plus de pre-
cisio. De vegades ha comentat fins i tot que I’empipava un excés d’elabora-
¢i6 en Pexactitud descriptiva —a proposit, per exemple, de la prosa de Juan
Goytisolo.

Pero, entenguem-nos, en fuig per «egoisme», per una il-limitada ambi-
cid poética. La senzillesa és en Gil de Biedma una tactica que convida
—quasibé obliga— cada poema a ser llegit, monopolitzant la nostra aten-
cio des del primer vers. En altres paraules: la intencio de la seua simplicitat
és no distreure el lector de la trama moral i biografica que s’articula en ca-
da poema. El resultat hi és fidel —i magnific—. Només que tot es grava,
i aquesta elaborada modestia dels poemes de Gil de Biedma, ’argtcia del
seu genui «streap-tease» estilistic, cristal-litza als seus versos, produint la
curiosissima sensacid de generar una poesia concebuda en espanyol per un
no espanyol. Poemes escrits per un funcionari suec, posem per cas, gue do-
minara els registres més esmoladament significatius de I’idioma de Queve-
do i que, orgullés, volguera dir la seua amb el convenciment de no haver
de demostrar res a ningu.

Ferrater i Gil de Biedma sén poetes tan distints! I, tanmateix, no cal
haver-los llegit massa per constatar-hi una serie de pautes comunes. El ca-
racter de descripcié moral de llurs poemes, el gust per intercalar un to col-lo-
quial al servici de la pintura autobiografica, ’autenticitat aconseguida a tra-
vés de la consideracio de la sinceritat no ja com a &tica siné com a pogtica,
la fascinaciod pels poetes anglosaxons contemporanis, €l compartit respecte
per la poesia medieval i un cert rebuig per la renaixentista (per les grans
masses de liquid verbal que el Renaixement va posar en ondulacié com di-
ria Ferrater).

Tots aquests sén alguns dels seus acords basics en el procés d’estilitza-
ci6 mutua. Ben cert; perd aixo em sembla relativament poc rellevant, com-
parat amb alguns tics d’estil, amb una série de complicitats poetiques sedi-
mentades a base de paraules amb ginebra en aquell «sdtano negro, mas ne-
gro / que mi reputacion, que ja es decir...», on tenia Gil de Biedma la seua
tertilia. Complicitats poétiques... Una de ben significativa és ’alianca de
proposits per la qual mantenien que «un poema havia de tindre tant de sen-
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tit com una carta comercial». L’observacio té un inconfusible aire de «bou-
tade», no hi ha dubte, i Ferrater matisa anys després que «naturalment, ha
de tindre’n molt més, de sentit...»

No espereu que abjure, perd, d’aquest pacte antic: «...pero ha de tindre
eixe sentit com a minim. Si en t€ menys, ja no existeix com a poemay, afegeix.

Al redods de I’afirmacid hi ha naturalment el rebuig a utilitzar la poesia
com a coartada de confusions personals més o menys vagoroses i passable-
ment liriques: «...perd no trobo perdonables els molts poetes d’ara que re-
serven per a la poesia les seues estupefaccions, i la seua poesia déna d’ells
una imatge tan ximple que no pot ser la de cap persona viva...» Un rebuig,
certament, a determinades concepcions de la poesia, perd també una mani-
festacid del joc en que se significaven i es polien ’'un a I’altre com a poetes.
«El juego de hacer versos», diria Gil de Biedma. Que un poema ha de ser
divertit, diria Ferrater. ...Complicitats. Ben clarament ho formula Gil de
Biedma a I'iltim vers d’un poema en anglés que li dedica: «Your poems
and my poems, our old own private joke».

Al capdavall els dos acabarien descrivint gairebé amb les mateixes pa-
raules alld que consideraven el tema general de la seua poesia. En paraules
de Gabriel Ferrater:

Jaime Gil de Biedma me decia que el tinico tema de su poesia es €l pa-
so del tiempo y él {...) Eso me divierte, porque si Ud. me hubiera pedido
una formulacién de mi poesia, le hubiera dicho que mi Unico tema es el
paso dificil del tiempo y las mujeres que han pasado por mi.

Una observacié del poeta catala que en realitat estava ja continguda en
I’hesiddic titol de Les dones i els dies. _

Pero aquest acord tematic general no ha de distraure’ns d’altres més es-
pecifics i que es projecten d’una manera més concreta i activa en la seua
poesia. I, d’entre tots aquests, jo voldria fixar-me ara, a manera d’home-
natge, en un de particularment significatiu, i que no és altre que la seua co-
muna aposta vital i literaria envers la felicitat.

L’assumpte és rellevant perqué una primera lectura dels poemes de Gil
de Biedma i Gabriel Ferrater en pot proporcionar una imatge autodestruc-
tiva, plena d’esquingaments morals. La veritat és que no falten motius per
a aquests tipus de conclusions. Siga prou recordar els poemes «Contra Jai-
me Gil de Biedma» i «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», o
el terrible «S-Bahn» de Ferrater. Potser algun lector podria creure aixi que
ens trobem al davant de dos poetes més aviat agdnics i depriments, i aixd
seria simament injust. Ni Jaime Gil ni Gabriel no sén de cap manera depri-
ments. '

La consideracio de /a felicitat com un deure i no un dret, eixa espléndi-
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da observacio del poeta anglés Auden, ocupa certament un lloc ben desta-
cat en les seues connivéncies. Innegable i comi és eixe impuls permanent
en favor de la vida, eixa desesperada voluntat de sanejar I’ofici de viure,
eixe intent tenag de construir «mobles sans per a cambres sanes», utilitzant
un vers de Robert Graves, que batega continuament en la poesia d’un i al-
tre. Per a Gabriel Ferrater com per a Jaime Gil de Biedma cal sempre aplicar-
se 1 comprometre’s en eixe objectiu, cal sempre «meditar enginys» per a eixe
fi. :

Si una sola llicd calguera extraure d’aquests poetes, féra, en la meua
opinid, aquest impuls, aquest obstinat imperatiu ¢tic. En la propia justifi-
cacid del titol de «Da nuces pueris» Gabriel afirma haver-lo triat perqué
«parla a favor de la felicitat».

Es tracta d’una mena d’exigéncia moral d’alta volada que els és ben afi.
De fet el mot de «partidari de la felicitaty arriba a ser una mena de contra-
senya del llenguatge privat de tots dos. Potser és en el cas de Gil de Biedma
on esta voluntat es presenta de manera més explicita, adoptant la tenacitat
d’una «Resolucié»:

Resolucion de ser feliz

por encima de todo, contra todos
y contra mi, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—
vuelvo a tomar esa resolucion.

Pero mas que el propdsito de enmienda
dura el dolor del corazén
(De Las Personas del verbo)

Pero si en el cas de Ferrater no ho trobem expressat potser d’una mane-
ra tan diafana, no és per aix0 menys identificable el mateix moviment, i,
adhuc, en algun punt, més extremat. En efecte, més enlla de la consideracid
de la felicitat com un deure, resulta que, per a Gabriel, la felicitat és a la
vegada ’objectiu i la prova de la intel-ligéncia, idea que desenrotlla en Poe-
ma inacabat:

Car ser intel'ligents ens denota
un vigor de felicitat:
el sofriment és deixatat.

Fins i tot, la infelicitat, la tristor, el sofriment, ha de vore’s com una
mostra de curtesa, com a simptoma d’una punible falta d’«egoisme», com
una mena de peresa a la qual no ha d’atorgar-se cap dret, i que mai no ha
de fer-nos oblidar
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de ser felicos per instants,
com ho som ara, i com ho hem de ser
(no cal que toquis fusta) sempre.

Car si és cert que el mén és com és, NO és menys cert que

La gran roca del sofriment
que a tots ens fa de fonament
la vela sempre una lleu sorra
d’afeccions felices

I ben pensat, aquest conreu de la felicitat, és justament I’ofici de créixer
i madurar. Eixe és I’objectiu, eixa és la principal habilitat que s’ha d’apren-
dre amb els anys C

...que al jove
justament el que no li sobra
_ és la traga a fer-se felic.

No son per ser examinades en un article totes les voltes i revoltes a tra-
vés de les quals ’assumpte de la felicitat se’ls complica i almenys en €l cas
de Ferrater acaba fent-se paradoxal i temptant-li a la rentincia del compro-
mis d’afavorir la vida. Qui hi vulga furgar no te més que deixar-se endur
pels «trens de nit, com xiulen al pas cruels de projectes», de ’espléndid poe-
ma «les mosques d’Octubre». No ve al cas ara, crec jo. En tot cas, I’aposta
per la felicitat com un deure i un ofici a aprendre, com una assignatura de
qué cal reivindicar-se’n alumne avantatjat, és una de les constants i més es-
timulants referéncies mutues que podem trobar en ’alé pottic i vital de Jai-
me Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. : -

Servesca aquesta mencid del seu comu nervi felicitari com a modesta ma-
nifestacio de gratitud a I’obra d’aquests dos animalots poétics —rics del que
han donat— creadors d’una poesia alhora tan distinta i alhora tan igual de
sensata, clara, licida i apassionada; en una paraula, divertida.

Ninguna altra cosa, pero, excepte tornar a llegir els seus poemes podria
suplir en realitat cap homenatge. Una de les coses més subtils i apropiades
que s’han dit sobre Ferrater és que el poeta de Reus tria els seus lectors.
L’afirmacioé em sembla també perfectament aplicable a Gil de Biedma. Ara
ens queda a nosaltres el privilegi de deixar-nos triar. Cal tornar-los a llegir,
és evident.

En un Pais on la capacitat d’oblit és fabulosa i inexplicable, com deja
Josep Pla, esperem que al temps li costara molt de centrifugar els seus cors
de poetes.
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