EL FIL D’EMBASTAR CONTES

Rosa Castellé i Morro

«Pense que qui conte histories

ha de tenir sempre algit a qui contarli-les,
1 sols aixi pot contar-se-les a st mateix».
Uwmeerto Eco

A TIA CARME 1A SIMONA, GERMANA DE LA MEUA
avia materna, fou el fil d’Ariadna que em condui pels
senderols increibles de la familia, contalles de croniques
quotidianes, plenes d’alquimia meravellada. Mon pare
sorneguer i posseidor d’una tristesa balcanica sense saber-
ho, em contava en la infancia episodis de la guerra civil que
mai em narrarien a Pescola dels anys seixantes, ni mai
eixiran a cap llibre d’historia. L'orgull legitim de la II Reptiblica, voluntari
amb armes per defendre-la, episodis apassionats, sense heroisme, amb
I'absoluta i eixuta tristesa de la derrota, li feren baixar el puny tancat, perd
els vencedors no van aconseguir obrir-li'l mai, dins, I'heréncia brusent
que em llegava.

En la meua infantesa van entrar de la seua ma a la meua vida Karl
Marx, Lenin, Mao Tse-tung, Xu En-lai, Ho Chi Minh, com els ballarins del
Bolshoi darrere el telé d’acer, lentament, amb el ritme que dictava la historia
clandestina i la musica a la radio. Era tan familiar per a mi la barba canosa
de Marx, com la del besavi Ramon, barba-serrat que mira encara des dela
fotografia amb mirada serena, amb la mateixa vocacié de posteritat. Mao
i Chu En-lai d’oriental mesura, convivien en un mén d’ética i art, junt a
Azafia, Gardel d’argentina veu, Beethoven o Goya. Fidel Castro sempre
seriafidel al pare, 1 ho seria després d’haver mort, i el Che tossuti asmatic,
sempre tindria el nostre ale.

Ho Chi Minh tenia el mateix misteri per a mi que el que conservava la
memoria mitologica de Santet del Puig, el ramader que passejava per la
Plana de Castell6 el bou Generoso, terrorificament roig de pell i de sang,
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_en una época inconcreta, tan indefinida com l'edat de les vedeites, com

Pany quan Caputxeta Roja visita la seua iaia, travessant tot un bosc ¢quin
conte era més real el de la xiqueta exploradora, el del bou aterrador que
embolaven a la Plana, o el de la ruta esgarrada de la seda i napaim del
lider vietnamita?

Les cancons valencianes de bressol, les jotes reposades i elegants que
m’adormien al brag de les dones de ma casa, prop de laradio quan encara
no sabia parlar amb claredat, més tard, les cancons de Manolo Escolar
que comencava aleshores a buscar un carro en vies d’extincio, José
Guardiola amb el Di papd, empalagava, pero jo als meus tres anys no me
n’adonava i ho cantava amb un resso de papagai. Rocio Durcal cridava
com un conill atrapat en la joventut al cau del cinema i a la radio Mas
bonita que ninguna, sense pudor, ni rubor, formaven el mén que em contava
lavida radiofonica, on jo era personatge omniscient en el conte del costum
quotidia.

A la radio narraven els contes infantils, els reproduia amb el to dels
mestres narradors, i si calia els representava amb tota la naturalitat que
tenia, i la gracia que em feien creure que tenia. El llop volia menjar-se la
borregueta, els aturaments desfeien Paire de gelatina del menjador, amb
la intriga d’Alfred Hitchcock ple de tensié que jo carregava. La rialla que
els majors magistralment contenien, ho corroborava. La rateta presumi-

- da, feia veueta de pijeta repipi. El to bariton sobreactuat d’un llop famolenc

i mentider, com tots els que apareixien als contes de fades i bruixes que
em contaven o llegia, no tenien cap misteri per a mi aleshores, els imitava
amb perfeccié de dobladora de llencols de telo teatral

Ma mare cantava romancos aragonesos, descendent ancestral
d’aragonesos perduts en la memoria. Mis padres me casaron con un rico
manchego que yo no lo queria, que yo no lo queriiiiii i a....... Ma mare
sempre discreta no cridava mai ni quan cantava, jo amb memoria porten-
tosa de sis anys aprenia els romancos, les cancons d’épica quotidiana
d’altres segles, als personatges €ls imaginava vestits de folclorics de jota
botadora, els escoltava quan parlaven a crits de pulmé domesticat, es
barallaven, es venjaven, ploraven, morien i vivien sempre cantant, com la
veina del costat de casa, com els cantants d 0perai sarsuela de la televisio.
Aix0 era musica amb argument, un conte musical. :

Ma mare em descrivia la cova immensa al poble, sota el ventre del
castell, on ella va estar durant la guerra civil, encara en peu sense runes
aleshores, van estar refugiats i amagats més de 200 onders, mentre queien
bombes des dels avions al castell de les tres-centes torres trencades,
tremolaven, i es desfeien com pétals d'una flor, a punt de clevillar-se el



sostre, a punt de conquistar en I'iltima batalla.

Hi hagué una época que romania temps i temps sota la taula del
menjador seguda damunt les barres transversals, imaginava contes terri-
bles de guerres mentre queien bombes en 'escenari de fantasia, i al mateix
temps sabia que alli sota la taula, dins la cova imaginaria estava segura,
junt als meus ninos, personatges victimes invictes de batalles incertes,
pero sempre existia el marge de perill que rosegava I'estémac en una
sensacié de temenca i goig que mai més he tornat a sentir des dels cinc
anys, si no és llegint un magnific text, o davant una immensa pantalla de
cinema amb la intriga i accié d’'un bon guié.

Jo tenia una granja a Afvica. En un loc de la Manxa el nom del qual no
vull vecovdar-me'n. Molts anys després junt al paredo, recordaria...., una
vegada hi havia una xiqueta que duia Caputxeta roja i anava pel bosc a
visitar la seua avia. Aixo diuen que era......1 la bella Doyment es va punxar
al dit i va dormir durant... Quan va despertar, el monstre continuava alli...

Les agulles eren perilloses, brodant un aixovar, com la meua tia i padrina
que era brodadora portentosa de bainica, sempre estava en perill de que-
dar-se adormida, com la princesa del conte, sota l'agulla que pujava i
baixava d‘aquella maquina de brodar, aparell de metall negre amb forma
de forca decorat en oripell, agull6 a punt de punxar el dit, com I'agulla de
la Bella Dorment del conte de fades. Jo la observava expectant, quan
mecanicament doblegava el dit index massa prop de 1’agulla de la maquina
colpidora, damunt els llencols d immaculada blancor, mentre ella semblava
tancar els ulls en un acte mistic d'artista d artesania. El fil dibuixava petals
de flors, tiges d'exquisida perfeccid, simetries vegetals de matematica arab,
amb la lentitud de brodadora d'esperes. Ma tia sempre esperava. Espera
el nuvi gallec que feu una estada a Onda durant la guerra,isen’anaala
batalla, 'esperava amb dissimulo de décades encara, com una Penélope
valenciana, quan trenta anys més tard ell vingué en una excursio i la va
buscar pel poble crescut d’edificis i abséncies. S'agenollaili demana perdo
per haver-se casat amb una altra. La tia brodadora portentosa de bainica,
soltera, sempre espera Godot, com un horari d Théria, ara, ja nonagenaria
espera meravelles de la vida, i jo espere que les trobe d’aci molts anys
com un personatge del realisme magic d’Ameérica, com un conte de fades
falagueres.

La Ventafocs, era bella, molt més bella que les germanastres, pero no
ho era per qiiestié de genética, siné perqué de la llar eixia fum, i ja se sap
per saviesa popular, que el fum va a les guapes, i potser les que volen ser
guapes s'apropen a les fogueres de Sant Joan, a les fogueres de Sant Antoni,
oalallar de casa, com ella feia mandrosament i desmenjada. L’espavilada!
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Totes les princeses dels contes de fades tenien un petit territori on
regnar, tots els subdits les coneixien, i de vegades s'havien de disfressar
per a no ser reconegudes, en aqueixa ciutat-estat de fesomia grega.
Recorden amb certa fidelitat les princeses actuals de Ménaco, els escandols
amorosos de les quals, també tenen 1'origen -diu una llegenda a Monaco-
per un castig a una remota avantpassada de les Carolines i Estefanies
actuals,

Als contes de fades de la meua infancia, totes les princeses eren rosses
amb cabell fins el maluc, amb noms de flors pansides, noms de pedres
precioses, vingudes de la ruta de la seda oriental, com anys després farien
els culebrons venecolans i colombians a la televisi6. Els princeps arrogants,
amb meleneta fins les orelles, i leotardos sexis, que trencaven la
imperfeccié dels humans, i destrossaven 1'estética del segle XX fins
I‘aparici6 dels Beatles.

Per qué la mare de Caputxeta la deixava anar a soles pel bosc, mare?

Queé tenia a la punta 1'agulla quan adormi la princesa guaitadora?

Per qué la fada bona sols 1i déna de temps fins les 12 de la nit a la
Ventafocs?

Com li deien a la iaia de Caputxeta?

Com havia ficat el veri la madrastra roina dins la poma ?

Com és que el gat amb botes, la rateta presumida, els tres porquets,
poden parlar? ]

Aquestes preguntes d’absoluta logica eren un test a la paciéncia dels
contacontes de la infancia. Ho eren i ho seran sempre. La imaginacié dels
adults té limits, la repeticié recordada amb exactitud, el cansament del
dia laboral, comptava molt en la fluida narraci6 del conte.

La nit era per a somiar i per a edificar la por en la infancia. Els contes
de dracs de foc com encenedors vivents, torxes gegants, mai m'han
destorbat el somni. Si en canvi les contalles de Ia tia Carme la Simona, que
tan estimava, era vella i bella encara, amb la pell tan clara i fina del rostre
que podia anunciar encertadament una crema 1'Oréal, perqué la bella
vellesa ho val, el rostre.molt blanc dalt d"un vestit negre, el cabell molt
blanc a considerable distancia de les sabates de pell suau molt negres,
senzilla i senyorial sempre.

Les hipotetiques bruixes casolanes que ella deia va conéixer, volaven
pels teulats, feien beuratges i deien oracions misterioses igual als contes
que jo llegia. Ella no havia vist mai volar cap bruixa. Per6 havia vist fer
d’amagat oracions estranyes a unes veines, des del pati interior de sa casa,
feia moltes décades, es va aprendre una de les férmules, i ella mateixa
s’horroritza quan al recitar-la un dia feu moure un sedas. A la besavia



Roseta, sa mare, mai la pogué embruixar ningt, tenia forca interior, per a
rebotar qualsevol embruixament, com el de Shangai, les bruixes Calixtes
i Marruixes, sortides dels contes de fades es convertirien en impotents
davant seu. Les bruixes quotidianes eren també amables, donaven aigua
als qui tenien set, no cal -deien- que vages a la font jo et donaré aigua. I
Catxiplum! quedaven bocabadats, sense voluntat, podien fer-ho a tot el
carrer menys a la besavia Roseta, que visqué quasi cent anys, com un
llibre d‘inundacions i Matusalems de Garcia Marquez. Les bruixes de les
contalles de la tia Carme la Simona, no serien gens diferents als contes de
fades. Per neutralitzar els encanteris, els valencians visitaven al segle XIX
i XX el santuari de la Balma, al Nord del seu mén.

Les llegendes dels Sants, divertides i apassionants com les millors
contalles populars. Sant Jordi era valent, escapat d 'un conte de fades, duria
leotardos i meleneta, esdevingué Sant, com Sant Jaume Matamoros, jueu
a favor dels cristians contra els arabs alla al rac6é més allunyat de 1'orb, a
la finisterre del mén. Els dos eren genets de la venjanca. Sant Jordi
assassinava el drac de foc, primer com un Ciclope guerxo, després sense
pietat li llevava la vida, quan el foc era sols fum sense flama exaltada. La
princesa acossada fugia i s’evaporava en les boires de la llegenda. Sant
Jordi com un rejoneador clavava el rejon sense baixar del cavall quan
s'apujaven les dues pates davanteres al‘estil dels cavalls dels reis Habsburg
i Borbons ho farien als quadres dels museus. Aixi era quan la impossible
instantania va ser captada per la colla d’artistes occidentals, pels artistes
ortodoxos d’or oriental, en el roig i foscam hieratica en les icones.

Sant Pere espera sempre, porter etern amb les claus immenses a la
ma, que no amollara ni a 1’agost, quan acudeix cada any tacitament a re-
presentar la Festa a Elx, i canta amb veu de bariton, baixara lentament del
cel en un aparell celestial junt a 1’Araceli, més tard ascendira per recollir
I'anima, el cos i1'estima de la seua amiga Santa Maria.

Sant Josep és fuster, fester, faller. Fa flama i fum de la fusta feta foc.
Sant Josep pare putatiu, adoptiu, d’estranya biologia, pare d'un Déu de
triumvirat trinitari. Sant Josep era el patriarca a qui s'aclamaven les mares
de la meua infancia, quan es lamentaven per algun drama quotidia.

Noé, mariner sense vocacid, col.leccionista sense conviccid, Celesti
sense remuneracio, previsor d 'un desastre de Prestige en el moén antic. El
cel plorava, el cel plovia, el cel implorava desert, explorava la medul.la del
mar, per omplir el mon de desolacié d’aigua en aquells temps biblics. Noé
era el capita de I'aventura, del refugi impossible, que sura en un desastre
de Kracatoa. Mai he conegut a ningtt amb el seu nom, ningti mai ha tingut
la previsié matematica que ell tingué.
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Abraham anava a matar el fill, un parricidi com els que contava el diari
El Caso, als anys seixantes. Els jueus contemporanis seus, pensarien que
alguna maledicci6 1'havia posseit, els jutges actuals dirien que estava sota
I'efecte de la psicosi momentania, d'una demencia transitoria, indisposicié
mental que I'eximeix del delicte. Per6 era més senzill que tot aixo, el Déu
jueu, amb naturalitat, i havia ordenat que matara el fill. Escoltava veus
des de brosses ardents enmig del desert. Ning més va oir la veu ardent,
veu semblant a les que escoltaren els sants de reconeguda solvéncia mis-
tica, com Joana d’Arc, els xiquets de Fatima i Bernardette Soubirous
d’Occitania. Abraham era un assassi mistic, un mite biodegradable, que
s’atura quan cregué escoltar de nou la veu de Déu que li crida: Prou, ja
m’has sigut fidel amb el teu gest!-diuen que li digué-. Abraham
possiblement escolta 1a veu de la conciéncia. Isaac, el seu fill potser ni se
n’adonaria del seu gest, només el cronista biblic xafarder que estava
present. '

Moises, amb nom de bressol, abandonat al Nil. Quin coneixement els

- pares amb tants cocodrils nadant per les riberes! Moises era sortut, tossut,

desvalgut, i no va poder veure la terra promesa després del llarg
pelegrinatge per la terra dels altres, cap a una ftaca sagrada.

Les histories bibliques eren i sén un conte perpetu, com un libre
d’arena palestina, un reclam a la quotidianeitat...

Fals com Judes que besa i assassina l’amistat avisant els soldats romans,
el bes com avis insigne de la tragédia. Les dones guapes tenen rostre de
Mare de Déy, cabell de permanent eternitat, els princeps dels contes els
trets facials de Sant Lluis. El drac ferotge de foc, victima de Sant Jordi,
anuncia l'aperitiu de l'infern, la seriositat suprema i desconfiada de Sant
Pere, porter etern al portal del cel, tenia paciéncia, potestat del Patriarca
Job. Els actes dels patriarques que potser mai estigueren a Egipte, no
rondaren pels deserts assedegats d’aigua durant quaranta anys, no
conquistaren la terra en cap campanya militar, ni la llegaren a les dotze
tribus d'Israel. Aixo diuen els historiadors de la memoria, pero el prodigi
dels contes biblics ho mitifica.

Tots els ases han entrat el Diumenge de Rams a la ciutat somiada,
estrenen primavera; tots els ases son tristos i ploren en les nits d hivern,
abandonats als corrals de 1'oblit, escolten amb paciéncia modernista el
Premi Nobel Juan Ramon Jiménez. Tots els ases dels contes sén pacifics i
tenen com a idol Platero, €l de Moguer, qui va dir adéu als tres vaixells
quan marxaven maldestrament a redescobrir Orient...

Orient eren les catifes de cent colors, Aladi que volava sense combus-
tible, ni petroli, ni benzina, segut damunt d ‘una d’elles per dalt els teulats



de Damasc, de Bagdad en plena calma, volava per damunt de Moscou i
’església de Sant Basili, sobre una pla¢a roja, placa bella, d 'un llunya
pais.

Orient era Marco Polo carregat de les mercaderies des de Pequin,
Samarcanda, cap a Venecia en un llarg viatge meravellat, era la prince-
sa Sahrazad que narrava i narrava durant mil nits contes estrategs per
no morir, com 1'Anna anglesa dels mil dies abans d’assassinar-la el rei
Enric VIII fart6, gotds del Gotha i marit maltractador extrem, amb
potestat reial.

Orient era Simbat quan navegava sense rumb, amb una princesa
que no sabia regnar sobre la mar. I I’'Abracadabre semiotic que obria
portes a la riquesa interior, a la cova dels quaranta lladres que mai
anirien a la presd, igual com els banquers glamurosos del segle XXI
ells no roben, sols s’apropien indegudament dels tresors de la gent
del carrer.

Ali Baba, Barba-roja, Tres potes, Betum, Erik el Roig... Eren els pirates
predilectes dels xiquets i xiquetes de la meua infancia, del meu carrer, i
els retrobavem cada setmana, als tebeos. Bugs Bunny, la familia Ulisses, el
Tom i Jerry, Rompetechos, Zipi i Zape, ens ensenyaven a somriure millor
encara, en les seues contalles dels contes il.lustrats que enlluernaven la
fantasia riallera. Popeye ens conduia per mars d’impossible toponimia
marinera, en un poble que no té mar, malgrat el seu nom d’ona. Les ones
d’una mar mediterrania plena de llibertat, els aventurers arrosseguen les
narracions de destinatari imprecis, des de Constantinoble a Venécia, des
de Roses a Sicilia, des d’Alacant a Algéria. Tota una mar de contes que
onejaren ja des d’aleshores els plecs del cervell, els pessics del cor en
cada batec.

Els contes que la censura mai evitara divulgar. Els contes erotics que
redactaven els monjos a l'scripforium en un esplai de feixugues
Hagiografies de vides martiritzades de sants. Els contes que el meu avi
mai em va contar. Els contes a la vora del foc d hivern quan tremolaven
les guspires de la llar en flames, i la veu narradora era més ferma que mai.

Els contes a la fresca del carrer en estiu, mentre es buidava el contingut
roig d"'un melé d’Alger, es construfa una cara amb fanalet de [lum, cantant
i contant una cang¢6 que ja no sabriem recordar.

Els contes i contalles dins una cova baix un castell de tres-centes to-
rres, quan divulgaven mentides de felicitat, mentre esclataven les bombes
i s’eludia la fam eterna de moniatos i llibertat. Els contes que contava
Roberto Benigni al seu fillet, dins un camp de concentrat horror, quan la
vida no era bella.
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Els contes de les fades falagueres que desfeien 1'encis d'una bella
carabassa i la convertien en una inadequada i opulenta carrossa,
destrossant 1'ecologia. Els contes plagiats per un Premi Nobel que ningt
denunciara. Els contes anonims trobats a 1’armari d 'una pensio barata, on
un incipient i inepte escriptor s’apropiara.

Els contes que construia en les nits de tronades i pluja de silenci, amb
els sorolls incontenibles de la por. Entraven a la cambra sense haver-los
convidat Frankenstein, 1’home llop, la dona pantera, I'home aranya,
Superman, extraviats d un esglaé perdut de Darwin. Mentre Edgard Allan
Poe romania mut a la capgalera dalgun llit, acollint un escarabat misteriés.
La Casa tomada de Julio Cortazar, que apareixeria anys després de
descobrir Ameérica al’escola. Els contes de morts ressuscitats de catalépsia,
d’un poble proper, posaven els pels en formacié prussiana, a la infancia
sense Prussia ni depilacio. Els contes de Nadal de Dickens i les contalles
cinematografiques de Frank Capra, de llagrima riallera i final felic.

I els contes de la lluna pallida japonesa, €l de la xinesa que volia ser
rossa i no havia descobert la camamilla encara, el de l'indi sioux que
cacava un biifal i s’apenedia més tard, el conte del negret d’Africa nerviés
perque quan plovia sols queia café i sucre esponjés dels ntivols. Els contes
de Perrault, dels germans Grimm, de Hans Chistian Andersen, oblidats i
aixafats pels seus personatges universals. ’

Els contes socarrats en incendis provocats per la intolerancia, com
s'havien socarrat els catars d'Occitania, com s’havia socarrat Xativa feia
més de dos-cents anys, sense que ningd ho sabérem ni recordarem. Com
sense voler s'havia cremat el teatre de La Fenice a Venéciaiel Gran Teatre
del Liceu a Barcelona, igual es va cremar a casa aquell cant6 de conte
illustrat, que va caure al braser en un hivern gelat dels anys seixantes.

Els contes-croniques de la veritat oculta que amagaven el talent de

Calders, contes delirants en lalogica com un beuratge magic dins un calder
brusent. Els contes de Roses, Diables i Somriures de Perucho, i els contes
d’estranya fesomia de Pedrolo. Els contes que la meua avia mai em pogué
contar. :
Els contes de Canterbury sorneguers d humor anglés. Els de la matéria
de Bretanya d ‘incerta ubicacié amb una ginebra emborratxada de llegenda,
Lancelot llancat a ’adulteri, Artus, reial i lleial a la concordia. Els Fabligux
francesos, i els Lais de Ia Maria medieval.

Els contes manipulats de la historia triomfant, que la meua mestra em
va contar, apareixien il.lustrats als llibres de text escolar dels anys seixantes.

Els contes veridics de la historia que els meus professors eludiren con-

" tar, mai no aparegueren als llibres de text dels anys setantes.



Els contes que en 1'adolescéncia vaig llegir. Els mestres Pushkin, Gogol,
Sholokhov, em van convidar a viatjar en un trajecte apacible pel riu Don
travessant la columna vertebral de Russia.

Els contes inabastables del llibre d‘arena de Borges, cec com el grec
Homer. Els contes pelegrins de Garcia Marquez dotze apostols anyals
d’un calendari caribe.

Isaak Bashevis Singer amb Gimpel el babau enmig de la Polonia jiddish
que la historia volgué erradicar. Els contes del Decamerd de Boccaccid
aptes per a entretenir la pesta negra, capacos d’esquivar de 'epidémia de
grip Cucaratra, protegint-se de la neumonia atipica de Xina, perque, a
pesar dels pesars, i el cantar dels cantars del savi Salomé, malgrat les
epidémies, i les set plagues d'Egipte, sempre queda la paraula.

Els contes de Knut Hamsum, Halldor Kiljan Laxness Harry Martinson,
Eyvind Johnson, mestres narradors en les nits glacades d Escandinavia.

Els contes de Papini en 'inquietant Gog, com un Van Gogh de girasol
mediterrani, un Beat de Liébana laic.

Les Rondalles treakking d’Enric Valor, aixafant les muntanyes del
Comtat, comptant pas a pas els contes que li van contar. Les fabules d'Esop
i Lamartine plenes d’animalades refinades de moral europea. I la ironia
de Bugs Bunay, el millor, dels contes dibuixos animats.

Els contes que ja ningt contara en la llengua dalmata, ningt contara ja
en arameu, ni en iber, ni en caldeu. Els contes que s'exprimiren de la
memoria i els que crearem en un acte mistic de biblia, en un acte fabuléds
de fades, en un acte ironic i quotidia de rondalles, en un acte que creurem
independent del bagatge literari i de la memoria popular i col.lectiva, que
ens han llegat.

Els contes que sempre formaran una recopilacié incompleta. Els
mateixos contes que Vladimir Propp mai aconsegui disseccionar.
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Edgar A. Poe (1809-1849), per a molts dels nostres narradors,
un dels creadors del conte contemporani.



