
EL FIL D'EMBASTAR CONTES 

Rosa Castelló i Morro 

«Pense que qui conta històries 
ha de tenir sempre algú a qui contar-li-les, 

i sols així pot contar-se-les a sí mateix». 
UMBERTO ECO 

A TIA CARME LA SIMONA, GERMANA DE LA MEUA 
àvia materna, fou el fil d'Ariadna que em conduí pels 
senderols increïbles de la família, contalles de cròniques 
quotidianes, plenes d'alquímia meravellada. Mon pare 
sorneguer i posseïdor d'una tristesa balcànica sense saber-
ho, em contava en la infància episodis de la guerra civil que 
mai em narrarien a l'escola dels anys seixantes, ni mai 

eixiran a cap llibre d'història. L'orgull legítim de la II República, voluntari 
amb armes per defendre-la, episodis apassionats, sense heroisme, amb 
l'absoluta i eixuta tristesa de la derrota, li feren baixar el puny tancat, però 
els vencedors no van aconseguir obrir-li'l mai, dins, l'herència brusent 
que em llegava. 

En la meua infantesa van entrar de la seua mà a la meua vida Karl 
Marx, Lenin, Mao Tse-tung, Xu En-lai, Ho Chi Minh, com els ballarins del 
Bolshoi darrere el teló d'acer, lentament, amb el ritme que dictava la història 
clandestina i la música a la ràdio. Era tan familiar per a mi la barba canosa 
de Marx, com la del besavi Ramon, barba-serrat que mira encara des de la 
fotografia amb mirada serena, amb la mateixa vocació de posteritat. Mao 
i Chu En-lai d'oriental mesura, convivien en un món d'ètica i art, junt a 
Azana, Gardel d'argentina veu, Beethoven o Goya. Fidel Castro sempre 
seria fidel al pare, i ho seria després d'haver mort, i el Che tossut i asmàtic, 
sempre tindria el nostre alè. 

Ho Chi Minh tenia el mateix misteri per a mi que el que conservava la 
memòria mitològica de Santet del Puig, el ramader que passejava per la 
Plana de Castelló el bou Generosa, terroríficament roig de pell i de sang, 19 



en una època inconcreta, tan indefinida com l'edat de les vedettes, com 
l'any quan CaputKcta Roja visità la seua iaia, travessant tot un bosc iquin 
conte era més real el de la xiqueta exploradora, el del bou aterrador que 
embolaven a la Plana, o el de la ruta esgarrada de la seda i napalm del 
líder vietnamita? 

Les cançons valencianes de bressol, les jotes reposades i elegants que 
m'adormien al braç de les dones de ma casa, prop de la ràdio quan encara 
no sabia parlar amb claredat, més tard, les cançons de Manolo Escolar 
que començava aleshores a buscar un carro en vies d'extinció, José 
Guardiola amb el Di papà, empalagava, però jo als meus tres anys no me 
n'adonava i ho cantava amb un ressò de papagai. Rocio Dúrcal cridava 
com im conill atrapat en la joventut al cau del cinema i a la ràdio Mas 
bonita que ninguna, sense pudor, ni rubor, formaven el món que em contava 
la vida radiofònica, on jo era personatge omniscient en el conte del costum 
quotidià. 

A la ràdio narraven els contes infantils, els reproduïa amb el to dels 
mestres narradors, i si calia els representava amb tota la naturalitat que 
tenia, i la gràcia que em feien creure que tenia. El llop volia menjar-se la 
borregueta, els aturaments desfeien l'aire de gelatina del menjador, amb 
la intriga d'Alfred Hitchcock ple de tensió que jo carregava. La riaUa que 
els majors magistralment contenien, ho corroborava. La rateta presumi­
da, feia veueta depijeta repipí. El to baríton sobreactuat d'un llop famolenc 
i mentider, com tots els que apareixien als contes de fades i bruixes que 
em contaven o llegia, no tenien cap misteri per a mi aleshores, els imitava 
amb perfecció de dobladora de llençols de teló teatral 

Ma mare cantava romanços aragonesos, descendent ancestral 
d'aragonesos perduts en la memòria. Mis padres me casaran con un rico 
manchego que yo no lo queria, que yo no lo queniiüi ta Ma mare 
sempre discreta no cridava mai ni quan cantava, jo amb memòria porten­
tosa de sis anys aprenia els romanços, les cançons d'èpica quotidiana 
d'altres segles, als personatges els imaginava vestits de folclòrics de jota 
botadora, els escoltava quan parlaven a crits de pulmó domesticat, es 
barallaven, es venjaven, ploraven, morien i vivien sempre cantant, com la 
veïna del costat de casa, com els cantants d'òpera i sarsuela de la televisió. 
Això era música amb argument, un conte musical. 

Ma mare em descrivia la cova immensa al poble, sota el ventre del 
castell, on ella va estar durant la guerra civil, encara en peu sense runes 
aleshores, van estar refugiats i amagats més de 200 onders, mentre queien 
bombes des dels avions al castell de les tres-centes torres trencades, 

20 tremolaven, i es desfeien com pètals d'una flor, a punt de cle\fillar-se el 



sostre, a punt de conquistar en l'última batalla. 
Hi hagué una època que romania temps i temps sota la taula del 

menjador seguda damunt les barres transversals, imaginava contes terri­
bles de guerres mentre queien bombes en l'escenari de fantasia, i al matebc 
temps sabia que allí sota la taula, dins la cova imaginària estava segura, 
junt als meus ninos, personatges víctimes invictes de batalles incertes, 
però sempre existia el marge de perill que rosegava l'estómac en una 
sensació de temença i goig que mai més he tornat a sentir des dels cinc 
anys, si no és llegint un magnífic text, o davant una immensa pantalla de 
cinema amb la intriga i acció d'un bon guió. 

Jo tenia una granja a Àfrica. En un lloc de la Manxa el nom del qual no 
vull recordar-me'n. Molts anys després junt al paredó, recordaria...., una 
vegada hi havia una xiqueta que duia Capuixeta roja i anava pel bosc a 
visitaria seua àvia. Això diuen que era lla bella Dorment es va punxar 
al dit i va dormir durant... Quan va despertar, el monstre continuava allí... 

Les agulles eren perilloses, brodant un aixovar, com la meua tia i padrina 
que era brodadora portentosa de bainica, sempre estava en perill de que­
dar-se adormida, com la princesa del conte, sota l'agulla que pujava i 
baixava d'aquella màquina de brodar, aparell de metall negre amb forma 
de forca decorat en oripell, agulló a punt de punxar el dit, com l'agulla de 
la Bella Dorment del conte de fades. Jo la observava expectant, quan 
mecànicament doblegava el dit índex massa prop de l'agulla de la màquina 
colpidora, damunt els llençols d'immaculada blancor, mentre ella semblava 
tancar els ulls en un acte místic d'artista d'artesania. El fil dibukava pètals 
de flors, tiges d'exquisida perfecció, simetries vegetals de matemàtica àrab, 
amb la lentitud de brodadora d'esperes. Ma tia sempre esperava. Esperà 
el nuvi gallec que feu una estada a Onda durant la guerra, i se n'anà a la 
batalla, l'esperava amb dissimulo de dècades encara, com una Penélope 
valenciana, quan trenta anys més tard ell vingué en una excursió i la va 
buscar pel poble crescut d'edificis i absències. S'agenollà i li demanà perdó 
per haver-se casat amb una altra. La tia brodadora portentosa de bainica, 
soltera, sempre espera Godot, com un horari d'Ibèria, ara, ja nonagenària 
espera meravelles de la vida, i jo espere que les trobe d'ací molts anys 
com un personatge del realisme màgic d'Amèrica, com un conte de fades 
falagueres. 

La Ventafocs, era bella, molt més bella que les germanastres, però no 
ho era per qüestió de genètica, sinó perquè de la llar eixia fiím, i ja se sap 
per saviesa popular, que el fum va a les guapes, i potser les que volen ser 
guapes s'apropen a les fogueres de Sant Joan, a les fogueres de Sant Antoni, 
0 a la llar de casa, com ella feia mandrosament i desmenjada. L'espavilada! 21 



Totes les princeses dels contes de fades tenien un petit territori on 
regnar, tots els súbdits les coneixien, i de vegades s'havien de disfressar 
per a no ser reconegudes, en aqueixa ciutat-estat de fesomia grega. 
Recorden amb certa fidelitat les princeses actuals de Mònaco, els escàndols 
amorosos de les quals, també tenen l'origen -diu una llegenda a Mònaco-
per un càstig a una remota avantpassada de les Carolines i Estefanies 
actuals. 

Als contes de fades de la meua infància, totes les princeses eren rosses 
amb cabell fins el maluc, amb noms de flors pansides, noms de pedres 
precioses, vingudes de la ruta de la seda oriental, com anys després farien 
els culebrons veneçolans i colombians a la televisió. Els prínceps arrogants, 
amb meleneta fins les orelles, i leotardos sexis, que trencaven la 
imperfecció dels humans, i destrossaven l'estètica del segle XX fins 
Uaparició dels Beaties. 

Per què la mare de Caputxeta la deixava anar a soles pel bosc, mare? 
Què tenia a la punta l'agulla quan adormí la princesa guaitadora? 
Per què la fada bona sols li dóna de temps fins les 12 de la nit a la 

Ventafocs? 
Com li deien a la iaia de Caputxeta? 
Com havia ficat el verí la madrastra roïna dins la poma ? 
Com és que el gat amb botes, la rateta presumida, els tres porquets, 

poden parlar? 
Aquestes preguntes d'absoluta lògica eren un test a la paciència dels 

contacontes de la infància. Ho eren i ho seran sempre. La imaginació dels 
adults té Umits, la repetició recordada amb exactitud, el cansament del 
dia laboral, comptava molt en la fluïda narració del conte. 

La nit era per a somiar i per a edificar la por en la infància. Els contes 
de dracs de foc com encenedors vivents, torxes gegants, mai m'han 
destorbat el somni. Sí en canvi les contalles de la tia Carme la Simona, que 
tan estimava, era vella i bella encara, amb la pell tan clara i fina del rostre 
que podia anunciar encertadament una crema l'Orèal, perquè la beUa 
vellesa ho val, el rostre molt blanc dalt d'un vestit negre, el cabell molt 
blanc a considerable distància de les sabates de pell suau molt negres, 
senzilla i senyorial sempre. 

Les hipotètiques bruixes casolanes que ella deia va conèixer, volaven 
pels teulats, feien beuratges i deien oracions misterioses igual als contes 
que jo llegia. Ella no havia vist mai volar cap bruixa. Però havia vist fer 
d'amagat oracions estranyes a unes veïnes, des del pati interior de sa casa, 
feia moltes dècades, es va aprendre una de les fórmules, i ella mateixa 
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Roseta, sa mare, mai la pogué embruixar ningú, tenia força interior, per a 
rebotar qualsevol embruixament, com el de Shangai, les bruixes Calixtes 
i Marruixes, sortides dels contes de fades es convertirien en impotents 
davant seu. Les bruixes quotidianes eren també amables, donaven aigua 
als qui tenien set, no cal -deien- que vages a la font jo et donaré aigua. I 
Catxiplum! quedaven bocabadats, sense voluntat, podien fer-ho a tot el 
carrer menys a la besàvia Roseta, que visqué quasi cent anys, com un 
llibre d'inundacions i Matusalems de Garcia Màrquez. Les bruixes de les 
contalles de la tia Carme la Simona, no serien gens diferents als contes de 
fades. Per neutralitzar els encanteris, els valencians visitaven al segle XIX 
i XX el santuari de la Balma, al Nord del seu món. 

Les llegendes dels Sants, divertides i apassionants com les millors 
contalles populars. Sant Jordi era valent, escapat d'un conte de fades, duria 
leotardos i meleneta, esdevingué Sant, com Sant Jaume Matamoros, jueu 
a favor dels cristians contra els àrabs allà al racó més allunyat de l'orb, a 
la finisterre del món. Els dos eren genets de la venjança. Sant Jordi 
assassinava el drac de foc, primer com un Cíclope guerxo, després sense 
pietat li llevava la vida, quan el foc era sols fum sense flama exaltada. La 
princesa acossada fugia i s'evaporava en les boires de la llegenda. Sant 
Jordi com un rejoneador clavava el rejón sense baixar del cavall quan 
s'apujaven les dues pates davanteres a l'estil dels cavalls dels reis Habsburg 
i Borbons ho farien als quadres dels museus. Així era quan la impossible 
instantània va ser captada per la colla d'artistes occidentals, pels artistes 
ortodoxos d'or oriental, en el roig i foscam hieràtica en les icones. 

Sant Pere espera sempre, porter etern amb les claus immenses a la 
mà, que no amollarà ni a l'agost, quan acudeix cada any tàcitament a re­
presentar la Festa a Elx, i canta amb veu de baríton, baixarà lentament del 
cel en un aparell celestial junt a l'Araceli, més tard ascendirà per recollir 
l'ànima, el cos i l'estima de la seua amiga Santa Maria. 

Sant Josep és fuster, fester, fallen Fa flama i fiím de la fusta feta foc. 
Sant Josep pare putatiu, adoptiu, d'estranya biologia, pare d'un Déu de 
triumvirat trinitari. Sant Josep era el patriarca a qui s'aclamaven les mares 
de la meua infància, quan es lamentaven per algun drama quotidià. 

Noé, mariner sense vocació, col.leccionista sense convicció, Celestí 
sense remuneració, previsor d'un desastre de Prestige en el món antic. El 
cel plorava, el cel plovia, el cel implorava desert, explorava la medul.la del 
mar, per omplir el món de desolació d'aigua en aquells temps bíblics. Noé 
era el capità de l'aventura, del refugi impossible, que sura en un desastre 
de Kracatoa. Mai he conegut a ningú amb el seu nom, ningú mai ha tingut 
la previsió matemàtica que ell tingué. 23 



Abraham anava a matar el fill, un parricidi com els que contava el diari 
El Caso, als anys seixantes. Els jueus contemporanis seus, pensarien que 
alguna maledicció l'havia posseït, els jutges actuals dirien que estava sota 
l'efecte de la psicosi momentània, d'una demència transitòria, indisposició 
mental que l'eximeix del delicte. Però era més senzill que tot això, el Déu 
jueu, amb naturalitat, li hâ da ordenat que matarà el fill. Escoltava veus 
des de brosses ardents enmig del desert. Ningú més va oir la veu ardent, 
veu semblant a les que escoltaren els sants de reconeguda solvència mís­
tica, com Joana d'Arc, els xiquets de Fàtima i Bernardette Soubirous 
d'Occitània. Abraham era un assassí místic, tm mite biodegradable, que 
s'aturà quan cregué escoltar de nou la veu de Déu que li cridà: Prou, ja 
m'has sigut fidel amb el teu gest!-diuen que li digué-. Abraham 
possiblement escoltà la veu de la conciència. Isaac, el seu fiU potser ni se 
n'adonaria del seu gest, només el cronista bíblic xafarder que estava 
present 

Moisès, amb nom de bressol, abandonat al Nil. Quin coneixement els 
pares amb tants cocodrils nadant per les riberes! Moisès era sortut, tossut, 
desvalgut, i no va poder veure la terra promesa després del llarg 
pelegrinatge per la terra dels altres, cap a xma Itaca sagrada. 

Les històries bíbliques eren i són un conte perpetu, com un llibre 
d'arena palestina, un reclam a la quotidianeitat... 

Fals com Judes que besa i assassina l'amistat avisant els soldats romans, 
el bes com avís insigne de la tragèdia. Les dones guapes tenen rostre de 
Mare de Déu, cabell de permanent eternitat, els prínceps dels contes els 
trets facials de Sant Lluís. El drac ferotge de foc, víctima de Sant Jordi, 
anuncia l'aperitiu de l'infern, la seriositat suprema i desconfiada de Sant 
Pere, porter etern al portal del cel, tenia paciència, potestat del Patriarca 
Job. Els actes dels patriarques que potser mai estigueren a Egipte, no 
rondaren pels deserts assedegats d'aigua durant quaranta anys, no 
conquistaren la terra en cap campanya militar, ni la llegaren a les dotze 
tribus d'Israel. Això diuen els historiadors de la memòria, però el prodigi 
dels contes bíblics ho mitifica. 

Tots els ases han entrat el Diumenge de Rams a la ciutat somiada, 
estrenen primavera; tots els ases son tristos i ploren en les nits d'hivern, 
abandonats als corrals de l'oblit, escolten amb paciència modernista el 
Premi Nobel Juan Ramon Jiménez. Tots els ases dels contes són pacífics i 
tenen com a ídol Platero, el de Moguer, qui va dir adéu als tres vaixells 
quan marxaven maldestrament a redescobrir Orient... 

Orient eren les catifes de cent colors, Aladí que volava sense combus-
24 tible, ni petroli, ni benzina, segut damunt d'una d'elles per dalt els teulats 



de Damasc, de Bagdad en plena calma, volava per damimt de Moscou i 
l'església de Sant Basili, sobre una plaça roja, plaça bella, d'un llunyà 
país. 

Orient era Marco Polo carregat de les mercaderies des de Pequín, 
Samarcanda, cap a Venècia en un llarg viatge meravellat, era la prince­
sa Sahrazad que narrava i narrava durant mil nits contes estrategs per 
no morir, com l'Anna anglesa dels mil dies abans d'assassinar-la el rei 
Enric VIII fartó, gotós del Gotha i marit maltractador extrem, amb 
potestat reial. 

Orient era Simbat quan navegava sense rumb, amb una princesa 
que no sabia regnar sobre la mar. I VAbracadabra semiòtic que obria 
portes a la riquesa interior, a la cova dels quaranta lladres que mai 
anirien a la presó, igual com els banquers glamurosos del segle XXI 
ells no roben, sols s'apropien indegudament dels tresors de la gent 
del carrer. 

Alí Baba, Barba-roja, Tres potes. Betum, Erik el Roig... Eren els pirates 
predilectes dels xiquets i xiquetes de la meua infància, del meu carrer, i 
els retrobàvem cada setmana, als tebeos. Bugs Bunny, la família Ulisses, el 
Tom i Jerry, Rompetechos, Zipi i Zape, ens ensenyaven a somriure millor 
encara, en les seues contalles dels contes il·lustrats que enlluernaven la 
fantasia riallera. Popeye ens conduia per mars d'impossible toponímia 
marinera, en un poble que no té mar, malgrat el seu nom d'ona. Les ones 
d'una mar mediterrània plena de llibertat, els aventurers arrosseguen les 
narracions de destinatari imprecís, des de Constantinoble a Venècia, des 
de Roses a Sicília, des d'Alacant a Algèria. Tota una mar de contes que 
onejaren ja des d'aleshores els plecs del cervell, els pessics del cor en 
cada batec. 

Els contes que la censura mai evitarà divulgar. Els contes eròtics que 
redactaven els monjos a Vscriptorium en un esplai de feixugues 
Hagiografies de vides martiritzades de sants. Els contes que el meu avi 
mai em va contar. Els contes a la vora del foc d'hivern quan tremolaven 
les guspires de la Uar en flames, i la veu narradora era més ferma que mai. 

Els contes a la fresca del carrer en estiu, mentre es buidava el contingut 
roig d'un meló d'Alger, es construïa una cara amb fanalet de llum, cantant 
i contant una cançó que ja no sabríem recordar. 

Els contes i contalles dins una cova baix un castell de tres-centes to­
rres, quan divulgaven mentides de felicitat, mentre esclataven les bombes 
i s'eludia la fam eterna de moniatos i llibertat. Els contes que contava 
Roberto Benigni al seu fillet, dins un camp de concentrat horror, quan la 
vida no era bella. 25 



Els contes de les fades falagueres que desfeien l'encís d'una bella 
carabassa i la convertien en una inadequada i opulenta carrossa, 
destrossant l'ecologia. Els contes plagiats per un Premi Nobel que ningú 
denunciarà. Els contes anònims trobats a l'armari d'una pensió barata, on 
un incipient i inepte escriptor s'apropiarà. 

Els contes que construïa en les nits de tronades i pluja de silenci, amb 
els sorolls incontenibles de la por. Entraven a la cambra sense haver-los 
convidat Frankenstein, l'home llop, la dona pantera, l'home aranya, 
Superman, extraviats d'im esglaó perdut de Darwin. Mentre Edgard Man 
Poe romania mut a la capçalera d'algun llit, acollint un escarabat misteriós. 
La Casa tomada de Julio Cortazar, que apareixeria anys després de 
descobrir Amèrica a l'escola. Els contes de morts ressuscitats de catalèpsia, 
d'un poble proper, posaven els pels en formació prussiana, a la infància 
sense Prussià ni depilació. Els contes de Nadal de Dickens i les contalles 
cinematogràfiques de Frank Capra, de llàgrima riallera i final feliç. 

I els contes de la lluna pàLlida japonesa, el de la xinesa que volia ser 
rossa i no havia descobert la camamiLla encara, el de l'indi sioux que 
caçava un búfal i s'apenedia més tard, el conte del negret d'Àfrica nerviós 
perquè quan plovia sols queia cafè i sucre esponjós dels núvols. Els contes 
de Perrault, dels germans Grimm, de Hans Chistían Andersen, oblidats i 
aixafats pels seus personatges universals. 

Els contes socarrats en incendis provocats per la intolerància, com 
s'havien socarrat els càtars d'Occitània, com s'havia socarrat Xàtiva feia 
més de dos-cents anys, sense que ningú ho sabérem ni recordàrem. Com 
sense voler s'havia cremat el teatre de La Fenice a Venècia i el Gran Teatre 
del Liceu a Barcelona, igual es va cremar a casa aquell cantó de conte 
il·lustrat, que va caure al braser en un hivern gelat dels anys seixantes. 

Els contes-cròniques de la veritat oculta que amagaven el talent de 
Calders, contes delirants en la lògica com un beuratge màgic dins \m calder 
brusent Els contes de Roses, Diables i Somriures de Perucho, i els contes 
d'estranya fesomia de Pedrolo. Els contes que la meua àvia mai em pogué 
contar. 

Els contes de Canterbur y sorneguers d'humor anglès. Els de la matèria 
de Bretanya d'incerta ubicació amb una ginebra emborratxada de llegenda, 
Lancelot llançat a l'adulteri, Artús, reial i lleial a la concòrdia. Els Fabliaux 
fi-ancesos, i els Lais de la Maria medieval. 

Els contes manipulats de la història triomfant, que la meua mestra em 
va contar, apareixien iLlustrats als llibres de text escolar dels anys seixantes. 

Els contes verídics de la història que els meus professors eludiren con-
26 tar, mai no aparegueren als llibres de text dels anys setantes. 



Els contes que en l'adolescència vaig llegir. Els mestres Pushkin, Gogol, 
Shòlokhov, em van convidar a viatjar en un trajecte apacible pel riu Don 
travessant la columna vertebral de Rússia. 

Els contes inabastables del llibre d'arena de Borges, cec com el grec 
Homer. Els contes pelegrins de Garcia Màrquez, dotze apòstols anyals 
d'un calendari caribe. 

Isaak Bashevis Singer amb Gimpel el babau enmig de la FolÒTÚajiddish 
que la història volgué erradicar. Els contes del Decameró de Boccacció 
aptes per a entretenir la pesta negra, capaços d'esquivar de l'epidèmia de 
grip Cucaratxa, protegint-se de la neumònia atípica de Xina, perquè, a 
pesar dels pesars, i el cantar dels cantars del savi Salomó, malgrat les 
epidèmies, i les set plagues d'Egipte, sempre queda la paraula. 

Els contes de Knut Hamsum, Halldor Kiljan Laxness Harry Martinson, 
Eyvind Johnson, mestres narradors en les nits glaçades d'Escandinàvia. 

Els contes de Papini en l'inquietant Gog, com un Van Gogh de girasol 
mediterrani, un Beat de Lièbana laic. 

Les Rondalles treakking d'Enric Valor, aixafant les muntanyes del 
Comtat, comptant pas a pas els contes que li van contar. Les fàbules d'Esop 
i Lamartine plenes d'animalades refinades de moral europea. I la ironia 
de Bugs Bunny, el millor, dels contes dibuixos animats. 

Els contes que ja ningú contarà en la llengua dàlmata, ningú contarà ja 
en arameu, ni en iber, ni en caldeu. Els contes que s'exprimiren de la 
memòria i els que crearem en un acte místic de bíblia, en un acte fabulós 
de fades, en im acte irònic i quotidià de rondalles, en un acte que creurem 
independent del bagatge literari i de la memòria popular i col.lectiva, que 
ens han llegat. 

Els contes que sempre formaran una recopilació incompleta. Els 
mateixos contes que Vladimir Propp mai aconseguí disseccionar. 
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EdgarA. Poe (1809-1849), per a molts dels nostres narradors, 
un dels creadors del conte contemporani. 


