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j T — - ^ ESPRES D'ALGUNES CONVERSES I, UNA VEGADA 
IW^ ^ sospesades les possibilitats de què disposava per acon-
I ^ ^ ^ I seguir el que conformaria un monogràfic sobre el conte 
I ^ ^ ^ ^ al País Valencià, vaig pensar en una fórmula oberta que 
I ^ ^ ^ pogués ser repetida en qualsevol altre lloc i qualsevol 

altre moment. Al capdavall, vmg decidir que una bona 
manera d'estructurar el monogràfic era dividir-lo en dues parts separades 
per una entrevista a Vicent Alonso, una persona que com a professor uni­
versitari i crític, interessat en el gènere, ens donaria una visió lúcida so­
bre la realitat que envolta la narrativa breu. En la primera part, cada es­
criptor expressaria la seua poètica del conte; i la segona, més acadèmica, 
estaria integrada per estudis al voltant de contes i contistes. Això mateix, 
doncs, és el que teniu entre les mans. 

Tot i que ja ho he raonat en altres escrits, em sembla convenient reite­
rar que crec inqüestionable que la narrativa breu continua patint una dis­
criminació sistemàtica i marginal en el panorama literari i es troba immer-
sa en una espiral absurda en què tant editors com llibreters, distribuïdors 
com escriptors, se'n descarreguen la responsabilitat uns als altres i fan 
bona aquella dita popular de tots per al sac i el sac en terra. 

Si bé és cert, com deia Francesc Calafat en el pròleg de El conte a 
Valencià, que hi ha raons que dificulten establir-ne un panorama complet 
("La persona que s'enfronta amb el conte es troba amb un gènere que es 



caracteritza en bona part per la participació d'autors passavolants, per 
una banda, i de l'altra, per la diversitat de mides i densitats dels relats i per 
la dispersió de les narracions en edicions reduïdes i en revistes"), això no 
justifica que un gènere que ha estat l'opció narrativa per excel·lència du­
rant bastants períodes de la nostra història literària i que ha donat i dóna 
autors d'una indiscutible qualitat, estiga relegat a un plànol secundari. 

No vull continuar fent de ploramiques, però. Només desitge constatar 
que el conte contemporani i la narrativa curta en general, sobre la base de 
Poe, Gògol, Maupassant o Txèkhov, ha conformat ima de les aportacions 
més origiaals de la narrativa del segle XX i contínua sent un gènere viu i 
divers, d'una versatilitat formal i tècnica amb característiques pròpies i 
autònomes que configuren una opció estètica enriquidora per a qualsevol 
literatura. 

Aquesta diversitat i la meua animadversió a penetrar en l'intricat camí 
de les definicions i les comparances de gèneres, les classificacions i sub-
classificacions, m'han dut a considerar que una definició tan ampla i gene­
ral com l'establerta per Richard Ford en el pròleg a la sexia Antologia del 
cuento americana, " ...un relato es simplemente una obra deficción, escrita 
en prosa y no en verso (aunque estoy dispuesto a ser flexible), cuya extensión 
oscila entre un parrafo y un número de paginas o palabras mas allà de las 
cuales la palabra 'corto' parezca poca convincente para una persona en su 
sano juicio", podria encaixar davant la realitat del gènere. 

En l'actualitat és necessari col·locar-nos davant la narrativa ciu-ta amb 
una actitud oberta que abastè qualsevol manifestació i forma, és a dir, 
tenir una màniga ampla que sota l'únic criteri de la qualitat abrace la mul­
tiplicitat d'opcions que s'hi presenten. Caldria preguntar-nos, doncs, què 
és allò de la qualitat; quan i sota quins criteris considerem que un conte és 
bo, 0 quan hem de començar a considerar un autor com a contista conso­
lidat i no passavolant. 

Encara que llegim teories literàries i opinions de primera mà de bons 
contistes com ara les suggerides per Poe, Quiroga, Cortazar o Píglia, la 
realitat és que tots aquests preceptes tan sols serveixen per teoritzar o 
més aviat per establir unes coordenades massa generals on encabir l'estil 

10 i temperament propi. Independentment de gustos i preferències perso-



nals, resulta difícil no complaure't amb la lectura de Dublinesos de James 
Joyce i també amb algunes de les nouvelles de Henry James; i amb el 
Bartleby, l'escrivent de Melville, i amb molts dels contes de Cortàzar i de 
Borges, i amb les fàbules de Monterroso i els relats de Cheever, de Salin-
ger, d'Hemingway, de Carver, de Benedetti, de Pere Calders, de Monzó, o 
amb \Alfabet de Palacios. 

Tot i ser extremadament diversos, ens entestem a voler conjugar-los, 
compaginar-los estèticament i encabir-los en unes caractarístiques comu­
nes. Per molt obvi que semble, només podem fer-ho prenent com a punt 
de partida la diversitat i una sèrie de qualitats que han de formar part 
d'una bona narració: l'equilibri, la precisió, l'harmonia, el ritme narratiu i 
els silencis, la bellesa, la concisió, la coherència entre el que es conta i el 
llenguatge que s'empra, la profunditat, l'emoció, la cadència, la capacitat 
de suggerir ...; tot això amb una coordinació exacta, ja que l'experiència 
diu que a cada relat li requereix una combinació concreta de tots aquests 
elements perquè siga perfecte. 

Cal tenir ben present també que aquesta diversitat no implique jerar­
quies estètiques, ni ens faça caure en les trampes publicitàries de les edi­
torials més punyents. Si Calders o Perucho es quebcaven en un moment 
determinat que la fantasia era relegada pel realisme social, a hores d'ara 
sembla que allò es qualifica com a "modern", i els autors que representen 
aquesta pretesa "modernitat", imperen sobre altres opcions. 

La línia que podríem encabir en termes generals com americana, si 
més no amb peculiaritats subjectives remarcables, sembla que ha relegat 
totes les altres, entre les quals es troben les que beuen de la nostra tradi­
ció europea i segueixen la pista d'autors com ara Maupassant, Pirandello, 
Bontepelli, Pavese, Kafka, les excel·lents novelles curtes de la literatura 
centreeuropea o la innovació contística latinoamericana, i això em sembla 
empobridor. 

Si fórem una societat normal, gran part d'aquestes qüestions serien 
debatudes en les revistes de literatura i podríem traure'n conclusions o 
manejar idees i criteris per fer-nos opinió, però així, amb els escassos es­
pais de què disposem per a la discussió ens trobem massa aïllats. 
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He parlat de diversitat i de debat, i el diàleg de les poètiques que podeu 
llegir tot seguit podrien constituir-ne un primer pas. Les diferents opcions 
presentades pels autors són ben suggeridores i fóra convenient repetir 
l'experiència, fins i tot afegint una mostra de la llibertat creadora amb què 
es manifesten els nostres escriptors i obtenir una dada més per traçar les 
coordenades per on es mou la nostra malmesa narrativa curta. 
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