
157

ESCRIURE FENT MEMÒRIA

(Juli Capilla: Althaia, XLI Premi de Narrativa Curta «25 d’abril» Vila 
de Benissa, 2021. Ed. Viena, Barcelona, 2022)

Antoni Prats

Darrerament, Juli Capilla publica un llibre cada any, i de gèneres diver-
sos: abans d’aquesta intensa nouvelle, havia tret un recull de poemes 
atribolats, La casa buida (Premi Ciutat de Manacor de l’any 2020), i les 
proses diverses d’Ars libri (Premi d’Assaig Mancomunitat de la Ribera 
Alta de l’any anterior). Tanmateix, entre el llibre que ens ocupa i l’ante-
rior, malgrat que hom pot trobar entre tots dos referències dramàtiques 
i motius similars, l’abstracció emotiva és més densa i constant en La 
casa buida, un llibre eminentment al·legòric i de versos reblerts de sen-
tit, que gira al voltant de l’enyor de la llar compartida pel poeta en un 
altre temps. En realitat, es tracta d’un text on in nuce trobem moments 
–i fins i tot alguna clara al·lusió– al que es conta en Althaia, malgrat que 
el to vital d’aquest altre llibre ja és ben bé un altre. 

El poemari s’estructura en apartats de títols poc o gens “acollidors”, 
com «Pòrtic», «Llindar», «Estances sordes», «Sang a la cambra», 
«Ombres al rebost» i «Corredor fosc». Força significatiu dins del con-
junt és el poema desolador que hi fa d’epíleg: «Un ésser a la intempè-
rie». A més, però, d’un esment indirecte que s’hi fa de Hermann Hesse, 
l’autor de la famosa novel·la El llop estepari (1928), de la qual Capilla 
ha manllevat el títol per a un dels textos del poemari, pròxim en el seu 
conjunt al sentir esqueixat dels protagonistes d’Althaia, uns éssers an-
goixats també com el Hesse juvenil per les contradiccions imposades 
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pel destí inclement entre consciència moral i pulsions biològiques. I 
a vegades extraviats, com aquell “llop esquerp / enmig del bosc, trist, 
vençut i solitari.”

Tot just Althaia refereix amb veu d’escriptor-narrador –però amb 
moments brillants de prosa poètica– la història conflictiva d’un amour 
fou. El relat s’organitza en vora trenta seqüències, a través de les quals, 
llevat de la primera i de l’última, que hi fan respectivament d’intro-
ducció i de final aclaridor, els dos protagonistes enamorats van referint 
alternant-se les seues vivències. El protagonista masculí fa pensar per 
l’edat en el mateix autor del llibre. També pel seu treball de professor de 
secundària –de llengua i literatura en la realitat–, encara que en la narra-
ció es revesteix de pintor i dona a entendre que la seua tasca docent és la 
cosa plàstica. A més, en triar Altea com a nou destí laboral –només per 
cobrir una substitució de tres mesos, a tot estirar–, el mou el projecte de 
donar vida en els seus llenços a textos literaris descriptius d’Altea que 
havien escrit determinats escriptors contemporanis als quals els havia 
encativat la bellesa d’aquesta població costanera de la Marina. Enllu-
ernament que només arribar reviu el protagonista: “L’alegria en aquell 
poble marítim on semblava que mai no podia esdevenir-se la tristesa, i 
la bellesa era una constant vital, enganyosament a l’abast, com el mirat-
ge de la lluna i de les ones sempre canviants i inaprehensibles.”

Aquest “camuflatge” de pintor, tan encertat en el conjunt del relat, 
fa pensar en una vocació secundària de l’autor, gens d’estranyar en un 
escriptor com Juli Capilla, tan interessat de fet en totes les arts. Quant 
a la música, ja s’infereix pel que conta en alguns assajos del l’esmentat 
Ars libri; però en Althaia segons es desprèn de certs moments segura-
ment autobiogràfics que hi addueix, i que ja li coneixíem quant a la mú-
sica. Ara, en alguns moments d’Althaia, es recrea comentant agraït les 
ensenyances d’un excel·lent professor d’estètica filosòfica, Romà de la 
Calle, i reconeixent-se alhora “poètic-receptiu” –ja que no creatiu– de 
l’“absolut estètic” mitjançant la música. 

També pertanyen al món de les lletres valencianes actuals, en bona 
part almenys, els protagonistes més o menys secundaris, i alguns vincu-
lats i tot a la mateixa població, si no inclús al mateix institut de secun-
dària. Es tracta de Joan M. Monjo, al qual ret més d’un homenatge al 
llarg del llibre. Són noms, tots ells, dels quals fàcilment hom pot trobar 
referències a internet. Com també veure-hi bones fotografies d’un dels 
escenaris més recurrents en aquesta nouvelle: la llibreria-cafè L’Espill. 
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La narració va introduïda pel comentari d’una carta trobada casu-
alment per la filla del protagonista, que ella atribueix a sa mare i que 
l’ajuda a millor comprendre el comportament de son pare. Fonamen-
talment, ens situa en les reaccions dels dos fills del protagonista, els 
quals, com s’hi desprèn de l’«Epíleg», ni tan sols després d’haver mort 
li poden perdonar del tot la malifeta d’abandonar la mare. I a ells, de 
fet, en plena infantesa. El propi pare, acaba assumint-ne la “culpa”: 
“Una infantesa que, sense saber-ho encara, jo malmetria sense remei ni 
remissió possible, ni que fos en contra de la meua voluntat, perquè, clar 
i ras, no en tindria ja, de voluntat, ni esma tampoc, per tal com algú me 
les usurparia d’una estrebada, sense que jo hi pogués fer res en contra.” 
Aquest algú, del qual no sabrem mai el nom, és Ella (sic, en majúscula), 
com un Ell innominat serà el protagonista al llarg del llibre. 

Ella es presenta en la seqüència «La vida en curs», títol que ja tipifi-
ca el personatge d’una dona sense engrescadors projectes creatius i “de 
poble”, segons s’hi confessa, però ben avinguda amb la seua tasca de 
professora de música al mateix institut on de sobte ha aparegut Ell, un 
professor artista a totes passades, que l’encisa per la seua mera presèn-
cia de tal. Però, en preguntar-se, Ella, el perquè del que arribà a passar 
entre tots dos, es contesta a si mateixa: “Un poc per casualitat. Un molt 
perquè en el fons hi havia quelcom entre tots dos que ens unia, un poder 
d’atracció que passava per l’art de les paraules, i per les paraules de 
l’art.” Evidentment, segons comenta, els unia força el gust compartit a 
la lectura literària, mentre que la distanciava del pare del seus fills, el 
pragmatisme miop d’aquest, un empresari sense cap afecció artística i 
incapaç de valorar els seus gustos musicals i literaris.

Hi ha moments especialment emotius de la narració que ja havien 
sigut anunciats en el poemari La casa buida. Molt significativament, 
en referir-se a un cert “instant immòbil, per sempre més / petrificat en 
l’ambre de la fotografia” i reconvertint-lo en “compartiment estanc de 
la memòria / esdevinguda oblit permanent: / l’instant etern de la foto-
grafia”. Però de quina “fotografia”? Ho refereix el protagonista narrador 
en les darreres línies d’Althaia: “El vestit. El vermell. El vestit vermell. 
Per sempre més. L’instant etern de la fotografia.” I ho havia suggerit ja, 
apel·lant a la nostra intuïció de lectors, en un fragment de les primeres 
seqüències de la nouvelle:  

Voleiava el vestit vermell. Ballàvem tots dos frec a frec. A vora meu 
ensumava la seua aroma. L’embriagadora olor d’aquella dona jove i bo-
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nica. I comença a sucumbir als seus efluvis. Delerós del deler de la ira i 
del deliri. Li vaig agafar la mà en un parell d’ocasions. Va ser una cosa 
intuïtiva i ingènua, com instintiva, que em va venir com un rampell, 
sense pensar-ho gens. I vaig sentir com Ella hi romania un instant, una 
estona càlida i meravellosa. Quasi imperceptible, i tanmateix real. Però 
se’n va desprendre els dos cops que li la vaig agafar, tan bon punt es va 
adonar que algú ens observava, com defugint intromissions en una in-
timitat insòlita, enmig d’aquella gentada àvida de diversió eixelebrada, 
de desconnexió amb la realitat mundana.

Valga també aquest text com una mostra de tants passatges força 
aconseguits que el lector pot trobar-s’hi. Jo li suggeriria endemés una 
lectura –potser simultània– de l’excel·lent poemari La casa buida, al 
meu parer, el millor fins ara de la seua llista de reculls poètics, gairebé 
tots premiats.   


