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Cansado llego al término de esta tarea, arida y enfadosa para autor y lectores, como todas las que se
refieren a una sola cuestion mirada por un solo aspecto. Y aun fuera este dafio tolerable; pero ya estoy
viendo a alguno de esos hipercriticos germanescos, que asientan su trono en revistas y papeles periédicos,
fruncir el cefio y preguntar en desdefioso tono: ¢(Para qué sirve eso? ;Cual es la finalidad, el objetivo de
tanto farrago? ¢A qué conduce esa retahila de traductores y comentaristas, ese indigesto catalogo de odas,
epistolas, satiras y fragmentos mas o menos horacianos? ;Cémo tolerar, en los aureos tiempos de la ciencia
moderna libracos de ese jaez? ;Cuando se acabara la raza de los eruditos incipientes y atrabiliarios,
almacenistas de hechos y de nombres, cazadores de noticias raras y enemigos implacables de la civilizacion
y de la luz? jCuanto mas vale un estudio sobre el concepto de la poesia lirica que todas esas estériles
lucubraciones!

Todo esto y mucho mas diran los tales hipercriticos, si por maravilla pasan los ojos por este pasatiempo
bibliografico. Pero yo, deseoso de curarme en salud, y temiendo que algun lector se llame también a
engafio, porque le doy un libro sin finalidad y sin objetivo, diré a lectores y a criticos que no una, sino dos o
tres finalidades y objetivos me he propuesto en él, como en los parrafos que siguen mas largamente se
contiene. Ahora pondran de nuevo los sabios el grito en el cielo, alegando que en este libro hay dualismo o
tritheismo, pecado espantoso y contrario a la unidad arménica de la ciencia, en que ellos comulgan. Pero
tengan calma; que este librejo no es comedia, y puede, por tanto, tener dualismo y tetralismo, y todos los
acabados en ismo, sin miedo de incurrir en la indignacién de los sefiores. Fuera de que yo soy mas
armonista que ellos, aunque a mi modo, y puedo reducir todos esos fines a uno solo y muy claro, porque
gusto, como los lulianos, de que la unidad venza y triunfe y ponga su silla sobre todo.

En el estudio que acaba de leerse, me propuse:

1.°© Dar materiales al primer erudito que emprenda la formacion de una bibliografia general horaciana. Hay
muy curiosos ensayos de alemanes, holandeses y franceses sobre este punto, pero todos incompletisimos,
especialmente en la seccidon espafiola, que han mirado con singular descuido, culpa en gran parte de
nuestro abandono e indiferencia. A los sabios y criticos a quienes aludo debe interesarles muy poco todo
esto; pero tengan por averiguado que los extranjeros forman muchas veces apreciaciones inexactas de
nuestro valer intelectual, por falta de datos. Vulgaricemos nosotros la erudicion espafiola en monografias
especiales sobre cada materia, y llevemos nuestra parte, grande o chica, al acervo de la bibliografia
universal, ciencia europea, y no afieja, sino cultivada hoy mas que nunca. Un libro de erudicién, aun
incompleto y mal hecho, es siempre mas util que los preliminares y los conceptos y las sintesis, sartas
empalagosas de lugares comunes, humo y polvo que el viento se lleva. Sin noticias no se juzga ni se
generaliza, como no sea a tientas y dando por las paredes. Asi oimos cada dia tanto desatino en boca de
filésofos, oradores y maestros, cuanto tratan algo que mas o menos se relacione con las ciencias histéricas
y de investigacion. La historia no se improvisa en propia conciencia.

2.© Describir una fase de los estudios humanisticos en nuestro suelo, y hacer la historia de una parte de
nuestra poesia lirica. Esta historia podrd ser mas o menos nueva, mas o menos util, pero siempre da
margen a consecuencias provechosas, que apuntaré luego. Los sabios diran que he usado de una critica
pobre, rastrera y mezquina, digna de los tiempos de La Harpe o de Hermosilla. Contestaréles que, en un
pasatiempo bibliografico lo mas oportuno, para amenizarle un tanto, no es remontarse, a altas teorias
estéticas y hablar mucho de lo subjetivo y de lo objetivo, de lo real y de lo ideal, en discordante y hoérrida
algarabia, sino expresar con lisura y sin rodeos el placer o el disgusto que la obra poética causa en un
aficionado a las letras humanas. Fuera de que la critica, por huir de un escollo, ha venido a caer en otro
peor, y si antes pecaba de exclusiva y formularia, y veia poco, al menos marchaba siempre con pies de
plomo y en tierra segura, al paso que hoy, por aquello de Aquila non capit muscas, desdefia el ocuparse de
ciertas nadas que son todo, y va haciendo perder a sus adeptos el sentido estético, y hasta el comun que es



lo peor. Unos han dado en considerar las obras artisticas como mero producto de una civilizacion, y reflejo o
espejo de un estado [social, y en vez de preguntar: ;Esto es bello? (Lo es en el conjunto? (Lo es en los
pormenores? (En qué estriba su mérito? ;(Cuales eran las condiciones geniales del autor? ;Cémo se fué
perfeccionando y desarrollando su ingenio?, preguntan con énfasis: ¢Este poeta es el 6érgano de su nacion?
¢Refleja bien el estado moral de su época ? Y si les parece que no, le dejan a un lado, aunque sus cantos
sean perfectisimos, y abunden en ellos las bellezas como en Castilla los trigos. Y si les parece que si,
convierten al autor en una especie de maquina movida por influencias de aca e influencias de alla,
influencias del clima, de la raza, de la lengua, del suelo, de las aguas, de los aires, de los alimentos..., de
todo cuanto Dios crio, menos del ingenio del pobre artista, cuya personalidad desaparece y es absorbida en
ese océano de ideas, o anda como el alma de Garibay, esperando turno para bajar a los infiernos o subir al
cielo. Y esperarda inutilmente, pues no la han de querer en ningun paraje, dado que el critico se guardara
muy bien de decirnos si el autor es bueno o es malo, y por qué; cuestiones indiferentes al lado de las
influencias, 6rganos, espejos y reflejos; sin tener en cuenta que se puede ser excelentisimo poeta sin ser
reflejo ni espejo de nada, como no sea de la propia fantasia y del propio sentimiento, mas o menos
modificados por una educaciéon mas o menos literaria. Pero al lado de los extravios de la escuela histérica y
trascendentalista, surgen las manias estéticas, mil veces méas censurables, pues al cabo siempre ensefia
algo acerca del escritor y de la época el estudio de las influencias. (Pero qué ha de ensefar cierta casta de
estética sino a perder y estragar el gusto con ridiculas pedanterias, y a discutir eternamente sobre cosas
que no se conocen o se conocen mal? ;Qué han de decir de la belleza unos hombres que comienzan por
destrozar el estilo y la lengua en sus discursos, pesados, impertinentes y empalagosos, en vez de escribir de
tan altas materias con la artistica perfeccién platénica, o con la de Leén Hebreo, Castiglione y nuestros
misticos? ¢COmo he de creer yo que la Venus Urania ha aparecido sin cendales ante esos sabedores de
estética, llenos de Hegel, de Vischer y de Carriére, que en vez de preguntar, como el sentido comdn y los
antiguos, ¢(Esto es bello?, ;por qué?, proponen y no resuelven jamas problemas de esta guisa: ;esto es
idealista o realista ?, ¢estan armonizados lo subjetivo y lo objetivo bajo un principio superior?, ¢la idea ha
llegado a encarnarse en la forma pura desde el primer momento de la inspiracion?, ;cuantas finalidades
podemos distinguir en esta obra?, ;cual es su sentido esotérico? jY luego nos reimos de D. Hermdgenes
cuando defendia El Gran Cerco de Viena, por haber, en aquella obra famosisima, proétasis, epitasis,
catastasis, catastrofe, peripecia y anagnorisis! Y, sin embargo, era mala, como puede ser malisima,
detestable, una obra muy idealista 0 muy realista, en que se armonicen lo subjetivo y lo objetivo, y se
compenetren la idea y la forma, y haya gran lujo de finalidad y de sentido esotérico. Desengafiémonos: el
que a su modo no siente y percibe la belleza, no nacié para comprenderla. Por algo dijo Dante:

E chi mi vede e non se n' inamora
D'amor non avera mai intelleto.

Todos los tratados de estética que aborten las prensas, alemanas no daran gusto al que no nacié con él y no
le ha nutrido y fortificado con aquella sana y vigorosa educacion de los humanistas del Renacimiento. Mas
ensefia una pagina de los antiguos que cien volimenes modernos.

3.° Acopiar algunas noticias para uso del primero que a conciencia quiera tratar el punto de ;cémo ha sido
y debe ser la poesia lirica en Espafa? Parece que esta materia anda a la moda en ciertos circulos y que la
santa eficacia de la discusion (cuya santidad negamos muchos) ha dado lugar a bastantes aberraciones y
salidas de tono. Lo que yo pienso en el particular, claramente se deduce de muchas paginas de este
opusculo. Para mi, la primera forma lirica ()es la horaciana; nuestro gran modelo debe ser Fr. Luis de Ledn.
Lejos de pensar que la poesia lirica de nuestro siglo es superior a la de todos, y que se ha desarrollado con
la libertad moderna, y otras cosas por el mismo estilo, téngola por inferior a la lirica de la antigiedad y a la
del Renacimiento, y juzgo patriotero y antiestético ese contubernio de la revolucién y del arte.
Precisamente la musa lirica, por su caréacter intimo y personal, es la que menos debe ajar su manto con el
lodo de calles y plazas.

¢Cudl debe ser el rumbo de nuestra lirica, si ha de conservarse fiel a sus gloriosas tradiciones? No dudo en
responder que el horaciano. jNada de imitaciones ni de renacimientos!, oigo decir a los criticos,
escandalizados de tan espantoso retroceso. Hay que vivir de la vida de su siglo; la humanidad adelanta
siempre. Calma, sefiores: en cuanto a esa famosa ley del progreso, habria mucho que hablar, y, por de
pronto, en el arte rotundamente la niego. Homero, la escultura griega, la pintura italiana del Renacimiento,
Cervantes, Shakespeare, aun aguardan, y han de aguardar mucho, a lo que parece, no rivales, sino dignos
sucesores. Esta visto que ni la pintura, ni la escultura, ni la épica, ni la novela, ni el teatro, adelantan un
paso, sino que van de caida en caida. Lo que adelanta siempre son las ciencias de observacion y las artes
mecanicas. Pues si en ningun género artistico vemos progreso, ¢por qué ha de haberle en la lirica? ;Qué
tienen que ver las fabricas de algodon, ni las libertades parlamentarias ni los motines, ni la milicia nacional,
ni los ferrocarriles, ni los telégrafos, con la casta y recogida Diosa de los himnos? Todo ese estrépito, lejos
de agradarla, la ahuyenta. Asi, pues, tengo para mi que (dejada aparte la incomparable poesia de los
sagrados libros) el summum de la perfeccién artistica en punto a lirismo es Horacio.

Pero entiéndase que no pretendo que nos vistamos de nuevo la toga y nos transformemos siquiera
momentaneamente, en paganos, ni que sigamos en todo las huellas del Venusino, lo cual en parte fuera
incongruente y en parte digno de censara. Y libreme Dios de recomendar esa falsa y ridicula imitacion de
ciertas épocas en que, con farrago mitolégico traido fuera de tiempo, y con ciertas formas convenidas y de
ritual, que malamente se llamaban clésicas, solia tratarse todo asunto, aun de los modernos! No es eso.

La restauracion horaciana que deseo es la de la forma en el mas amplio sentido de la palabra. Renazcan



aquella sobriedad maravillosa, aquella rapidez de idea y concision de frase, aquella tersura y nitidez en los
accidentes, aquella calma y serenidad soberanas en el espiritu del artista. Esto pido, esto deseo. No quiero
poetas estoicos y de una sola cuerda. Gusto de ingenios flexibles, y que sepan recorrer todos los tonos y
encantar en todos. Esto hizo Horacio, y después lo han conseguido muy pocos.

El Renacimiento heredé su lira y le afiadié nuevas cuerdas, Fr. Luis de Ledn, inferior a Horacio en lo moral y
en lo heroico, volé mas alto que él con las alas del misticismo, y firmé el pacto de alianza entre la forma
antigua y el espiritu nuevo. Sélo a condicion de cumplir ese pacto han sido y seran grandes los liricos
modernos. Goethe quiso enlazar el Fausto germanico con la Helena griega. jConsorcio imposible! En el
brillante cielo del Mediodia nunca dominaran las nieblas del Septentriéon. Para nosotros los pueblos latinos,
la vida debe estar en el espiritu cristiano y en la forma, clasica depurada. Sangre romana, no barbara es la
que corre por nuestras venas.

Pero se dird: acudamos a nuestra poesia lirica nacional y restaurémosla. Si por lirica nacional se entiende,
como debe entenderse, 1o mismo la de los eruditos que la del pueblo, la lirica nacional es la horaciana, o si
se quiere, la leontina . Si se entiende sélo la popular, no existe o no vale la pena de restaurarse, y aun 0so
afirmar que ningun pueblo la tiene. El genio popular no es lirico, es épico, es impersonal por excelencia; no
canta, refiere. Epica es la admirable poesia de nuestros romanceros. Tiene también su lirismo el pueblo,
pero rudimentario o aprendido. Cese en nuestros vates esa mania de las coplas, de los cantares y de las
seguidillas. Si son populares, no son buenos; si son buenos, no son populares. Y en todo caso, vale mas
imitar a Horacio que al ciego de la esquina.

¢Y por qué a Horacio?, se me dird. ¢;Por qué no a otros modelos? Veamos. (A David y a los Profetas?
Enhorabuena: no hay poesia como aquélla; pero sancta sancte sunt tractanda, y seria el colmo de la
profanacion y del sacrilegio aplicar a todo las formas biblicas, y hablar de amores, por ejemplo, en el estilo
del Cantar de los Cantares. Ademas, fuera de los asuntos religiosos y de algin otro muy raro, como los
elegidos por Herrera y Filicaja, el tono del lirismo hebreo no se acomoda bien a la poesia del Occidente.
Agréguese a esto la inmensa distancia a que ha de quedarse siempre en la imitacion de los modelos
sagrados, y los extravios de gusto a que esta imitacion mal entendida del estilo oriental lleva
facilisimamente, y se comprendera la cautela con que ha de proceder quien aspire al lauro de biblico poeta.

¢Los himnos de la Iglesia? Buenos para el santuario, mas no para la plaza publica ni para el teatro; que
esto fuera irreverencia. Ademas, esos himnos con no llegar a la perfecciéon artistica de Horacio, suelen ser,
a lo menos en la forma ritmica, imitaciones de la lirica latina. EI mas grande de los poetas eclesiasticos,
nuestro espafiol Prudencio, es horaciano una porcion de veces. El mayor elogio que sus panegiristas han
encontrado es llamarle el Horacio cristiano.

¢La poesia italiana? La agotaron nuestros vates del siglo XVI. Estamos hartos de canciones y de sonetos
petrarquistas En cuanto a odas horacianas, las hay por aqui tan buenas o mejores que por alla, y vale mas
tomar de nuestra casa que ir a la ajena. Por lo que hace a poetas modernos, los imitadores de Leopardi son
una verdadera calamidad. No toman de su maestro la hermosura artistica prodigiosa, sino aquella
desesperacion y amargura, que, si se toleran y aun perdonan en almas tan grandes como la del poeta
recanatense, hacense insufribles en medianias entecas y escritores chirles, de café y casino, en quienes
corren parejas la falta de fe, de voluntad y de talento.

¢La poesia francesa? Poco tiene que imitar en la lirica, si quitamos sus cuatro grandes poetas modernos.
Pero si tenemos tradiciones literarias en Espafa ¢para qué seguir las de allende el Pirineo?

¢El gusto aleméan? jHorror! la misma relacién tiene con el nuestro que el del Congo o el de Angola. Nada de
Heine, de Uhland ni de Ruckert. Todo eso sera, y es de positivo, muy bueno alla en su tierra, pero lejos,
muy lejos de aqui. Nada de humorismos ni de nebulosidades. Suum cuique. A los latinos, poesia latina; a los
germanos, germanismo puro. ¢Para cuando son las leyes de la historia y de las razas?

Volvamos a nuestra casa, es decir, a Horacio: no hay otro camino. Y digo a Horacio, y no a los griegos , por
varias razones: 1.9, porque Horacio estd mas cerca de nosotros, y es un ingenio de temple moderno; 2.°,
porque nuestros antiguos imitaron a Horacio mas que a los griegos, y conviene respetar la tradicion en
todo; 3.°, porque Horacio y los griegos vienen a ser la misma cosa, dado que el segundo reuni6 los
caracteres de todas las escuelas liricas que le precedieron; 4.°, porque la poesia lirica de los griegos que
nos ha llegado mas integra es la coral, inimitable en lenguas modernas, como lo han patentizado inutiles y
repetidos esfuerzos; 5.°, porque el resto de la lirica griega, esto es, la edlica y la jonica , esta reducida a
fragmentos; 6.°, porque a Horario puede haber alguna esperanza de acercarsele; pero a los griegos
ninguna, puesto que en los griegos derramaron las Musas sus tesoros, dejando muy poco para los barbaros
que vinimos después.

En un discurso reciente, y de persona por mi muy estimada, razén para que no la nombre, he leido que
Garcilaso cre6 nuestra poesia lirica; que le dié un caracter del todo personal, en relaciéon con el principio del
libre examen que entonces predicaba Lutero; que la Inquisicion ahogé (jya se vej) esa semilla; que la
escuela de Garcilaso murié con él; y que los poetas liricos que le sucedieron se limitaron a seguir las
huellas de griegos, latinos y toscanos. Todo esto es inexacto. Garcilaso no creé nuestra poesia lirica; pues,
sin ir mas lejos, el siglo anterior habia producido a Ausias March y a Jorge Manrique. No le di6 ese caracter
exclusivamente personal que quierere atribuirsele. Imité a Horacio en la Flor de Gnido, a los italianos en las
canciones y en los sonetos, a Tedcrito, Virgilio y Sannazaro en las églogas. La poesia de Garcilaso no tiene



la mas remota analogia, con Lutero ni con la Reforma, y se necesita toda la ligereza de nuestro siglo para
encontrarla. Garcilaso era un guerrero joven, dado a amores y aventuras mas que a controversias
teolégicas: en lo demas, buen catélico, por mas que Usoz haya querido sacar partido de su amistad con
Juan de Valdés para suponerle heterodoxo. Entre la égloga de Salicio y el tratado De servo arbitrio hay la
misma relacion que entre el Ciclope, de Tedcrito, y la Critica de la Razén Pura, de Kant. La Inquisicién no
opuso obstaculo ninguno al desarrollo de la poesia lirica, que (entre paréntesis) no le importaba nada. Va
rayando en lo ridiculo ese afan de explicarlo todo por la Inquisicién, hasta las cosas en que la Inquisicién no
tenia parte, por no ser de su instituto. En materias literarias, antes peco el Santo Oficio de tolerante con
exceso que de opresor. La brillantisima falange de liricos que sucedieron a Garcilaso, nada tuvieron que
envidiarle, y aun algunos le fueron superiores. Diganlo Luis de Ledén, Francisco de la Torre, Camoens,
Herrera, Medrano, Arguijo, Rioja, Gil Polo, los Argensolas, Villegas, Géngora y tantos mas, aun limitandonos
a los citados en esta historia de la poesia horaciana. Entre ellos y Garcilaso no aparece diversidad alguna de
estilo ni de escuela. Si imitaron a griegos, latinos y toscanos, otro tanto habia hecho su maestro. Es mas:
perfeccionaron su obra y fueron mas personales que él, y mas subjetivos y mas liricos. (Con qué derecho se
establece diferencia entre el uno y los otros? Por el gusto de decir cosas nuevas, o por el mas censurable de
halagar ciertas pasiones con los vocablos un poco trasnochados de Inquisicién y fanatismo.

Expuestas quedan las tres finalidades u objetivos del Horacio en Espafia. Todas ellas se reducen a una sola,
término constante de mis esfuerzos: resucitar un poco la muerta aficion a los estudios clasicos, hoy en
lastimosa decadencia. Y aqui, solicitando la venia de mi lector, pongo fin a este indigesto alegato, que he
llamado Ultilogo o postrimera palabra, como decia el sabio obispo de Burgos D. Alonso de Cartagena. Vale.

FUENTE

Marcelino Menéndez Pelayo, Horacio en Espafia, Madrid, Casa Medina, 1877.
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