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1.

Por la autoridad que confiere el denominado «original», al lector de poesia que maneja una edicidén bilingle le basta
un breve cotejo de textos para emitir un juicio «recto» sobre la legitimidad de la traduccién. El criterio que le permite
erigirse en «voz autorizada» se basa en la supuesta fijeza de dicho «original» o «monumento uniforme», como
llama Borges al Quijote: fijado por la escritura y la lectura, el «original» representaria la «letra» de la ley, Ultima
palabra en el «proceso» de legitimacion del «sacrilegio» que es toda version respecto a la «verdad» de un texto
escrito y leido en piedra. Superpuesta la traduccidon «deformadora» al «original» «uniforme», el lector accede a una
suerte de palimpsesto que indica la distancia recorrida por el traductor en el traslado de un texto a otro. En este
proceso el lector se erige, literalmente, en «critico»: mide distancias y juzga si el desvio del traductor con relacion al
«original» alcanza el punto critico a partir del cual el traslado resulta o no legitimo.

La poeta Anne Carson recuerda que su formaciéon como traductora pasé por la blsqueda de la «exactitud», esto es,
literalmente, por la «exigencia» o «extraccidon» de una versidn que coincidiera con el «original», «palabra por
palabra y linea por linea», como reza «Pierre Menard, autor del Quijote». Ahora bien, segin Carson, si en la Odisea
Homero dejo sin traducir la palabra moly —la hierba magica que da Hermes a Ulises para que se desvie del camino
de Circe—, quiza fue porque deseaba sugerir el lenguaje de unos seres que han aprendido a no morir, un lenguaje
divino que no admitiria traduccidn salvo la que sefialase su propia «inexactitud»: inaccesible, sordo a la exigencia
del traductor, a la extraccion de una version por legitima que sea. La voz moly, propia del lenguaje divino, no
cumpliria mas ley o medida que la que dispusiera un sacrilegio: «mandragora», execrable apropiacién al pie de la
letra, inexacta lectura de mortales.

En «Las versiones homéricas», Borges sostiene que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la
religién o al cansancio». El critico, pues, al cumplir religiosamente con la «letra» del original, seria un lector cansado,
sordo a exigencias de mortales. Aunque la Odisea sea una «libreria internacional de obras en prosa y verso»,
Borges concluye su ensayo indicando que la traduccion de Samuel Butler tal vez sea mas fiel que otras. Quizas, en
el caso de la Odisea, no exista un texto definitivo, uniforme y original, y el «sacrilegio» del traductor sélo sea menor.
Sin embargo, parece sugerir Borges, seguimos traduciendo y criticando como si lo hubiera, como si todo traductor
estuviera leyendo un texto sagrado y eligiendo, extrayendo de él una lectura: como si, sacrilegamente, estuviera
deformando lo uniforme o sacandolo de su lugar «propio», dislocandolo, esto es, profanandolo.

2.

A proposito del episodio de Babel, Voltaire muestra perplejidad: en lugar de la traducciéon comun de Babel, «ciudad
santa» o «puerta de Dios» (esto es, lugar «comUn» de las capitales antiguas), encuentra «confusion». A este
respecto, Jacques Derrida sugiere que el nombre «propio» por antonomasia seria Babel: a un tiempo accesible e
inaccesible, comln y propio, propio de todo lenguaje y de todos impropio, se traduce y no se traduce. «xMonumento
uniforme» y, a la vez, «ruina multiforme», entrafia una deformacién o dislocacion. De ahi que el acceso a la ciudad
«propiamente dicha», la traduccion «recta» del texto «original», s6lo lo autoricen desvios que, simultdneamente,
legitimen y deslegitimen el traslado, que confirmen su lugar «propio», inaccesible e intraducible, al tiempo que lo
abran como lugar «comun» de otras voces «propias».

En este sentido, el mortal que busque una via de comunicacion a la «ciudad santa» del sagrado texto «original»
s6lo podra servirse de un desvio. Ahora bien, no un desvio «inapropiado» como la traduccién «puerta de Dios»,
definidora de una via «recta» al inaccesible lenguaje divino, sino un desvio «apropiado», indicador de su propio
extravio o inexactitud. Toda traduccién «apropiada» provocaria confusién. El traductor que buscara acceder al texto
«original» no podria servirse del lenguaje divino cual ser «inmortal» (esto es, como «voz autorizada», portavoz de
Dios, sacerdote o lector cansado), sino como Pierre Menard, quien, incansable y provocador, rechaza la voz del
«autor» del Quijote y, por la via de sus propias experiencias (esto es, su propia voz), se acerca a «otro» texto: al
Quijote, a la voz de Babel, a moly, a «la verdad, cuya madre es la historia». Tal desvio o confusién de voces
«propias» seria un «sacrilegio» literal. Asi como la trasgresion legal confirma la ley, el sacrilegio entrafia negar y
afirmar lo sagrado: confuso punto critico en el que el «<monumento uniforme» se revela multiforme, se traduce como
intraducible, muere para resucitar.

Tal seria la paradoja del traductor. Segun Octavio Paz, «la traduccidén implica transmutacidn o resurreccién. Un
poema de Baudelaire traducido al espafiol es otro poema y es el mismo poema». La transmutacidon se desvia de la
«copia» o «trascripcion mecanica del original» que evita Pierre Menard, de esa «exactitud» o via «recta» que sefala
Anne Carson, y provoca una encrucijada de voces babélicamente confusas.
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3.

A propdsito de apropiaciones, en 1931, en su primera lectura de poemas para la BBC, W. B. Yeats responde a una
experta en elocucion intrigada por su peculiar forma de recitar: «Todos los poetas desde Homero hasta la fecha han
leido su poesia exactamente como leo yo la mia». Yeats justifica tal osadia invocando la lengua «propia» de una
comunidad formada por generaciones de poetas y cantantes tradicionales, cuyas voces, exactamente iguales a las
de los rapsodas homéricos, se creia capaz de traer al presente de sus recitales porque aun las sentia «vivas».
Como indica Encrucijadas, titulo de la primera seccidon de su poesia, Yeats se veia a si mismo en un punto de
dislocacidn historica y estética en que «el instinto, sus canciones y danzas tradicionales», esa comunidad de poetas
y cantantes, agonizaban: «Muertos estan los bosques de la Arcadia», reza el primer verso de Encrucijadas. Ahora
bien, aunque «arrojado del vientre de la ballena», Yeats aln recordaba «el sonido y el balanceo que llegaba desde
mas allad de las costillas». Y los oia en su propia generacién: en Lady Gregory, duefia de un antiguo idioma vivo que
articulaba elementos Iéxicos de estilo Tudor con una sintaxis moldeada por el gaélico.

En dicho punto critico se funde la peculiar forma que tiene Yeats de mudar la voz hasta entonar lo que Seamus
Heaney denomina una «salmodia elevada». En «Noticias para el Oraculo de Delfos» leemos: «Por las montafiosas
laderas / insoportable musica desciende / de donde esta la panica caverna. / Vil cabeza cabria, brutal brazo, /
hombros, vientre y trasero se vislumbran / con resplandor de pez; ninfas y satiros / copulan en la espuma». En
estos versos no sélo convergen Pan y todas las respuestas que tal mito extrae del poeta lirico, sino también,
parédicamente, la «Oda a la mafiana de la Natividad de Cristo» de Milton. La metamorfosis descrita en el poema de
Yeats es referencial, pero también sonora. La «insoportable musica» panica provocada por el confuso y
fragmentario placer fisico del Pan terrenal muda «la voz u horrible murmureo» que acalla Milton en su poema. Al
apropiarse de la voz dislocada propia de Milton, Yeats eleva su propia voz dislocada. Tal transmutacion, traduccion o
via de acceso invoca y revoca simultdneamente la voz de Milton: la revela inaccesible e intraducible. Como en «Leda
y el cisne», el engendramiento panico es una encrucijada que provoca alguna forma de confusidén sonora.

Esta transmutacion o traduccion de voces inarticuladas es lo que Yeats entiende por lenguaje «vivo». Lenguaje que
no es el supuestamente coloquial de Wordsworth, sino, como él mismo explica, una «sintaxis poderosa y
apasionada», altamente formalizada, tan tradicional que, aun alterada, sigue pareciendo tradicional, capaz de
indicar el punto critico de la transmutacidn. Una sintaxis o articulacion del verso que entrafia su propia inarticulacion.
En el caso de Milton, esta sintaxis se dispone de forma que «la cancién popular siga ahi, pero como una voz
fantasmal..., una norma inconsciente... un hablar vivo que no tenga mas ley que la de no borrar la voz fantasmal».
Asi, en «A Irlanda en los tiempos venideros», leemos: «Pues mi mesa recorren las criaturas / elementales de
extremo a extremo, / y con prisas de mente sin compds / rugen en viento y marea furiosas. / Pero el que
acompasado sabe andar / una mirada trocara por otra».

Esta «insoportable musica», encrucijada de voces fantasmales, la de Milton y la popular, es provocada en la forma
de una voz «propia». Al tiempo que busca hablar en el lenguaje «propio» de esa comunidad, Yeats, cual Pierre
Menard, vierte sus voces con su «propia» voz. La ley, el criterio formal que propone para leer sus versos consiste
en extraer una versidn que en su voz s6lo puede sonar «confusa»: una versidn recitada, que no acaba de
componerse en el texto escrito. Al tiempo que renacen, las voces fantasmales mueren en una voz «viva», en una
peculiar forma de mudar la voz que, como la del Pan resucitado, es palpable, terrena y, para algunos, insoportable.

4.

A proposito de «renacimientos», los hallazgos arqueoldgicos de la expansidn imperial del siglo XIX dieron lugar en
Europa a lo que Hugh Kenner denomina un «segundo renacimiento». Desde que en 1873 Schliemann creyera
exhumar las ruinas de Troya, una palabra de Homero pas6 a designar «algo palpable», «un objeto salvado o
rescatado del vértice de la pura lexicografia». De ahi que, basada en la idea de que un poeta se sirve de su
experiencia del mundo inmediato, la traduccion de la Odisea publicada en 1900 por Samuel Butler —la misma version
«fiel» que recomienda Borges—, menoscabe la teoria de Wolf de que los bardos inventaban historias, sobre la
marcha y sin cotejo. De ahi, también, que los fragmentos de copas y papiros, los versos incompletos de Safo
rescatados, exijan, segun Kenner, un nuevo tipo de atencidn a mentes preparadas por el simbolismo y Walter Pater
para ver mérito en la brevedad y el vislumbre fugaz. Asi, el renacimiento encabezado por modernistas como Eliot,
Joyce o Pound parte de un objeto palpable, inmediato y fugaz. Un fragmento material que, a fuer de fragmento,
muestra de alguna forma la pérdida material que ha sufrido: en la medida en que estd y es «presente», mas
evidente resulta su ausencia.

Esta nueva «atencion» lleva a Pound a redefinir metafora a partir de una lectura «inapropiada» de la estética del
ideograma chino: «uso de imagenes materiales para sugerir relaciones inmateriales» o «proceso de composicion en
que la suma de dos cosas no produce una tercera, sino sugiere una relacion fundamental entre ambas». Pound
acentua el proceso de transposiciones (etimolégicamente metafdrico) entre objetos concretos: no una substitucion,
sino una relacién; no una composicién, sino una aposicion. La metafora no estad en las palabras mismas, sino en la
«energia» transferida entre ellas. Tal proceso metafdérico exige una imagen concisa y nitida, un «vértice» de
ideogramas chinos, versos de trovadores, fragmentos de Safo y Homero, en el original o en traduccién propia,
coordinado o fundido por «un ritmo absoluto». Sdlo perceptible entre los versos, tal «ritmo absoluto» evoca la
«salmodia elevada» de Yeats, «insoportable musica» o lengua «viva» que sélo se compone en el fugaz «presente»
de una metamorfosis y, tanto para Yeats como para Pound, de un «recitado».

Los fragmentos palpables del pasado extraidos por arquedlogos son articulados y desarticulados en la «sintaxis» o
aposicién que anima la «viva» voz del poeta. Asi en «Leda y el cisne» Yeats transmuta, traduce o trae al
«presente» la destruccion de Troya: «Un estremecimiento en la entrafia alli engendra / el muro destrozado: torre y
tejado arden, / y muere Agamendn. Siendo asi dominada, / por la sangre salvaje de aquel aire tan presa, /
érelaciond el saber con el poder del ave / antes de que impasible el pico la soltara?». Yeats exhuma, resucita las
Troyas que, segln Borges, yacen tacitas en el palimpsesto de Pierre Menard, para, de un golpe, destruirlas de
nuevo. Superpuesta la version deformadora a los multiformes restos de esas Troyas, el lector o critico accede a un
palimpsesto por el que sélo de forma confusa y fragmentaria vislumbra la distancia que el poeta o traductor recorre,
la relacion que establece, la energia que transmite al invocar y revocar «voces fantasmales» con su «propia» voz. El
resultado de esa distancia, relacidn o transmision de energia es una «confusidén»: una encrucijada de muertes y
renacimientos, de coherencias e incoherencias. Asi, la fantasmal voz de un Pound agonizante entona: «Pero locura
no es belleza, / aunque me rodeen mis errores y naufragios. / Y un semidiés no soy, no puedo darle coherencia»,



para en el mismo «cantar» reafirmarse («si tiene coherencia, / aunque mis notas no la tengan») y preguntarse, cual
Borges, quién copiara su palimpsesto.

5.

A proposito del «renacimiento» poético que provocéd el modernismo hispanoamericano, Rubén Dario se pregunta en
1896: «Qui pourrais-je imiter pour étre originel? [...]. Pues a todos... Se conocen, eso si, los instrumentos diversos y
uno hace su melodia cantando en su propia lengua, iniciado en el misterio de la musica ideal y ritmica». Para cantar
en su «propia lengua», Dario se plantea una pregunta en francés que deja sin traducir, el interrogante formulado
por «el cuello del gran cisne blanco» de sus Prosas profanas, y el silencio de la poesia no escrita de América,
recuperada en «las cosas viejas, en Palenke y Utatlan, en el indio legendario». Asimismo, Dario trae al presente de
1882 voces de la «poesia castellana»: Manrique, Fray Luis, Gongora, el autor del Cid: «Fablavase rvda et torpe
fabla / cuando vevia grand Cid Campeador». Esta lengua «propia» del «renacimiento» dariano ocupa su lugar entre
lineas, confundida entre una pregunta sin traducir, un interrogante ideal, una poesia no escrita y una «ruda et
torpe favla». Lengua «propia» que, sin ser exactamente igual a la de Yeats, busca ser una «lengua viva», una
«salmodia elevada», traduccién, invocacion y revocacion de la «musica ideal y ritmica».

Dario transmuta o resucita voces en «un viejo clavicordio pompadour, al sén del cual danzaron sus gavotas alegres
abuelos». Cuando entona, «Manrique, con galanura, / brinda su trova fermosa / tan sonora, / que llena de grand
finura, / es cual la cancidn graciosa / que hay agora», trae al «presente» tacitas Troyas. Con voz propia invoca a las
antiguas generaciones y las revoca en un lejano, exético y confuso «agora». El renacer de las voces de los «alegres
abuelos» —comunidad distinta e idéntica a la de los «viejos alegres» de Yeats— que exige el modernismo en lengua
«castellana» se da a su vez en el contexto de la expansion imperialista del XIX. Como recuerda José Emilio Pacheco
con la voz de Angel Rama: «En la base del modernismo hispanoamericano se halla el fenémeno imperial que extrae
materias primas de las regiones periféricas... Un mismo sistema se impone al hacerlo, universaliza ciertos principios
sociales, econdmicos y culturales. Confusa y vertiginosamente se dan en América respuestas semejantes a las que
se habian dado en Europa».

Confusidn y exotismo. Segun Octavio Paz, el progreso técnico del XIX acortd en parte «la distancia geografica entre
América y Europa. Esa cercania hizo mas viva y sensible nuestra lejania historica... La lejania geografica y la
histérica, el exotismo y el arcaismo, tocados por la actualidad, se funden en un presente instantaneo: se vuelve
presencia». Mas bien, los materiales apropiados por los modernistas son percibidos a un tiempo como lejanos y
cercanos. Son fragmentarios por partida doble: los materiales europeos exportados y los precolombinos
recuperados estan y no estan presentes. Doble traduccidén de lo supuestamente propio y de lo supuestamente
impropio.

Esta doble traduccién produce extrafieza referencial y ritmica: un exotismo propio e impropio, un ritmo lejano y
préximo. Cuando Ricardo Jaimes Freyre aplica en Castalia Barbara (1899) su renovadora teoria de las clausulas
prosddicas, vuelve a sonar una voz confusa: «Sobre el himno del combate y el clamor de los guerreros / pasa un
lento batir de alas; se oye un ligubre graznido / y penetran los dos cuervos, los divinos, tenebrosos mensajeros, /
y se posan en los hombros del dios y hablan a su oido». Los gritos de estas aves son evocadas en el punto critico,
histdrico y estético, indicado por el anciano Dario en la «Salutacion del aguila»: «Si tus alas abiertas la vision de la
paz perpetlan, / en tu pico y tus ufias estd la necesaria guerra». Confuso y vertiginoso, el estremecimiento de Leda
y el cisne seria una «respuesta semejante» al «ligubre graznido», a ese «presente instantdneo» en que se funden
las enigmaticas formas palpables de El canto errante dariano: «Aqui, junto al mar latino, / digo la verdad: / siento en
roca, aceite y vino, / yo mi antigiiedad». Invocacion de las voces de la antigiiedad mediterrédnea lejana y préxima a
la dirigida a la antigliedad bizantina por el anciano Yeats, «viejo alegre» transformado en un corazén «enfermo / de
tanto desear y atado a un animal / que agoniza».

6.

A proposito de «formas palpables» y agdnicas, Rafael Sdnchez Ferlosio sostiene que los versos «vivos» de
Manrique, los que perviven cual «imagen sensible» en la memoria, resucitan al rey don Juan no porque inmortalicen,
sino «precisamente porque logran mortalizar, o remortalizar... pues tan verdad como que sélo lo que vive muere es
que tan sélo lo que muere vive. Y sbélo porque era un ayer verdadero del poeta puede seguir sonando hoy —
itodavial—, también para nosotros, como un verdadero ayer». De alguna forma, una traduccion, inter e
intralinglistica, también estad «viva» cuando «mortaliza» o <«remortaliza» un poema «inmortalizado», cuando
profana el lugar propio del texto sagrado. Cuando un mortal como Pierre Menard se apropia sacrilegamente del
lenguaje divino para transformar un monumento uniforme en una ruina multiforme; un texto escrito en piedra, tan
eterno como inerte, en un texto cantado a viva voz, tan fugaz como dindmico; y, acaso, un mero elogio retérico de
la historia en un revivir de la historia como madre de la verdad.

Dos afios antes de morir, en la Ultima grabaciéon de su poesia para la BBC, un Yeats «decrépito» expresa su
preocupacion por la forma en que se transmitird su poesia y, como provocando a los cantantes, criticos y antdlogos
que ya se apropian de «La isla del lago de Innisfree», inmortalizandolo, da a entender que, «cuando todo vuelva a
ser ruina», su poema sélo pervivirad en el ritmo del recitado, esto es, remortalizado. Yeats extrae su ritmo de la viva
voz del recitar, en algun lugar, a un tiempo «comln» y «propio», entre cantar y declamar donde resonaria la
«libreria internacional» presente en Homero. La Unica autoridad en que se basa Yeats para sostener que recita
igual que los rapsodas (esto es, que acaso su «musica» es «insoportable») es la ocurrencia de un escocés para
justificar la apropiacion de Shakespeare por su pais: «La habilidad del hombre justifica la osadia». Sera legitimo el
desvio inapropiado mientras el «andar» sea «acompasado». Por esos afios Yeats explica que ha dedicado su vida a
quitar de su poesia toda frase escrita para el ojo con el propdsito de devolverla a una sintaxis sélo para el oido:
esta poesia tiene por fin la accion y es entendida de inmediato. Quizas el Yeats mas «autorizado» se transmita y se
transmute en el confuso «empujon de sentido» que, segin Seamus Heaney, anima la «salmodia elevada» de su
recitacion. Tal es el sentido que quizas habrian de esforzarse en seguir sus traductores al espafiol.
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